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LA    MAL'ARIA 


«     AU    PERROQUET    BLEU     » 

Le  17  octobre  188.,  sur  les  six  heures,  six  heures 
et  demie  du  soir,  on  se  cognait  dur  et  on  s'injuriait 
ferme  au  numéro  70  du  boulevard  de  la  Chapelle, 
dans  un  de  ces  établissements  qu'on  appelle  bour- 
geoisement des  «  mauvaises  maisons  »,  comme  si  les 
pierres  de  taille  elles-mêmes  étaient  responsables  de 
la  société  qu'on  y  reçoit.  Les  escabeaux  rebondis- 
saient sur  le  marbre  des  tables,  rivées  au  parquet  de 
la  pièce  du  rez-de-chaussée,  laquelle  portait  le  nom 
de  café  et  donnait  l'idée  d'une  espèce  de  bivouac.  Des 
exclamations  hurlantes  sortaient  d'une  macédoine  de 
chopes  cassées  et  d'assiettes  de  choucroute,  qui  mê- 
laient leur  graisse  aux  ruisseaux  de  liquide  dégouli- 
nant sur  les  pantalons  des  combattants  et  les  jupons 
des  combattantes.  De  temps  à  autre,  des  silhouettes 
effarées  apparaissaient  au  bas  des  marches  décrépites 
conduisant  aux  chambres  ou  plutôt  aux  cabanons, 
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qui  donnaient  l'idée  d'une  prison  cellulaire  :  quel- 
que chose  comme  le  Mazas  de  l'amour. 

Puis,  à  chaque  nouvel  éclat  de  vitres  et  de  culs  de 
bouteilles,  ces  têtes  ébouriffées,  ces  bustes  sans  cor- 
sets rentraient  dans  l'ombre  de  l'escalier  en  colima- 
çon, qu'il  eût  été  impossible  de  qualifier  autrement, 
car  jamais  escargot  ne  fut  plus  visqueux,  plus  pois- 
seux, plus  gélatineux  et  plus  suant  que  les  murs  de 
ce  couloir  qui  sentait  à  la  fois  la  boue  et  la  transpi- 
ration. 

Au  milieu  de  ce  branle-bas,  une  voix  dominait  et 
transperçait  toutes  les  autres  :  celle  d'un  gros  ara  à 
dos  bleu,  à  ventre  jaune  et  à  queue  déplumée,  qui 
semblait  s'amuser  delà  scène  et  répondait  aux  invec- 
tives qui  se  croisaient  dans  la  fumée  des  pipes  par 
des  obscénités  qu'on  lui  avait  apprises. 

Une  seconde  voix,  aussi  criarde,  quoique  moins 
éclatante,  perforait  également  l'air,  à  intervalles  régu- 
liers. C'était  celle  de  Mlle  Coffard,  la  concessionnaire 
et  la  haute  directrice  de  la  maison.  Calme  et  maî- 
tresse d'elle-même,  comme  une  femme  qui  en  a  vu 
bien  d'autres,  elle  restait  assise  dans  son  comptoir, 
où  elle  additionnait  la  casse,  se  contentant  de  répé- 
ter presque  mécaniquement: 

—  Allons,  Paquita!  Allons,  Camélia!  Allons,  Cora  ! 
le  premier  soin  des  ouvrières  qui  s'engagent  dans 
ces  sortes  d'ateliers  étant  de  se  décorer  de  prénoms 
en  A  qui  font  généralement  partie  de  la  défroque  du 
magasin  et  qu'on  leur  attribue  en  même  temps  que 
les  vêtements  des  camarades  auxquelles  elles  succè- 
dent. Chaque  prénom  représente  un  «  congé  »,  suivi 
bientôt  d'un  réengagement.  On  en  connaît  qui  en 
ont  porté  jusqu'à  dix-sept. 

La  lutte  avait  éclaté  sur  deux  points  :  au  fond,  des 
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femmes  dépoitraillées  couvraient  de  leurs  corps  une 
des  leurs,  une  jeune  fille  toute  frêle  et  toute  jeunette 
qui,  quoique  pâle  à  s'évanouir,  ouvrait,  sur  un  groupe 
d'hommes  séparés  d'elle  par  quelques  tables,  d'énor- 
mes yeux  noirs  pleins  de  défi  et  de  résolution  : 

—  Non  !  s'obstinait-elle,  non!  je  ne  veux  pas  :  celui- 
là  est  trop  vilain  et  trop  dégoûtant  aussi.  J'aime  mieux 
faire  mon  baluchon! 

«  Faire  son  baluchon  »,  c'est  s'en  aller.  La  Coffard 
ne  s'inquiétait  pas  outre  mesure  de  ces  répugnances, 
dont  l'habitude  ou  la  résignation  finit  toujours  par 
triompher.  Mais  le  client  ainsi  repoussé  avec  perte 
n'entendait  pas  subir  cet  affront.  Aidé  de  sa  société, 
il  prétendait  obliger  la  «  jeune  fille  aux  yeux  noirs  » 
à  un  sacrifice  qu'il  se  croyait  dé  très  bonne  foi  en 
droit  d'exiger,  moyennant  un  versement  débattu  à 
l'avance. 

L'aspect  de  cet  homme  déjà  mûr  justifiait  ample- 
ment d'ailleurs  l'invincible  répulsion  de  l'adolescente. 
Un  crâne  non  pas  seulement  nu,  mais  congestionné 
par  des  échauboulures  malsaines,  surmontait  un  nez 
enflé,  pointé  de  rougeurs  incandescentes  près  de  s'en- 
tamer, et  qui  s'étendaient,  comme  un  eczéma,  jus- 
qu'à la  naissance  des  joues.  Les  immeubles  comme 
celui  du  n°  70  du  boulevard  de  la  Chapelle  sont  préci- 
sément le  refuge  des  crânes  comme  celui-là,  et 
l'homme  qui  s'en  estimait  l'heureux  possesseur 
n'admettait  pas  qu'on  lui  disputât  sa  pitance. 

C'est  à  la  suite  des  «  Non!  non!  »  énergiques  et 
réitérés  de  la  petite  dégoûtée  que  ce  rubescent  étran- 
ger et  ses  amis  s'étaient  peu  à  peu  exaspérés  au  point 
de  mettre  le  rez-de-chaussée  à  sac.  En  vertu  de  ce  senti- 
ment de  Yliabeas  corpus  qui  ne  s'oblitère  jamais  tota- 
lement, même  dans  les  âmes  les  plus  assujetties,  les 
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compagnes  de  la  jeune  opprimée  l'avaient  prise  sous 
leur  protection,  soutenant  qu'il  n'était  permis  à  per- 
sonne de  la  violenter  et  que,  d'ailleurs,  il  y  en  avait 
assez  d'autres  dans  le  stock  en  étalage  pour  que  cet 
indiscret  ne  s'obstinât  pas  à  s'adresser  précisément  à 
celle  qui  probablement  avait  ses  «  raisons  »  pour  se 
dérober  au  choix  flatteur  dont  elle  était  l'objet. 

Mais  cœur  affamé  n'a  pas  d'oreilles.  Plusieurs  con- 
sommateurs ayant  pris  parti  pour  celle  qu'on  appe- 
lait la  «  nouvelle  »,  la  bataille  devint  générale,  au 
point  que  Mlle  Coffard,  désespérant  de  reconnaître  à 
quel  compte  elle  devrait  inscrire  les  dégâts,  descendit 
de  son  comptoir,  essayant  d'introduire  le  langage  de 
la  bonne  société  dans  ce  brouhaha  d'auathèmes. 

Tout  anémique  et  exiguë  qu'elle  était,  la  Coffard 
savait  très  habilement  refréner  son  monde,  étonné 
de  rencontrer  ces  expressions  distinguées  chez  une 
tenancière  d'un  quartier  aussi  éloigné  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Mlle  Coffard,  qui  avait  été  autrefois  sous-maîtresse, 
joignait  à  une  dépravation  d'esprit  quasi  hystérique 
une  vive  passion  pour  la  littérature.  Elle  portait  pres- 
que constamment  un  livre  sous  le  bras,  et  avait  étu- 
dié, au  temps  de  sa  vingtième  année,  pour  se  pré- 
senter au  baccalauréat  es  letlres.  Ses  passions  l'avaient 
détournée  de  la  carrière  de  l'enseignement.  Demeurer 
calfeutrée  dans  un  pensionnat,  avec  un  jour  desortie 
toutes  les  deux  semaines,  constituait  pour  elle  un 
supplice  que  son  imagination  vagabonde  ne  lui 
laissa  pas  supporter  longtemps. 

Une  fois  dehors,  elle  passa  son  temps  à  chercher 
des  intrigues,  qui  ne  venaient  pas  la  trouver  dans 
l'état  de  délabrement  physique  où  elle  se  trouvait 
presque  toujours,   et  de  caprices  en  caprices,  elle 
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avait  fini,  grâce  à  sa  belle  écriture,  par  se  placer  éga- 
lement comme  sous-maîtresse  dans  ce  pensionnat 
qui  la  changeait  des  autres  et  qui  lui  était  resté  après 
le  décès  de  l'ancieune  patronne,  morte  d'un  coup  de 
carafe  à  la  tempe  droite. 

Cependant,  malgré  le  tintouin  que  lui  causait  un 
personnel  aussi  agité,  la  Coffard  avait  conservé  de  ses 
anciens  travaux  des  bribes  d'érudition  qu'elle  étalait 
avec  gloriole,  afin  debien  convaincre  le  public  qu'elle 
n'était  pas  née  pour  «  ce  métier-là  ». 

Elle  avait  même  gardé  dans  sa  mémoire  des  restants 
de  latin  dont  elle  ne  manquait  pas  de  régaler  les 
visiteurs.  Elle  disait  volontiers  aux  bohèmes  qui 
venaient  flâner  chez  elle  sans  prendre  autre  chose 
que  l'air  du  comptoir  : 

—  Nescio  vos  ! 

Par  contre,  elle  accueillait  les  habitués  dont  elle 
appréciait  les  bonnes  manières  par  ce  bonjour  tout 
normalien  : 

—  Quomodo  vales  ? 

Et  elle  était  aux  anges  quand  quelqu'un  lui  répon- 
dait : 

—  Optimè  ! 

Toutefois,  l'âge  n'avait  guère  affaibli  sa  maladie 
nerveuse,  et  elle  était  contrainte,  pour  arriver  à  dormir, 
d'absorber  des  fioles  de  sirops  adoucissants  et  répara- 
teurs. Elle  fit  irruption  au  centre  du  café  entre  les 
deux  camps,  enveloppée  d'une  forte  odeur  de  bro- 
mure, son  dernier  remède  de  prédilection. 

—  Je  vous  en  prie,  messieurs,  dit-elle.  Puis  se  re- 
tournant, avec  un  geste  de  consul  romain,  vers  ses 
pensionnaires  bloquées  au  fond  :  —  Et  vous,  mesde- 
moiselles, je  vous  l'ordonne  :en  voilà  assez  !  Le  Perro- 
quet bleu  n'est  pas  une  arène.  Vous  !  ajouta-t-elle,  en 
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désignant  la  révoltée,  vous  resterez  deux  jours  dans 
votre  chambre  sans  descendre  au  café,  pour  vous 
apprendre  à  vous  soustraire  à  vos  devoirs.  Je  ne  vous 
habille  pas,  je  ne  vous  loge  pas,  je  ne  vous  nourris 
pas  pour  ne  rien  faire. 

—  Oui,  interrompit  une  grosse  dondon  qui  parais- 
sait être  sur  sa  bouche,  parlons-en  de  la  nourriture  ! 
On  ne  mange  que  de  la  viande  de  la  boucherie  hippo- 
phagique. 

—  Et  si  encore  on  en  avait  son  comptant  !  appuya 
une  grande  bringue  au  menton  de  galoche  et  aux 
yeux  renfoncés. 

—  Et  avec  un  travail  comme  ça  !  fit  remarquer  une 
troisième. 

—  Oui  !  firent-elles  toutes  en  chœur,  on  crève  de 
faim,  ici  ! 

—  Silence  !  ou  j'appelle  la  police  !  tonna  la  Coffard, 
faisant  subitement  trêve  à  sa  distinction  native. 

Le  mot  «  police  »  produisit  son  effet  ordinaire, 
ces  ilotes  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur  le  secours 
qu'elles  ont  à  attendre  de  surveillants  dont  «  madame» 
avait  tant  de  moyens  d'endormir  la  surveillance. 
Toutes  se  turent,  après  le  grognement  sourd  des 
jaguars  de  ménagerie  qui  regagnent  leur  place  sans 
même  oser  mordiller  le  bout  de  la  cravache  de  leur 
dompteur,  qu'ils  avaient  d'abord  fait  mine  de  dévorer. 

Elle  avait  terrorisé  ses  femmes.  Elle  se  montra  supé- 
rieure dans  l'art  d'amadouer  les  hommes. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'approchant  de  l'individu 
au  crâne  bouillonnant,  vous  êtes  trop  bien  élevé  et 
trop  indulgent  pour  ne  pas  excuser  un  moment  de 
folie  chez  une  enfant  qui  est  depuis  trois  semaines 
seulement  dans  la  maison  et  dont,  jusqu'ici,  je 
n'avais  eu  qu'à  me  louer.   Revenez   dans  quelques 
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jours,  vous  serez  tout  étonné  de  la  retrouver  aussi 
docile  qu'elle  a  été  rétive.  J'en  atteste  tous  ceux  qui 
m'ont  jusqu'à  présent  honorée  de  leur  clientèle  : 
jamais  scandale  de  cette  nature  ne  s'est  produit  au 
Perroquet  bleu. 

C'était,  en  effet,  le  sobriquet  décerné  par  les  gens 
du  quartier  au  n°  70  du  boulevard  de  la  Chapelle, 
en  l'honneur  de  Tara  que,  les  après-midi  de  soleil, 
on  plaçait  sur  le  trottoir,  devant  l'établissement, 
auquel  il  servait  d'enseigne  vivante  et  même  parlante. 
Cet  oiseau  inconvenant  durait  rarement  plus  de  six 
ou  huit  mois,  tant  on  se  faisait  un  jeu  cruel  de  lui 
arracher  les  plumes  de  la  queue. 

On  le  remplaçait  alors  par  un  autre  d'apparence 
semblable  ;  et,  depuis  dix-neuf  ans,  le  public  croyait 
que  c'était  toujours  le  même. 

Tout  en  ciselant  ses  phrases,  la  Coffard  poussa  les 
mécontents  jusqu'à  la  porte  de  sortie,  par  laquelle  ils 
disparurent  un  à  un,  sans  plus  d'objections,  et  qu'elle 
referma  incontinent  sur  eux.  Ses  nerfs  reprirent 
alors  le  dessus.  Elle  glissa  comme  une  anguille  entre 
les  tables  et,  passant  bravement  à  travers  le  paquet 
d'insurgées  qui  s'étaient  prononcées  pour  la  résis- 
tance, elle  saisit  par  le  bras  la  nouvelle  dans  l'en- 
coignure où  elle  s'était  blottie. 

Les  trois  ou  quatre  assistants  que  la  bagarre  n'avait 
pas  fait  fuir  virent  alors  émerger  du  flot  mouvant  qui 
la  couvrait  une  grande  fille,  si  fluette  et  si  osseuse 
que  le  regard  ne  savait  au  juste  sur  quel  angle  s'ar- 
rêter. La  taille  aurait  tenu  dans  la  main  et  les  épaules 
dans  les  dix  doigts.  Cette  minceur  était  absorbée  par 
le  noir  intense  des  yeux  et  la  blancheur  laiteuse  des 
dents,  que  les  lèvres,  contractées  par  le  rictus  de 
l'émotion,  avaient  mises  à  nu 
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Bien  que  la  scène  brutale  provoquée  par  son  entê- 
tement eût  évidemment  développé  sa  pâleur,  il  était 
aisé  de  deviner  qu'à  l'état  normal,  elle  n'était  pas  de 
beaucoup  plus  colorée.  Ses  cheveux  d'un  châtain 
sombre  à  fond  mordoré,  relevés  du  côté  droit  de  la 
tête,  retombaient  sur  le  côté  gauche,  où  ils  étaient 
retenus  par  un  gros  peigne  de  fausse  écaille  blonde 
surmonté  d'un  véritable  jeu  de  boules,  simulant  une 
couronne  de  vicomtesse.  Gomme  contraste  à  cet  atti- 
fement prétentieux,  un  de  ces  foulards  de  soie  d'un 
jaune  cru,  qu'affi client  Ja  plupart  des  filles  des  maisons 
borgnes  comme  le  symbole  de  leur  profession, 
flottait  autour  de  son  cou  grêle.  Une  chemisette  à 
plis  fripés  s'évasait  autour  de  ses  clavicules  en  saillie. 

—  Vous  allez  vous  enfermer  là-haut,  grommela 
Mlle  Coffard,  en  continuant  à  lui  serrer  le  poignet. 
Vous  vous  coucherez  sans  dîner.  Quand  on  ne  tra- 
vaille pas,  on  ne  mange  pas.  Ça  n'est  pas  seulement 
au  monde  et  ça  fait  déjà  la  difficile. 

—  Je  m'en  moque  bien  de  votre  dîner  !  fit  la  jeune 
fille.  Je  veux  faire  mon  baluchon. 

—  Votre  baluchon  ?  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous 
trompe:  vous  ne  le  ferez  pas,  riposta  la  directrice,  dont 
cette  menace  accentuait  la  colère.  Il  faudra  d'abord 
me  payer  les  trois  cents  francs  que  vous  me  devez. 

—  Moi  !  trois  cents  francs? demanda  la  prisonnière, 
qui  semblait  chercher  à  quelle  dépense  pouvait  bien 
s'appliquer  cette  somme  invraisemblable. 

—  Et  vos  chemises,  vos  jupons,  vos  camisoles  de 
dentelle,  vos  bas  en  bourre  de  soie,  est-ce  que  vous 
vous  imaginez  que  je  vous  donnerai  ça  pour  rien  ?  Et 
vos  mules  en  satin  rose?  Vous  êtes  entrée  ici  avec  des 
souliers  de  porteur  d'eau. 

—  Trois  cents  francs  !  répéta  la  nouvelle,  que  ce 
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chiffre  stupéfiait.  Où  voulez-vous  que  je  les  trouve? 
Elle  eut  un  geste  profondément  découragé,  un 
geste  de  princesse  de  féerie  à  qui  un  génie  ordonne 
de  débrouiller  en  une  nuit  quatre  cent  cinquante 
mille  écheveaux  de  fil.  Ses  camarades,  blasées  sur  ce 
systèmede  réclamations,  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

—  Ce  brave  monsieur  qui  sort  dici  vous  les  aurait 
peut-être  donnés,  poursuivit  imperturbablement  la 
Coffard,  heureuse  de  laisser  supposer  que  les  malheu- 
reuses qui  venaient  s'asseoir  à  son  foyer  le  quittaient 
parfois  dans  un  huit-ressorts. 

Cependant,  elle  négligea  soigneusement  de  faire 
observer  que  cette  munificence,  d'ailleurs  improbable, 
eût  été  inscrite  sur  son  livre  à  la  colonne  des  bénéfices 
imprévus,  et  que  la  situation  de  sa  débitrice  n'en  eût 
été  allégée  en  quoi  que  ce  fût. 

Et,  pour  condenser  sa  pensée  dans  un  ultimatum 
accessible  à  cette  intelligence  inculte,  elle  conclut  : 

—  Pas  de  trois  cents  francs,  pas  de  baluchon  ! 
Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi.   Le 

malheur  est  que  la  loi  ne  soit  pas  égale  pour  tous 
les  Français.  La  contrainte  par  corps,  abolie  à 
l'égard  des  hommes  en  matière  commerciale,  n'a 
jamais  cessé  d'être  appliquée  aux  femmes,  en  matière 
commerciale  également.  Les  public-house  de  la  dé- 
bauche sont  restés  ce  qu'était  jadis  la  prison  de 
Clichy.  Dès  son  arrivée  dans  le  mauvais  lieu,  on 
ouvre  un  compte  à  la  fille  d'amour  ;  et  comme  elle 
ne  parvient  jamais  à  le  «boucler»,  c'est  elle  que  la 
maîtresse  boucle,  sans  que  ni  celle-ci,  ni  la  détenue, 
ni  la  police,  ni  la  magistrature  aient  encore  songé 
qu'il  est  interdit  de  se  payer  de  ses  propres  mains, 
notamment  par  la  séquestration  de  la  personne  dont 
on  se  prétend  créancier. 
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Ces  emmurées  se  regardent  très  sincèrement  comme 
le  gage  de  leur  créance  et  acceptent  traditionnellement 
ce  rôle  d'otage,  sans  qu'aucune  d'elles  ait  jamais  eu 
l'audace  ni  même  la  pensée  défaire  valoir  ses  impres- 
criptibles droits  à  la  liberté  corporelle. 

La  recluse,  n'ayant  pas  les  trois  cents  francs,  ne 
tenta  pas  de  se  débattre  contre  la  mainmise  dont 
elle  était  arbitrairement  victime.  Elle  se  dirigea  d'un 
pas  résigné  vers  l'escalier  en  colimaçon.  Au  moment 
où  elle  posait  le  pied  sur  la  première  marche  pour 
s'enfoncer  dans  cette  moisissure,  la  grosse  donclon 
qui  avait  essayé  de  plaider  pour  elle  quelques  instants 
auparavant  lui  glissa  dans  l'oreille  ces  mots  maternels: 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ma  pauvre  Mai'aria:  après 
dîner  je  te  monterai  un  peu  de  viande  de  cheval. 

Mais  cette  condamnée  à  l'inanition  temporaire 
n'avait,  à  cette  heure,  aucun  souci  des  récriminations 
de  son  estomac.  Elle  s'enferma  d'elle-même  dans  la 
chambre  banale  où  elle  passait  le  plus  ordinairement 
la  nuit,  et  s'assit  sur  une  chaise  de  paille  assez  basse 
pour  lui  permettre  de  s'accouder  sur  son  lit  qui,  sans 
être  précisément  un  galetas,  était  au  moins  une 
galette. 

Le  jour  tombait:  elle  alluma  une  chandelle  déformée 
par  les  courants  d'air  et  qui  avait  tout  ensuiffé  le 
chandelier  de  cuivre  à  coulisses  dans  lequel  elle  était 
fichée.  La  cellule,  visiblement  découpée  dans  une 
pièce  beaucoup  plus  grande,  était  encadrée  d'un 
papier  bleu  semé  de  losanges  d'un  blanc  plâtreux, 
zébré  çà  et  là  par  des  égratignures  qui  laissaient  voir 
le  sapin  des  cloisons  séparant  ce  cabinet  de  celui  d'à 
côté  :  les  deux  n'en  faisant  à  peu  près  qu'un,  tant  la 
légèreté  des  voliges  laissait  de  celui-ci  entendre  tout 
ce  qui  se  passait  dans  celui-là. 
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Cette  fillette,  dont  l'aspect  était  celui  d'une  enfant 
qui  avait  grandi  trop  vite,  paraissait,  sous  le  brouil- 
lard jaunâtre  tombant  du  luminaire,  si  chétive,  si 
amaigrie  et  si  pâle,  qu'en  apercevant  cette  face 
blanche,  soutenue  mollement  par  un  bras  exsangue, 
quelqu'un  qui  fût  entré  aurait,  malgré  lui,  cherché 
des  yeux  le  fourneau  allumé  qui  accompagne  si  sou- 
vent les  figures  de  Tassaërt. 

Elle  demeura  ainsi,  à  demi  assise,  à  demi  couchée, 
jusqu'à  onze  heures  du  soir,  sans  avoir  l'air  de  per- 
cevoir les  bruits  des  descentes  et  des  montées  qui 
ébranlaient  perpétuellement  l'escalier  vermoulu. 
Quand  la  dondon  lui  avait  crié,  à  travers  la  porte, 
vers  neuf  heures  : 

—  Ouvre-moi  :  j'ai  ta  viande! 
elle  avait  simplement  répondu  : 

—  Merci,  je  suis  dans  le  pieu  :  je  n'ai  pas  faim  du 
tout! 

Son  immobilité  rêveuse  ne  fut  pas  troublée  non 
plus  par  les  éclats  d'une  contestation  engagée  dans 
le  cabinet  contigu,  à  propos  d'une  pièce  de  quarante 
sous  que  la  demoiselle  prétendait  fausse  et  que  le 
monsieur  soutenait  bonne.  Sur  le  coup  de  minuit  et 
demi,  le  commencement  d'une  pluie,  qui  bientôt 
devint  battante,  chassa  les  bousingots  du  café  où  ils 
ripaillaient  avec  les  femmes  inoccupées.  La  Coffard 
expulsa  les  derniers  flâneurs  et  après  avoir,  de  ses 
mains  directoriales,  éteint  le  gaz,  qu'elle  craignait  de 
retrouver  encore  allumé  le  lendemain  matin,  elle 
prit,  toujours  enveloppée  dans  une  atmosphère  de 
bromure,  le  chemin  de  l'escalier,  afin  d'aller  deman- 
der au  sommeil  réparation  des  fatigues  de  cette  jour- 
née de  tapage  et  de  criailleries. 

Quand  le  chabanais  eut  complètement  cessé,  celle 
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qu'une  de  ses  compagnes  de  captivité  avait  appelé  : 
«  Ma  pauvre  Mal'aria  !  »  sortit  rapidement  de  sa  tor- 
peur. Elle  alla  coller  son  oreille  à  la  porte,  puis  à  la 
cloison  ;  et  après  avoir  fait  jouer  avec  toutes  sortes  de 
précautions  l'espagnolette  de  sa  petite  fenêtre,  elle 
inspecta  les  abords  du  Perroquet  bleu  par  l'entre-bàille- 
ment  des  volets  reliés  au  moyen  d'un  cadenas  destiné 
à  protéger  la  pudeur  publique  contre  des  exhibitions 
imprévues. 

L'eau  qui  tombait  alors  à  flots  avait  dispersé  les 
promeneurs.  Les  sergents  de  ville,  réfugiés  contre  les 
portes  cochères,  attendaient  une  éclaircie  pour  s'as- 
surer que  tout  était  tranquille  et  que  les  Parisiens 
dormaient.  Les  arbres  du  boulevard  de  la  Chapelle, 
anémiques  comme  en  général  les  habitants  des  quar- 
tiers pauvres,  montraient  seuls  leurs  maigres  échines 
et  tordaient  dans  la  bourrasque  leurs  plumeaux 
défrisés.  Des  tramways  bourrés  à  l'intérieur,  dégarnis 
en  haut,  et  dont  l'impériale  arrivait  presque  à  la  hau- 
teur de  la  fenêtre,  continuaient  leur  marche  régulière 
avec  l'étrange  clapotis  des  pieds  de  chevaux  avançant 
dans  la  boue.  La  jeune  fille  referma  à  demi  la  croisée, 
se  baissa  mystérieusement  et  tira  de  dessous  son  lit 
une  petite  malle  en  bois  blanc  noirci  au  pinceau, 
dont  le  dessus,  recouvert  de  peau  de  veau  rongée 
par  les  mites,  donnait  l'idée  d'une  têle  de  teigneux. 

Elle  n'y  prit  qu'une  robede  stoff,  à  carreaux  blancs 
et  noirs  dont  le  corsage  se  fronçait  sur  la  poitrine,  à 
col  montant  et  à  jupe  descendant  au  ras  de  la  che- 
ville; une  de  ces  robes  honnêtes  qui  ne  sortaient  cer- 
tainement pas  des  mains  retortes  de  la  faiseuse  ordi- 
naire du  Perroquet  bleu. 

Elle  s'arracha  du  coup  son  fichu  jaune,  remplaça 
son  peigne  à  couronne  par  des  épingles  à  cheveux, 
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et  après  avoir  endossé,  ajusté  et  boutonné  sa  robe  au 
col  et  aux  poignets,  elle  revint  à  la  fenêtre  comme 
pour  y  attendre  un  signal.  Ce  signal,  c'était  le  pas- 
sage du  dernier  tramway,  qui  imprima  un  tremble- 
ment à  la  maison,  puis  se  perdit  dans  les  profondeurs 
du  boulevard  de  la  Villette. 

Elle  plongea  alors  le  bras  jusqu'au  coude  entre  son 
matelas  de  varech  et  sa  paillasse  de  maïs  et  ramena 
de  cette  cachette  une  petite  clef  dont  elle  se  servit 
pour  ouvrir  le  cadenas  qui  retenait  les  deux  volets, 
lesquels  se  déployèrent  tout  grands.  Elle  se  pencha 
de  nouveau  presque  à  mi-corps,  sonda  l'horizon  à 
droite  et  à  gauche,  puis  revint  encore  à  son  escabeau 
et,  retirant  ses  mules,  enfila  de  solides  souliers  de 
marche  alignés  au  pied  de  son  lit;  enfin,  sans  autre 
délibération  et  de  peur  sans  doute  d'être  surprise, 
elle  se  glissa  en  dehors  de  la  fenêtre  en  se  pendant 
par  les  mains  à  la  chaîne  du  cadenas  reste  accroché 
par  l'anse  à  l'un  des  volets. 

La  chambre  où  elle  couchait  était  située  immédia- 
tement au-dessus  du  café,  àl'entresol.  En  s'allongeant 
un  peu,  les  pieds  de  l'évadante  arrivaient  à  peu  près 
à  un  mètre  du  trottoir.  Le  plus  gros  danger  pour  elle 
était  de  s'érafler  contre  les  aspérités  de  la  salle  du  bas. 
Heureusement,  ce  n'était  pas  sa  gorge  qui  gênait  la 
maigre  enfant.  Elle  tendit  ses  deux  bras  frêles,  lâcha 
tout  à  coup  la  chaîne  où  elle  se  cramponnait  et  tomba 
sur  le  boulevard  de  plus  haut  qu'elle  ne  l'avait  sup- 
posé. 

A  la  vive  douleur  qu'elle  ressentit  au  pied  gauche 
en  touchant  le  sol,  elle  aurait  poussé  un  cri,  si  sa 
situation  précaire  ne  lui  eût  interdit  toute  manifesta- 
tion. Sans  chapeau,  sans  manteau,  avec  une  pièce  de 
vingt  sous  d?ns  sa  poche  pour    unique  ressource, 
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elle  tourna  à  droite,  sans  savoir  —  un  policier  a  re- 
marqué que  les  gens  qui  se  sauvent  prennent  leur 
droite  dix-neuf  fois  sur  vingt  —  et  se  mit  à  courir 
tout  d'une  haleine  jusqu'au  boulevard  de  Clichy,  où 
elle  souffla  un  instant  en  s'appuyant  contre  le  dossier 
d'un  des  bancs  qui  bordent  la  chaussée. 

Quand  elle  essaya  de  reprendre  sa  course,  elle 
constata  avec  terreur  que  son  pied  gauche  refusait  le 
service.  Misère!  s'il  allait  falloir  rester  clouée  là  et 
réintégrer  le  Perroquet  bleu!  Elle  tàta  le  bas  de  sa 
jambe  où  elle  éprouvait  des  élancements  insuppor- 
tables et  sentit  une  enflure  qui  semblait  augmenter 
sous  les  doigts.  Elle  prit  le  parti  de  poursuivre  sa 
route  à  cloche-pied  et  elle  entra  dans  la  rue  Pigalle 
en  sautant  sur  sa  jambe  valide,  comme  une  enfant 
qui  joue  à  la  marelle. 

Sa  robe,  transformée  en  éponge,  s'enroulait  autour 
d'elle  et  l'enserrait  comme  dans  un  péplum.  Son 
jupon  et  sa  chemise  se  collaient  à  sa  peau.  Elle  com- 
mençait à  grelotter  et  à  défaillir.  Elle  avait  bien  vu 
des  enseignes  d'hôtels  à  bon  marché  où,  pour  ses 
vingt  sous,  on  lui  aurait  donné,  pour  passer  le  reste 
de  la  nuit,  un  cabinet  dans  le  goût  de  celui  qu'elle 
venait  de  quitter  —  à  la  cloche  de  bois.  Mais  elle  se 
dit  : 

—  Merci!  On  n'aurait  qu'à  y  faire  encore  une 
rafle  ! 

Les  cheveux  dans  les  yeux,  la  poitrine  rentrée, 
tantôt  traînant  son  pied  malade,  tantôt  s'accotant  le 
long  d'une  boutique,  elle  dépassa  la  rue  Blanche  et 
aborda  rue  de  Berlin.  Elle  n'avait  d'abord  eu  d'autre 
projet  que  la  fuite.  Elle  se  recueillait,  à  cette  heure, 
pour  savoir  où  elle  chercherait  asile.  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  s'éloigner  le  plus  possible  de 
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l'enfer  où  on  voulait  la  retenir.  Maintenant  qu'eile 
n'avait  plus  à  redouter  l'autocratie  de  Mlle  Goffard, 
elle  se  rendait  compte  de  l'intensité  de  l'inconnu 
dans  lequel  elle  s'était  lancée.  Sa  situation  ressem- 
blait à  celle  d'Agar  dans  le  désert;  seulement,  son 
désert  à  elle  était  émaillé  de  commissaires  de  police, 
et  ce  n'était  pas  de  la  soif  qu'elle  souffrait,  car  l'eau 
lui  ruisselait  dans  le  dos. 

Voici  le  plan  auquel  elle  s'arrêta  :  elle  avait  vingt 
sous.  Elle  marcherait  jusqu'au  jour.  Dès  qu'une  bou- 
langerie ouvrirait  sa  corne  d'abondance,  elle  achète- 
rai un  petit  pain  de  deux  sous  tout  chaud.  —  Elle 
adorait  les  pains  tout  chauds.  —  Elle  s'informerait 
ensuite,  auprès  de  quelque  balayeuse,  des  démarches 
à  faire  pour  être  admise  dans  les  escouades  chargées 
d'enlever  les  boues  sur  la  voie  publique.  On  nedevait 
pas  exiger  de  papiers  pour  ce  métier-là. 

Malheureusement,  elle  commençait  à  grelotter  de 
froid  et  probablement  aussi  de  fièvre,  car  son  pied 
enflait  au  point  qu'elle  s'assit  sur  le  rebord  d'un  trot- 
toir, ôta  son  bas  et  trempa  la  partie  malade  dans  le 
ruisseau  qui,  gonflé  par  deux  heures  d'un  déluge 
continu,  inondait  toute  la  rue  de  Berlin.  Cette  lotion 
astringente  et  glacée  insensibilisa  un  moment  le  bas 
de  la  jambe;  mais  lorsqu'elle  se  redressa  pour  arpen- 
ter de  nouveau  l'asphalte  inhospitalière,  elle  vit  tout 
tourner  devant  elle.  Les  becs  de  gaz  dansaient  une 
sarabande  et  les  flaques  d'eau  où  ils  se  reflétaient  lui 
faisaient  l'effet  de  métal  en  fusion.  Elle  risqua  encore 
deux  pas  en  avant.  A  travers  les  bleuettes  qui  lui  em- 
plissaient les  paupières,  elle  crut  distinguer  une 
grille  avancée  protégeant  l'entrée  d'une  maison.  Elle 
s'efforça  de  gagner  les  barreaux  pour  s'y  soutenir  ; 
mais  l'éblouissement  la  saisit  au  moment  où  elle  éten- 
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dait  le  bras,  et  elle  s'abattit  comme  uu  paquet  de 
linge  mouillé  sur  le  soubassement  de  pierre  qui  sup- 
portait la  grille. 

11  y  avait  bien  un  quart  d'heure  qu'elle  était  éten- 
due inerte  sous  l'eau  qui  la  noyait,  quand  un  de  ces 
coupés  de  maître  à  un  cheval,  qu'on  appelle  destrois- 
quarts,  fit  halte  devant  la  maison.  Un  vieillard  de 
haute  taille,  voûté  dans  le  pardessus  qui  l'emmitou- 
flait, en  descendit;  et  comme  il  cherchait  sa  clef  pour 
ouvrir  la  porte  de  la  grille,  sou  pied  heurta  la  masse 
informe  que  formait  le  corps  de  la  jeune  fille. 

—  Pierre,  fit-il,  descendez  donc.  Je  crois  qu'il  y  a 
un  ivrogne  qui  dort. 

Le  cocher,  resté  immobile  dans  son  carrick  de  toile 
blanche  imperméable,  sauta  et  se  pencha  sur  ce  pa- 
quet inanimé  dont,  au  premier  abord,  il  n'avait  pu 
déterminer  la  nature. 

—  Je  crois  que  c'est  le  cadavre  d'un  jeune  homme, 
dit-il. 

Il  revint  au  coupé,  enleva  la  bougie  d'une  des  lan- 
ternes et,  faisant  un  réflecteur  de  sa  main,  il  projeta 
la  lumière  sur  un  visage  boueux  et  sanguinolent  — 
car  l'évadante  s'était,  en  tombant,  fortement  cognée 
sur  l'angle  du  soubassement  de  pierre. 

—  C'est  une  femme,  reprit  le  cocher.  Elle  a  bien 
l'air  d'être  morte. 

—  Vite!  il  faut  appeler  au  secours.  Le  pharmacien 
n'est  pas  loin  ;  et  pas  un  sergent  de  ville!  balbutia  le 
vieillard  tout  ému. 

Malgré  le  tremblement  qui  l'avait  pris  devant  ce 
spectacle  imprévu,  il  s'agenouilla  presque  à  côté  du 
corps  et  posa  la  main  sur  le  cœur. 

—  Elle  respire  encore!  Mais  il  n'y  a  probablement 
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pas  une  minute  à  perdre,  murmura-t-il.  Et  il  ajouta 
plus  haut  :  Nous  ne  pouvons  la  laisser  là.  Pierre,  allez 
chercher  Nanette,  nous  allons  toujours  porter  celte 
malheureuse  clans  l'hôtel. 

Pendant  que  le  cocher  ouvrait  vivement  la  porte 
de  la  grille,  le  vieillard,  bravement  accroupi  dans  le 
bourbier,  avait  relevé  et  appuyé  sur  son  genou  la 
tête  ballottante  de  la  jeune  fille.  Il  lui  lava  les  joues 
avec  son  mouchoir  et  essaya  de  lui  ouvrir  délicate- 
ment les  yeux  avec  le  pouce  ;  mais  les  paupières  re- 
tombèrent immédiatement. 

—  Et  cette  Nanette  qui  ne  vient  pas!  Vous  verrez 
qu'elle  arrivera  encore  trop  lard,  grommela-t-il  im- 
patiemment :  ce  qui  indiquait  que  ladite  Nanette 
avait  la  réputation  de  ne  pas  se  presser. 

La  vieille  bonne  sortit  enfin  toute  tâtonnante  et 
toute  déficelée,  car  elle  n'avait  pris  que  le  temps  de 
passer  un  jupon.  Le  cocher,  qui  la  précédait,  l'invita 
à  soulever  par  les  jambes  l'enfant,  qu'il  prit  lui-même 
parles  épaules,  et  le  cortège  funèbre  entra  silencieu- 
sement dans  la  maison. 

—  A  la  première  heure,  dit  le  vieillard,  on  ira  cher- 
cher le  commissaire  de  police.  Portez  cette  pauvre 
créature  dans  la  chambre  d'Albert.  Vous  ferez  un 
grand  feu  dans  la  cheminée,  après  quoi  Pierre  pren- 
dra la  voiture  et  ira  sans  désemparer  chez  le  mé- 
decin 


18  LA    MAL'AHIA. 


Il 


LA     MAISON     SANS    PÈRE 


Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  et  demi,  la  petite  Emme- 
line  Freizel  avait  été  la  plus  choyée  des  enfants.  Sa 
mère  n'était  pas  méchante  et  son  père  était  la  ten- 
dresse même  :  car,  par  suite  d'une  erreur  tradition- 
nelle, entretenue  par  les  poètes,  il  est  convenu  qu'à 
l'égard  de  sa  progéniture  le  cœur  d'une  femme  est  un 
réservoir  de  dévouement  et  d'amour,  tandis  qu'en 
réalité,  c'est  presque  toujours  l'homme  qui  se  sacrifie 
pour  ses  petits. 

Il  serait  facile  de  l'établir  en  comparant  la  quantité 
de  nouveau-nés  dont  les  filles-mères  se  débarrassent 
sur  l'Assistance  publique,  avec  le  nombre  de  ceux 
que  les  «fils-pères  »y  envoient  quotidiennement.  Les 
femmes,  dont  la  franc-maçonnerie  est  autrement 
puissante  et  organisée  que  celle  des  hommes,  pré- 
tendent, il  est  vrai,  que  celles  d'entre  elles  qui  con- 
fient ainsi  à  la  Providence  le  fruit  de  leur  inconduite 
y  sont  contraintes  par  la  misère  et  l'abandon  où  les 
laissent  leurs  séducteurs.  C'est  encore  là  une  légende. 
Beaucoup  d'ouvriers  élèvent  leurs  enfants  à  la  sueur 
de  leur  front  et  beaucoup  de  demoiselles,  qui  trouvent 
dans  la  galanterie  le  moyen  de  se  commander  des 
robes  chez  Laferrière  et  de  parier  aux  courses  de  fortes 
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sommes,  ne  croient  pas  devoir  grever  leur  budget  — 
qui  pourtant  coûte  si  peu  à  équilibrer  —  des  quarante 
francs  par  mois  qu'exigerait  une  nourrice. 

Plusieurs  d'entre  elles,  il  est  vrai,  consentent  à  gar- 
der leurs  fruits;  mais,  une  grande  partie  du  temps,  c'est 
comme  un  aimant  destiné  à  attacher  et  à  retenir  celui 
qui  a  la  douce  conviction  de  les  avoir  mis  au  monde. 
La  France  compte  ainsi  pas  mal  de  jeunes  gens  de 
vingt-deux  ans,  qui  ont  reconnu  sans  sourciller, 
comme  nés  de  leurs  œuvres,  des  bambins  qui  en 
avaient  déjà  quatorze.  Proposez  donc  à  une  femme 
d'accepter  comme  sien  un  enfant  que  vous  aurez  eu 
d'une  autre  :  vous  serez  reçu  comme  dans  un  jeu  de 
quilles. 

Le  papa  Freizel,  qui  était  charron  avenue  de  Saint- 
Ouen,  passait  tous  ses  instants  disponibles  à  pousser 
sa  petite  Emmeline  dans  un  haquet  ou  dans  une 
brouette,  à  moins  qu'il  ne  lui  fît  apprendre  ses  lettres, 
car  sa  femme  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  cette  igno- 
rance rudimentaire  le  navrait.  A  huit  ans,  Emmeline 
était  déjà  toute  fière  de  descendre  à  l'atelier  pour 
lire  le  journal  à  son  père  pendant  qu'il  travaillait. 
Il  lui  avait  construit  de  ses  mains  une  table  de  bois 
blanc,  sur  laquelle  elle  s'essayait  à  tracer,  en  tirant  la 
langue,  des  pleins  et  des  déliés  de  grande  dimension 
—  tirer  la  langue,  en  écrivant,  étant  chez  les  tout 
jeunes  élèves  un  signe  infaillible  d'application,  d'assi- 
duité et  de  bon  vouloir. 

A  neuf  ans,  on  l'envoya  à  l'école,  où  elle  ne  tarda 
pas  à  briller  par  une  orthographe  remarquable. 
Freizel  avait  toujours  dans  sa  poche  et  montrait  à 
tout  le  quartier  les  dictées  de  sa  fille.  Parfois,  la  règle 
des  «  quelque  »,  la  plus  fastidieuse  de  la  langue  fran- 
çaise, y  souffrait  d'un  croc-en-jambe  ;  mais  les  voi- 
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sins  n'y  voyaient  que  du  feu  et  s'extasiaient  de  con- 
fiance. 

Le  charron,  qui  était  libre-penseur,  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  première  communion  ;  mais 
Mme  Freizel  répétait  de  très  bonne  foi  qu'il  fallait  la 
faire  faire  à  la  petite,  attendu  que,  quand  on  n'a  pas 
fait  sa  première  communion,  le  gouvernement  vous 
défend  de  vous  marier. 

Freizel  allait  vraisemblablement  céder,  lorsqu'un 
jour  de  novembre,  après  avoir  passé  trois  heures  sous 
le  feu  de  la  forge  à  raccommoder  un  essieu  brisé,  il 
sortit  tout  fumant,  le  cou  et  les  bras  nus  pour  aller 
prendre  un  verre  au  «  Pan  Coupé  »,  cabaret  à  cheval 
sur  deux  rues,  exposé,  conséquemment,  a  toutes  les 
bises  et  dont  précisément  les  deux  portes,  qui  se 
faisaient  vis-à-vis,  étaient  grandes  ouvertes. 

On  but  peu,  mais  on  causa  beaucoup,  car  des  amis 
étaient  venus  le  rejoindre.  Labordère  venait  de  briser 
son  épée  et  Mac-Mahon  de  donner  sa  démission.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  provoquer  des  discussions 
interminables.  Celle  qui  s'engagea  au  «  Pan  Coupé  » 
se  termina  par  un  refroidissement  qui  saisit  Freizel 
comme  dans  un  étau  et  le  jeta  étouffant  sur  son  lit 
en  compagnie  d'une  fluxion  de  poitrine.  Ce  «  chaud 
et  froid  »,  comme,  à  l'avenue  de  Saint-Ouen,  on 
qualifia  ce  mal  foudroyant,  résista  à  tous  les  sudo- 
rifîques,  à  toutes  les  ventouses,  ainsi  qu'à  tous  les 
vésicatoires  et  aux  papiers  Fayard  dont  on  l'emplâtre. 
Le  dixième  jour,  après  avoir  répété  pendant  toute 
l'après-midi  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir?  Qu'est-ce  qu'elle  va 
devenir?  il  expirait  vers  quatre  heures  du  soir,  en 
embrassant  son  Emmeline. 

Tout  de  suite,  celle-ci  eut  la  sensation  qu'elle  était 
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perdue.  Sa  mère,  que  son  incapacité  intellectuelle 
mettait  hors  d'état  de  sauver  une  situation  compro- 
mise, tomba  dans  l'hébétement.  Emmeline,  qui  ne 
devait  entrer  en  apprentissage  qu'après  sa  première 
communion,  n'avait  pas  de  métier  et  n'en  entrevoyait 
aucun  dans  l'avenir.  La  veuve  ne  pouvait  continuer 
celui  de  son  mari,  le  charronnage  étant,  de  tous,  le 
moins  praticable  pour  une  femme.  Freizel,  comptant 
sur  l'éternité  de  ses  biceps,  n'avait  naturellement 
rien  mis  de  côté.  Il  se  trouva  que,  l'actif  et  le  passif 
de  la  maison  se  balançant  à  peu  de  chose  près,  on  fut 
contraint  de  vendre  le  matériel  de  l'atelier  pour  payer 
le  loyer  et  bouclier  quelques  trous  qui  s'ouvrirent 
subitement  sous  les  pieds  de  la  mère  et  de  la  fille; 
car,  même  lorsqu'on  est  sûr  de  ne.  rien  devoir,  on  finit 
par  s'apercevoir  qu'on  doit  quelque  chose. 

La  malheureuse  Freizel  essaya  de  se  retourner; 
pour  peu  qu'une  personne  restée  sans  ressources 
s'adresse  à  la  commisération  privée  ou  publique,  le 
premier  conseil  qu'on  lui  donne  est  généralement 
celui-ci  : 

«  Il  faut  tâcher  de  vous  retourner.  » 

Ça  n'a  pas  le  moindre  sens,  mais  les  gens  chari- 
tables ont  ainsi  un  prétexte  pour  se  laver  les  mains 
des  misères  d'autrui.  Ils  disent  : 

—  J'avais  fortement  engagé  cette  malheureuse  à  se 
retourner.  Elle  ne  l'a  pas  fait  :  tant  pis  pour  elle! 

La  veuve  Freizel,  bien  qu'elle  n'eût  que  trente- 
trois  ans,  n'était  bonne  qu'à  faire  des  ménages.  Elle 
en  trouva  deux  à  quinze  francs  par  mois  l'un.  Le  bail 
de  l'avenue  de  Saint-Ouen  ayant  été  rompu  par  la 
mort  du  locataire,  elle  alla  s'engloutir  avec  sa  fille 
dans  un  petit  cabinet  de  cent  vingt  francs  par  an, 
situé  dans  une  maison  à   six  étages,  rue  Lepic,  à 
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Montmartre,  où  il  avait  jusque-là  servi  de  débarras 
et  qui  prenait  jour  sur  un  corridor  donnant  sur  une 
cour.  On  faisait  la  cuisine  sur  le  carré;  et  comme 
Mme  FreizeJ,  qui  partait  le  matin  pour  rentrer  à  midi 
et  repartir  à  une  heure,  n'avait  pas  le  temps  de  pré- 
parer le  déjeuner,  Emmeline,  obligée  de  s'en  occuper, 
ne  retourna  plus  à  l'école.  D'ailleurs,  Mme  Freizel 
semblait  éprouver  une  sorte  d'orgueil  maternel  à 
savoir  son  enfant  aussi  ignorante  qu'elle-même.  Le 
père  avait  tenu  à  ce  que  la  petite  apprît  à  lire  et  à 
écrire.  C'était  une  affaire  faite  maintenant.  Que  diable 
aurait-elle  pu  demander  de  plus? 

Ce  à  quoi  on  réfléchit  peu,  c'est  que  la  lumière  est, 
pour  les  êtres  animés,  aussi  indispensable  que  l'air 
respirable.  Emmeline,  vivant  de  rogatons,  qu'elle  ac- 
commodait à  toutes  sortes  de  sauces  piquantes,  moins 
pour  en  rehausser  le  goût  que  pour  le  dissimuler, 
grandissait  et  s'amincissait  dans  la  demi-obscurité  de 
la  boîte  de  dominos  où  elle  végétait,  pareille  à  un 
cep  de  vigne  poussé  le  long  d'une  porte  dans  l'hu- 
midité d'une  rue  de  Paris.  Les  voisins  qui  traversaient 
cette  pénombre  pour  monter  aux  étages  supérieurs 
ne  voyaient  de  l'orpheline  que  ses  deux  grands  yeux, 
lesquels  répandaient  dans  la  chambrette  le  peu  de 
clarté  qui  la  désassombrissait. 

Elle  les  usait  à  lire  debout,  dans  le  couloir,  tous  les 
morceaux  de  journaux  qui  lui  tombaient  sous  la 
main,  car  elle  passait  à  peu  près  toutes  ses  journées 
seule,  attendant  sa  mère,  soit  pour  le  repas  de  midi, 
soit  pour  celui  de  six  heures  ;  vivant,  du  matin  au 
soir,  autour  de  cette  cage,  sans  travailler  et  sans 
penser  beaucoup  non  plus,  comme  les  gardiens  de 
squares  qui,  pendant  huit  heures  d'horloge,  n'ont 
d'autre  occupation  que  la  promenade. 
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Un  jour,  Mme  Freizel  ne  vint  pas  déjeuner.  La 
petite  crut  qu'elle  avait  fait  son  premier  ménage  plus 
«  à  fond  »  qu'à  l'ordinaire,  et  fit  revenir  jusqu'à  une 
heure  et  demie,  sans  oser  y  toucher,  le  râla,  dont  les 
parfums  graisseux  emplissaient  tout  l'escalier.  N'y 
pouvant  plus  tenir,  elle  se  décida  à  attaquer  ce  fricot. 
Comme  elle  en  achevait  la  moitié,  sa  mère  parut  ; 
mais  elle  n'avait  pas  faim.  Elle  avait  plutôt  soif.  Elle 
lampa  coup  sur  coup  trois  grands  verres  d'eau  ;  et 
sans  se  rendre  compte  des  motifs  de  ce  changement 
de  physionomie,  Emmeline  lui  trouva  l'air  tant  soit 
peu  égaré. 

Pendant  trois  jours,  la  honne  femme  reprit  son 
train-train  habituel  ;  puis,  les  irrégularités  se  repro- 
duisirent. Un  soir  même,  elle  ne  rentra  pas  du  tout  ; 
et  l'enfant,  affolée  de  peur,  dut  passer  la  nuit  toute 
seule  dans  ce  cabinet  qui  fermait  à  peine  et  où,  d'ail- 
leurs, avec  un  coup  de  poing  dans  un  carreau,  il  eût 
été  si  aisé  de  pénétrer. 

A  onze  heures  du  matin,  personne  encore.  Enfin, 
vers  midi,  Emmeline,  penchée  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier, vit  poindre  sur  les  premières  marches  sa  mère, 
portant  sous  le  bras  deux  bouteilles  de  vin  et  suivie 
d'un  grand  diable  en  blouse  bleue  et  en  casquette 
noire.  Lui,  portait  un  jambonneau. 

Sans  autre  présentation,  on  s'installa,  dans  le  cabi- 
net, à  la  table  de  sapin,  qui  en  prenait  la  moitié.  On 
invita  gaiement  la  petite,  et,  peu  de  temps  après,  du 
jambonneau  il  ne  restait  plus  que  l'os,  sur  lequel 
l'invité  se  mit  à  sculpter  des  profils  d'hommes  et  de 
femmes  avec  un  canif  qu'il  tira  de  sa  poche. 

Emmeline,  qui  tout  d'abord  avait  été  effrayée  par 
les  moustaches  rousses,  les  yeux  gris  cendre,  les 
mains  en  épaules  de  mouton  et  les  allures  bestiales 
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de  ce  convive  inattendu,  finit  par  se  laisser  gagner 
par  ses  plaisanteries  aimables  et  ses  talents  de  société. 
A  treize  ans,  on  considère  facilement  comme  un 
homme  supérieur  celui  qui  réussit  à  tailler  un  rond 
de  servielte  dans  un  manche  de  gigot. 

Le  visiteur  réitéra  ses  visites.  Mine  Freizel,  qui  au 
début  l'avait  appelé  monsieur  Marsouillac,  n'avait 
pas  tardé  à  l'appeler  Marsouilllac  tout  court,  puis 
Léon. 

Son  état  ne  lui  prenait  évidemment  qu'une  faible 
partie  de  sa  journée,  car  il  arrivait  quelquefois  bien 
avant  midi  et  restait  à  baguenauder  jusqu'à  près  de 
trois  heures.  Mais,  quel  qu'il  fût,  le  métier  ne  devait 
pas  être  mauvais,  car  on  ne  se  refusait  plus  rien,  et  on 
sirotait  parfois  si  abondamment  après  les  repas  que 
Léon  finissait  presque  toujours  par  s'étendre  sur  le 
lit  pour  y  cuver  ses  petits  verres. 

Ce  lit  unique,  où  couchaient  la  mère  et  la  fille  depuis 
la  mort  du  charron,  eut  bientôt  un  adjoint  :  une 
petite  couchette  en  1er  qu'on  acheta  d'occasion  et  qu'on 
parvint  à  caser  contre  le  panneau  le  plus  obscur  du 
cabinet.  Emmeline  fut  enchantée  d'avoir  un  lit  à  elle. 
C'était  un  commencement  de  trousseau.  Seulement, 
comme  elle  s'y  était  mollement  endormie  la  veille, 
bercée  par  des  rêves  de  propriétaire,  elle  fut  toute 
surprise  de  distinguer,  en  se  réveillant  le  lendemain, 
Marsouillac  trottinant  par  la  chambre  en  manches 
de  chemise,  puis  demandant  tout  haut  à  sa  mère: 

—  Où  as-tu  mis  le  cirage  ? 

Mme  Freizel  avait  été  et  pouvait  encore  passer  pour 
jolie,  ne  s'étant  jamais,  du  vivant  de  son  mari,  qui 
trimait  pour  tout  le  monde,  épuisée  dans  ces  travaux 
qui  brûlent  le  sang,  parcheminent  la  peau  et  dévelop- 
pent les  jointures  des  doigts  au  point  de  les  transfor- 
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mer  en  petils  échaudés.  Tant  que  Freizel  avait  vécu, 
elle  ne  s'était  pas  gênée  pour  lui,  bien  qu'il  lui  eût 
souvent  reproché  fie  s'habiller  «  comme  un  sac  ».  C'é- 
tait d'elle  que  sa  fille  tenait  ces  yeux  noirs  qui  n'en 
finissaient  plus.  Depuis  l'intrusion  de  ce  Marsouillac 
dans  son  existence,  la  veuve  s'était  passé  le  luxe  d'un 
corset,  et  elle  avait  été  étonnée  de  la  réduction  à  la- 
quelle une  taille  de  femme  peut  parvenir  au  moyen  du 
rapprochement  énergique  de  deux  solides  baleines. 

Quant  aux  deux  ménages  à  quinze  francs  par  mois, 
il  ne  paraissait  plus  en  être  question,  ce  qui  ne  dimi- 
nuait en  rien  le  nombre  des  jambonneaux.  Un  jour, 
Emmeline  découvrit  un  pot  de  rouge  dans  le  tiroir  de 
la  table.  Sa  mère,  qui  sortait  autrefois  tous  les  matins, 
ne  sortait  plus  que  le  soir  et  revenait  souvent  si  tard 
que,  le  lendemain,  elle  restait  couchée  jusqu'à  midi, 
si  bien  qu'Emmeline  lui  servait,  ces  jours-là,  le  café 
dans  le  lit  à  elle  et  à  Marsouillac.  Les  détails  de  l'or- 
ganisation de  cette  vie  nouvelle  avaient  demandé  du 
temps,  et  la  première  communion  de  la  petite  en 
avait  été  retardée  de  toute  une  année.  Cependant 
Mme  Freizel  y  tenait  si  obstinémentqu'ileûtétémalséant 
d'ajourner  encore  la  cérémonie  à  laquelle  elle  assista 
au  bras  de  Marsouillac,  qui  se  moucha  à  plusieurs 
reprises  pour  cacher  son  attendrissement. 

A  partir  de  ce  jour  béni,  le  même  Marsouillac 
commença  à  accorder  infiniment  plus  d'attention  à 
la  «  mioche  »,  devant  laquelle  il  s'était  jusque-là  tout 
permis.  Il  la  servait  la  première,  lui  versait  des  liqueurs 
à  tout  propos,  et,  quand  il  la  trouvait  seule,  l'embras- 
sait volontiers  sur  la  nuque.  Une  fois,  il  lui  enveloppa 
le  buste  de  son  bras  musculeux  et  la  serra  contre  lui 
à  la  faire  crier.  Elle  eut  l'idée  de  s'en  plaindre  à  sa 
mère  ;  mais  celle-ci  qui,  depuis  quelques  mois,  ren- 
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trait  ivre  à  peu  près  tous  les  soirs,  n'aurait  attaché 
aucune  importance  à  ces  familiarités. 

Emmeline,  à  qui  la  connaissance  et  l'âge  étaient 
venus,  finit  par  déclarer  que  le  cabinet  était  déci- 
dément trop  petit  pour  trois  personnes.  Elle  se  mit  à 
la  recherche  d'un  magasin  quelconque  où  on  la  pren- 
drait «  au  pair  »,  c'est-à-dire  où  elle  travaillerait 
énormément  pour  manger  très  peu,  car  c'est  là  ce 
que  presque  tous  les  patrons  nomment  le  «  pair  », 
bien  qu'entre  les  deux  termes  il  n'y  ait  aucune  pa- 
rité. 

Après  avoir  usé  ses  semelles  à  interroger  les  carrés 
de  papier  écrits  à  la  main  et  subrepticement  collés 
sur  les  murs  ou  les  monuments  publics  par  les  gens 
en  quête  de  places  à  occuper  ou  à  offrir,  elle  se  vit 
agréée,  au  n°  28  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  par 
une  petite  marchande  de  modes,  qui  la  prit  comme 
trottin,  pour  reporter  les  chapeaux  et,  au  besoin,  pour 
servir  à  les  essayer,  sans  autres  émoluments  que  deux 
repas  par  jour  et  un  matelas  dressé  sur  une  sangle, 
dans  une  soupente  dont  le  plancher  poussait  de  petits 
cris  à  chaque  pas  qu'on  y  risquait. 

Ce  n'était  pas  brillant,  mais  elle  y  serait  seule  ;  son 
démêloir,  sa  cuvette  lui  appartiendraient,  et  Mar- 
souillac  n'y  tremperait  pas  ses  moustaches  rousses.  Le 
premier  des  deux  repas  consistait  en  une  tasse  de 
bouillon  le  matin,  et  le  second  en  un  plat  de  viande, 
marié  à  une  écuelle  de  légumes  qu'elle  dégusterait 
dans  l'arrière-boutique,  le  soir,  à  sept  heures. 

Mme  Gandoin,  la  modiste,  convenait,  avec  une  cer- 
taine loyauté,  de  ce  que  ce  sous-ordinaire  avait  de 
débilitant  pour  un  estomac  de  quatorze  ans  passés; 
mais  ce  serait  à  l'apprentie  de  se  faire  assez  bien  venir 
des  pratiques  pour  leur  soutirer  de  temps  à  autre  des 
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gratifications  qui  lui  permettraient  de  corser  sa  pi- 
tance quotidienne. 

Comme  dans  les  grands  cafés  où  les  maîtres  touchent 
en  moyenne  soixante-quinze  pour  cent  sur  les  pour- 
boires des  garçons,  l'idéal  des  dames  de  magasin  serait 
de  faire  nourrir  leurs  demoiselles  par  leurs  clientes. 

Marsouillac  eut  un  mouvement  d'en  nui  en  apprenant 
de  la  bouche  d'Emmeline  sa  résolution  de  se  suffire 
à  elle-même.  Mme  Freizel  fut  enchantée.  Seulement, 
une  question  d'amour-propre  surgit  au  moment  du  dé- 
part. Emmeline  était  toujours  mise  comme  une  petite 
fille  des  rues.  Ses  bas  de  coton  blanc  retombaient 
d'ordinaire  sur  ses  jambes  tout  d'une  venue.  Elle  por- 
tait six  mois  la  même  robe  par-dessus  une  chemise  à 
peine  trop  fine  pour  de  la  toile  à  voile.  Pas  l'ombre 
de  cette  coquetterie  qui  rattache  la  fillette  à  la  jeune 
fille  et  la  jeune  fille  à  la  femme.  Aucun  soin  de  ses 
ongles  non  plus  que  de  ses  dents,  dont  la  blancheur 
persistait  pourtant  à  travers  les  morceaux  de  réglisse 
et  autres  saletés  dont  on  s'exerçait  à  l'obscurcir. 

Il  fallut  bien  remplacer  ces  loques  dont  la  sordidité 
eût  amené  un  désabonnement  général  de  la  part  de 
la  clientèle  de  Mme  Gaudoin.  Ce  fut  Marsouillac  qui  se 
chargea  de  la  métamorphose.  Il  y  mit  une  munificence 
quasi  royale  et  une  bonne  grâce  exquise.  Quand  elle 
quitta  toute  flambant  neuf  le  cabinet  de  la  rue  Lepic, 
il  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  J'espère  que  tu  te  souviendras  que  c'est  moi  qui 
t'ai  faite  belle  comme  ca. 


28  LA    MAL'ARI, 


III 


L  AMANT     DE     LA     MÈRE 


Le  débit  du  magasin  delà  rue  Notre-Dame-de-Lorettfc 
était  aussi  restreint  que  le  local  en  était  exigu.  Cinq 
ou  six  chapeaux  fichés  sur  des  champignons,  où  ils 
étaient  devenus  des  nids  à  poussière,  occupaient  toute 
la  devanture.  Mais,  faute  d'être  suffisamment  renou- 
velés, ces  spécimens  se  démodaient,  et,  placés  là  pour 
attirer  les  chalands,  ils  n'arrivaient  guère  qu'à  les 
éloigner.  La  spécialité  de  Mme  Gandoin  était  les  toques 
en  plumes  de  lopliophore,  qui  brillaient  comme  des 
casques  sur  les  têtes  des  femmes  de  chambre  et  des 
cocottes  de  petite  marque,  qui  alimentaient  le  com- 
merce de  la  marchande  de  modes. 

Bien  qu'elle  eût  toutes  les  défiances  et  qu'elle  prît 
toutes  ses  précautions,  elle  n'osait,  en  livrant  la  mar- 
chandise à  certaines  achcteuses,  se  faire  toujours 
payer  sans  le  moindre  délai,  et  elle  apprenait  souvent 
avec  désespoir  que  sa  pratique  avait  changé  de  quar- 
tier sans  laisser  sa  nouvelle  adresse.  La  colonne  des 
non-valeurs  s'allongeait  tous  les  jours  davantage  sous 
ses  yeux  désolés  ;  car,  si  de  nouvelles  créances  s'y 
alignaient  continuellement,  les  anciennes  ne  ren- 
traient jamais. 

Deux  ouvrières  seulement  jouaient  de  l'aiguille  dans 
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la  boutique,  Mme  Gandoin,  une  blonde  grassouillette, 
à  cheveux  teints  en  fauve,  s'ëtant  attribué  pour  unique 
mission  de  recevoir  le  public,  quelle  appelait  «  son» 
public  et  qu'elle  avait  la  prétention  de  retourner 
comme  un  gant.  Emmeline,  tout  en  portant  le  titre 
d'apprentie,  n'avait,  en  réalité,  d'autre  rôle  que  ce- 
lui de  courrier  du  magasin.  Elle  aidait  le  matin  la 
bonne  à  le  balayer.  Elle  faisait  ensuite  les  commis- 
sions particulières  de  la  patronne  :  tantôt  chez  le  bou- 
cher, tantôt  chez  la  fruitière. 

Il  est,  en  effet,  d'usage  que  des  filles  et  garçons,  ceux 
qu'on  engage  sous  la  qualification  d'apprentis,  on  en 
fasse  soit  des  domestiques,  soit  des  commissionnaires, 
sans  songer  le  moins  du  monde  à  leur  enseigner  la 
profession  pour  l'exercice  de  laquelle  ils  ont  été  mis 
en  apprentissage.  Aussi  les  parents  sont-ils  générale- 
ment fort  surpris  qu'au  bout  de  deux  ans  leurs  enfants 
n'en  sachent  pas  plus  qu'au  premier  jour,  et  que 
quand  on  les  a  placés  chez  un  quincaillier  ou  un  gra- 
veur sur  métaux,  ils  soient,  après  ce  stage,  tout  au 
plus  bon  à  frotter  le  parquet. 

Tous  les  quinze  jours,  Emmeline  allait  dire  bonjour 
à  sa  mère  qu'elle  retrouvait  chaque  fois  plus  anéantie, 
plus  abrutie  et  pins  avachie.  Marsouillac  avait  com- 
mencé à  la  tromper,  puis  à  la  battre  et  elle  lampait 
des  carafons  de  rhum  pour  refouler  ses  amertumes. 
Un  jour  qu'elle  s'était  endormie,  le  tête  sur  son  bras 
et  son  bras  sur  la  table,  Marsouillac  avait  essayé  de  lu- 
thier si  grossièrement  Emmeline  que  celle-ci  se  décida 
à  secouer  définitivement  ses  bottines  sur  le  seuil 
maternel. 

Elle  passait  ses  dimanches  de  sortie  à  lire  dans  le 
magasin  ou  à  aider  la  bonne  à  faire  la  cuisine. 

Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi.  Elle  s'était  dé- 
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veloppée  surtout  en  hauteur  ;  car  si  sa  taille  était  déjà 
celle  d'une  femme,  son  corsage  était  encore  celui 
d'une  fillette.  Sa  patronne  perdait  des  heures  à  lui 
tordre  les  cheveux  derrière  la  tête,  selon  la  forme  des 
chapeaux  qu'elle  lui  essayait  devant  les  clientes,  les- 
quelles s'imaginaient  naïvement  qu'ayant  un  de  ces 
chapeaux-là  sur  la  tête,  elles  auraient  instantanément 
autant  de  cheveux  qu'Emmeline. 

Un  jour,  le  propriétaire  de  l'immeuble  vint  prévenir 
M,ne  Gandoin  qu'il  aurait  peut-être  besoin  sous  peu 
de  son  magasin,  ainsi  que  de  celui  d'à  côté,  qui  servait 
à  une  papeterie.  Un  de  ces  industriels  qui  installent, 
un  peu  partout  des  brasseries,  sur  les  carreaux  des- 
quels on  lit  :  Salvator  est  arrivé!  lui  avait  proposé  la 
location  de  tout  le  rez-de-chaussée.  La  marchande 
de  modes  avait  encore  quatre  ans  de  bail  et  son  droit 
était  de  se  refuser  à  déménager  ;  mais  le  sacrifice 
qu'on  lui  demandait  devant  être  compensé  par  une 
indemnité  d'une  certaine  envergure,  c'était  à  elle  de 
réfléchir. 

Les  modes  allaient  cahin-caha.  Mme  Gandoin  avait 
toujours  caressé  un  rêve  :  se  retirer  dans  son  dépar- 
tement—celui  de  Loir-et-Cher  — où  unedotde  quatre 
ou  cinq  mille  francs  lui  permettrait  soit  de  dénicher 
un  second  mari  —  car  elle  était  veuve  —  soit  d'entre- 
prendre un  commerce  moins  truculent,  mais  aussi 
moins  aléatoire  :  l'épicerie,  par  exemple.  Elle  accepta, 
se  miten  campagne  pour  tâcher  de  faire  acquitter  par 
les  retardataires  les  notes  restées  en  souffrance,  et 
avertit  son  personnel  que,  la  liquidation  terminée,  il 
eût  à  se  pourvoir  ailleurs. 

Huit  jours  après  cette  communication  officielle, 
les  ouvriers  arrivaient  avec  leur  pioche  et,  sur  un  par- 
cours de  huit  mètres,  s'étendait  une  large  bande  de 
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toile  blanche  portant  en  lettres  noires  cet  avis  au  pu- 
blic :  Prochainement  ouverture  de  la  grande  Brasserie  du 
Désir.  —  Bock  à  trente  centimes. 

Emmeline  fut  congédiée  avant  d'avoir  acquis  les 
capacités  nécessaires  pour  rendre  des  services  dans 
le  métier  auquel  elle  avait  été  si  imparfaitement 
initiée.  Il  lui  fallait  revenir,  au  moins  momenta- 
nément, habiter  avec  sa  mère.  Rentrer  dans  cette 
promiscuité  constitua  pour  elle  une  épreuve  atroce. 
Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  débrouiller,  mais 
elle  se  jura  de  déguerpir  de  ce  milieu,  dès  qu'elle 
serait  arrivée  à  se  caser,  fût-ce  chez  une  char- 
bonnière ou  une  marchande  de  pommes  de  terre 
frites. 

Elle  reprit,  comme  un  récidiviste  qui  retourne  à 
sa  prison,  le  chemin  de  cette  rue  Lepic,  qu'elle  avait 
si  allègrement  quittée.  Il  était  neuf  heures  du  soir 
quand  elle  revit  le  cabinet  sale  où  elle  était  restée  si 
longtemps  privée  d'air  et  de  jour.  Le  taudis  s'élait 
orné  d'un  porte-allumettes  en  porcelaine,  d'une  petite 
glace  encadrée  dans  du  cuivre  estampé  et  de  trois  ou 
quatre  figurines,  le  tout  évidemment  gagné  à  la 
foire.  Ni  M",e  Freizel  ni  Marsouillac  n'étaient  là,  bien 
que  tous  deux  fussent  au  courant  de  son  retour.  On 
était  en  septembre;  il  ne  faisait  pas  froid,  mais  elle 
frissonna  malgré  tout,  d'abord  en  se  voyant  seule, 
puis  en  songeant  à  la  compagnie  qu'elle  attendait. 

Les  heures  coulèrent.  La  nuit  se  fit  tout  à  coup 
dans  l'escalier.  La  concierge  venait  d'éteindre  le  gaz. 
Il  était  minuit,  et  personne  ne  paraissait.  Elle  dressa 
elle-même  eon  lit  de  fer,  dont  l'armature,  repliée 
sur  ses  charnières,  avait  été  remisée  dans  le  coin  le 
plus  noir.  Elle  poussa  le  verrou,  tout  en  laissant  à  la 
serrure  la  clef  qu'elle  avait  prise  dans  la  loge,  et  elle 
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se  coucha  pour  se  réchauffer,  bien  qu'elle  n'eût  pas 
la  moindre  envie  de  dormir. 

Vers  une  heure  du  matin,  le  bois  du  palier  gémit 
sous  un  pas  sourd,  pareil  à  celui  d'une  personne 
chaussée  de  pantoufles  ;  puis,  la  clef  tourna,  sans  ou- 
vrir la  porte  retenue  par  le  verrou. 

—  C'est  maman!  pensa  Emmeline  en  se  jetant  en 
bas  du  lit.  Quel  bonheur  si  elle  s'était  débarrassée  de 
cet  individu! 

Puis,  courant  à  la  porte,  elle  demanda  : 

—  Maman!  est-ce  toi? 

Et,  sans  même  attendre  la  réponse,  elle  ouvrit  le 
verrou.  C'était  Marsouillac.  Il  était  en  chaussettes  et 
tenait  ses  souliers  à  la  main. 

Elle  bondit  en  arrière  et  alla  s'enfoncer  dans  ses 
draps,  qu'avec  l'instinct  particulier  aux  femmes  et  aux 
autruches  elle  ramena  par-dessus  sa  tête.  Marsouillac, 
qui  tenait  à  avoir  les  mains  libres,  posa  ses  souliers 
sur  une  chaise  et,  serpentant  jusqu'au  lit  d'Emnieline, 
il  lui  dit  presque  gaiement,  en  la  tutoyant  comme 
une  camarade  : 

—  Ne  t'inquiète  de  rien.  La  vieille  ne  nous  déran- 
gera pas.  Je  l'ai  laissée  à  un  kilomètre  d'ici,  à  l'es- 
taminet. Elle  ne  tient  plus  sur  ses  jambes. 

Puis,  l'enveloppant  de  ses  bras  d'athlète,  il  la  sou- 
leva comme  un  oiseau  et  se  mit  à  la  couvrir  de  ses 
baisers  de  brute.  Elle  essaya  de  se  défendre  à  tâtons, 
n'osant  crier,  de  peur  d'un  esclandre.  Elle  l'égrati- 
gna,  le  saisit  par  la  moustache,  tenta  de  lui  casser  les 
dents  de  son  petit  poing.  Il  la  laissa  s'épuiser  en  con- 
torsions ;  puis,  quand  il  la  sentit  à  bout,  il  la  rejeta 
sur  le  matelas  en  l'y  maintenant  sans  le  moindre 
effort. 

Cette  fois  elle  voulut  appeler  à  l'aide  ;  mais  quand 
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elle  ouvrit  la  bouche  pour  jeter  un  «  Au  secours!  »  il 
la  saisit  à  la  gorge,  lui  enfonçant  ses  doigts  daus  le 
cou  et,  se  penchant  sur  elle,  il  lui  murmura  féroce- 
ment : 

—  Si  tu  dis  un  mot,  je  t'étrangle! 

Elle  se  tut,  en  effet,  car  elle  s'évanouit.  Quand  les 
idées  lui  revinrent,  Marsouillac  était  parti.  Sans  doute, 
il  était  retourné  à  l'estaminet  relever  Mme  Freizel  de  sa 
faction.  L'idée  que  cet  être  allait  reparaître,  soit  seul, 
soit  avec  sa  mère,  la  jeta  dans  une  démence  fébrile. 
Au  hasard,  et  sans  même  rallumer  la  bougie  qu'elle 
avait  soufflée  en  se  couchant,  elle  s'habilla  à  la  hâte 
et  s'élança  dehors  ;  elle  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre. 

Sa  première  pensée  fut  de  se  rendre  chez  le  com- 
missaire de  police;  mais  à  quoi  bon?  C'était  fait  main- 
tenant ;  et  puis,  sa  mère  eût  été  forcément  mêlée  à 
ces  ignominies.  Ne  fût-ce  que  pour  son  père,  il  lui 
était  interdit  de  mettre  la  justice  dans  la  confidence. 

Elle  se  sentait  brisée  à  toutes  les  jointures  :  ses 
jambes  cotonnaient  dans  ses  jupes.  Elle  avisa  bou- 
levard de  Clichy,  un  de  ces  petits  hôtels  où  on  loge  à 
la  nuit  et  quelquefois  à  l'heure.  Au  fronton  du  mo- 
nument fulgurait  cette  annonce  :  Chambres  confortables 
a  un  franc  cinquante  et  à  un  franc.  Elle  portait  sur  elle 
les  économies  de  ses  dix-huit  mois  d'apprentissage  : 
quinze  francs.  Elle  sonna,  car  la  porte  était  fermée. 
Une  servante  en  camisole  vint  lui  ouvrir.  Elle  donna 
d'avance  un  franc  cinquante,  puisqu'elle  n'avait  pas 
de  bagages.  On  l'introduisit  dans  une  chambre  dont 
elle  ne  vit  à  peu  près  clairement  que  le  lit.  Elle  se 
jeta  dessus  et  tomba  dans  une  sorte  de  léthargie  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  sommeil  et  la  syncope. 

U  ne  faisait  pas  encore  jour  quand  un  grand  tu- 
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multe  secoua  loule  la  maisoD.  Des  cris,  des  bruits 
de  luttes,  des  injures,  des  supplications,  des  sanglots 
se  croisaient,  du  rez-de-chaussée  au  grenier.  Elle 
pensa  que  c'étaient  des  ivrognes  qui  se  battaient,  et, 
d'ailleurs,  elle  n'aurait  jamais  eu  la  force  de  se  lever 
pour  s'enquérir.  Les  éclats  de  voix  et  le  piétinement 
se  rapprochèrent  de  sa  chambre  dont  la  porte,  quoi- 
qu'elle l'eût  fermée  à  double  tour,  s'ouvrit  brusque- 
ment: ce  qui  démontrait  que  les  maîtres  de  l'hôtel 
possédaient  des  doubles  clefs. 

Deux  sergents  de  ville  entrèrent  éclairés  par  la  fille 
en  camisole. 

—  Allons!  qu'on  se  lève,  et  en  route!  dit  l'un  des 
agents  d'une  voix  de  garde-chiourme. 

Emmeline  avait  ouvert  tout  grands  ses  yeux  hébétés 
par  la  stupéfaction  et  la  terreur.  EU«  crut  qu'on  se 
trompait  et  ne  bougea  pas. 

—  Ah  çà!  va-t-on  obéir?  réitéra  Je  garde. 

—  Moi,  me  lever?  Pourquoi  me  lever?  fit  la  jeune 
fille,  comprenant  enfin  qu'on  s'adressait  à  elle. 

—  Parce  que  nous  sommes  de  battue  celte  nuit, 
expliqua  l'autre  sergent  de  ville,  qui  paraissait  un  peu 
moins  ours  que  son  collègue,  et  qu'on  va  vous  em- 
mener au  poste  avec  toutes  celles  de  la  rafle. 

—  Comment!  la  rafle!  balbutia  Emmeline,  que  ce 
mot  répugnant  fit  frémir  delà  tête  aux  pieds  :  mais  j'ai 
donné  trente  sous  pour  être  ici...  N'est-ce  pas,  made- 
moiselle, que  je  vous  ai  donné  trente  sous?  ajouta-t-ellc 
en  invoquant  le  témoignage  de  la  servante  en  camisole. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  vos  trente  sous,  répliqua  l'agent. 
On  veut  savoir  si  vous  avez  un  domicile. 

—  iMais  c'est  ici  mon  domicile,  puisque  j'ai  payé! 
objecta  Emmeline,  forte  de  ce  qu'elle  croyait  être  son 
droit. 
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En  France,  pays  de  tous  les  arbitraires,  on  arrête 
les  femmes  parce  qu'elles  sont  dans  la  rue:  et,  lors- 
qu'afln  de  n'y  plus  être,  elles  cherchent  asile  dans  un 
hôtel,  on  les  y  arrête  aussi.  Quand  vous  entrez  chez 
un  marchand  de  tabac,  il  vous  donne  un  cigare  en 
échange  de  votre  argent.  Quand  vous  retenez,  moyen- 
nant un  prix  fixé,  une  chambre  pour  y  passer  la 
nuit,  vous  y  êtes  chez  vous,  attendu  que  vous  l'avez 
achetée  et  payée  pour  un  temps  déterminé.  On  se 
casserait  la  tête  contre  les  murs  avant  de  comprendre 
pourquoi  la  police  se  permet  de  se  faire  ouvrir,  ;'i 
toute  heure  du  jour  et  du  soir,  la  porte  de  votre 
chambre,  sous  prétexte  qu'elle  a  été  meublée  par  un 
autre  que  par  vous  ;  tandis  que  si  l'armoire  et  le  la- 
vabo qui  là  décorent  vous  appartenaient,  votre  seuil 
deviendrait  immédiatement  sacré  et  infranchissable. 

Notez  qu'en  vertu  des  ordonnances  policières  sur 
les  garnis,  tous  les  voyageurs  qui  descendent  à  l'hôtel 
sont  susceptibles  d'être  saisis  dans  leurs  lits  et  traînés 
au  Dépôt  de  la  préfecture,  et  que  c'est  par  pure  tolé- 
rance que  les  princes  régnants  et  les  héritiers  pré- 
somptifs qui  viennent  visiter  Paris  ne  sont  pas  com- 
pris dans  les  rafles  qui  s'y  opèrent  si  fréquemment 

Le  raisonnement  d'Emmeline  était  donc  irréfu- 
table. Aussi  le  plus  moustachu  des  deux  agents  ne  le 
réfuta-t-il  que  par  un  :  «  Allons,  oust!  »  qui  clôturait 
la  discussion.  Il  avança  sur  la  jeune  fille,  qui  se  cram- 
ponna au  dossier  du  lit  où  elle  s'était  étendue  tout 
habillée.  Elle  s'agenouilla  sur  le  matelas,  suppliant, 
se  prenant  la  tête  à  deux  mains  ; 

—  Oh!  ne  m'emmenez  pas  en  prison  !  mais  je  n'ai 
rien  fait  de  mal...  bien  au  contraire...  ah  !  si  vous 
saviez  ! 

Tout  ce  que  le  sergent  de  ville  savait,  c'est  qu'à 
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Paris,  quand  Saint-Lazare  a  besoin  d'ouvrières,  on 
fait  la  presse  des  femmes,  comme  on  fait  la  presse 
des  matelots  dans  les  ports  anglais,  quand  la  Grande' 
Bretagne  a  besoin  de  renforcer  sa  marine. 

Sans  plus  s'occuper  des  sanglots  d'Emmeline  que 
si  c'eût  été  les  aboiements  d'un  chien,  les  agents  la 
lancèrent  dans  l'escalier,  qu'elle  roula  jusqu'à  l'entrée 
de  l'hôtel,  devant  lequel  une  escouade  d'une  ving- 
taine de  filles  était  contenue  par  six  autres  policiers. 
Emmeline  fut  poussée  du  poing  dans  cette  tourbe,  où 
elle  entra,  comme  on  entre  dans  le  déshonneur,  les 
yeux  fermés. 

Quand  elle  les  rouvrit,  elle  se  vit  marchant  au  mi- 
lieu d'un  escadron  volant  composé  de  vieilles  femmes 
décolletées  et  têtes  nues;  de  petites  filles,  dont  deux 
ou  trois  n'avaient  pas  treize  ans:  de  maritornes  en 
tablier  et  de  quatre  ou  cinq  femmes  en  robe  à  traîne 
et  en  chapeau,  que  l'une  d'elles  avait  laissé  glisser  de 
son  chignon  et  qu'elle  portait  clans  le  dos  comme  une 
hotte. 

Dans  la  nuit,  à  une  quinzaine  de  pas,  s'estom- 
paient des  silhouettes  d'hommes  étranges,  qui  sui- 
vaient le  cortège  et  s'arrêtaient  quelquefois  comme 
pour  se  consulter  sur  la  question  de  savoir  s'ils  n'at- 
taqueraient pas  les  agents. 

On  arriva  au  poste  sans  que  la  bataille  se  fût  en- 
gagée. L'attitude  des  prisonnières  était,  en  général, 
celle  de  l'indifférence.  Elles  avaient  l'air  de  connaître 
sur  le  bout  du  doigt  ce  qui  les  attendait  et  d'avoir 
d'avance  passé  aux  profits  et  pertes  les  quinze  jours 
ou  trois  semaines  qu'il  leur  faudrait  vivre  loin  du 
boulevard  et  des  bals  publics.  La  plupart  considèrent 
ces  aventures  périodiques  comme  une  sorte  de  tri- 
but féodal,  de  prestation  en  nature  qu'elles  assimile- 
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raient  presque  au  service  militaire.  Une  des  raflées 
dit  tranquillement  à  sa  camarade  de  route,  en  se 
laissant  tomber  sur  un  des  lits  du  poste  : 

—  Ma  pauvre  vieille,  je  crois  que  nous  allons  encore 
faire  nos  vingt-huit  jours! 

Emmeline  resta  assise,  pliée  en  deux,  la  tête  entre 
les  genoux,  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  la  chercher  pour  la 
mener  à  la  Préfecture,  au  bureau  où  on  interroge  et 
on  classe  les  femmes  arrêtées.  L'aspect  intérieur  de 
la  voiture  administrative,  dont  les  cellules  font  l'effet 
de  cercueils  rangés  debout  daus  la  crypte  d'un  mo- 
nastère, la  glaça  de  terreur.  Il  lui  sembla  que  si  elle 
entrait  dans  un  de  ces  sarcophages,  elle  n'en  sorti- 
rait que  morte. 

Elle  regarda  ses  compagnes  de  misère  faire  allè- 
grement l'ascension  du  marchepied  de  l'omnibus 
cellulaire.  Il  s'en  rencontre  encore  qui  mettent  une 
certaine  coquetterie  dans  cette  gymnastique,  trouvant 
moyen  de  montrer  leurs  jambes  et  se  hissant  jusqu'à 
l'orifice  du  gouffre  avec  un  petit  coup  de  ressac  plein 
d'élégance.  Elle  était  si  honteuse  de  se  donner  ainsi 
en  spectacle  à  la  foule  qui  s'était  massée  autour  de  la 
voiture  que,  quand  son  tour  vint,  elle  s'élança  dans 
le  couloir  qui  sépare  les  cellules  :  elle  avait  hâte  de 
disparaître  à  tous  ces  yeux  et  à  tous  ces  ricanements. 

Après  un  quart  d'heure  de  roule,  de  la  boîte  où  on 
l'avait  jetée  on  la  transvasa  à  la  préfecture,  dans  l'an- 
tichambre du  deuxième  bureau  de  la  première  divi- 
sion. C'est  le  bureau  des  mœurs.  Cette  première 
pièce,  tellement  sombre  qu'elle  est  perpétuellement 
éclairée  au  gaz,  a  pour  tous  meubles  des  bancs  qui  en 
font  tout  le  tour. 

Hélas!  avant  d'être  autorisées  à  s'y  asseoir,  en  at- 
tendant leur  jugement,  les  raflées,  filles,  femmes  ou 
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veuves  capturées  à  bon  escient  ou  par  erreur  dans 
une  razzia,  honnêtes  ou  dévergondées,  vierges  ou  non 
vierges,  sont  astreintes  à  la  plus  ignoble  et  à  la  plus 
démoralisante  des  investigations.  Cette  souillure  fut 
pour  Emmeline  presque  aussi  cruelle  que  l'autre. 

Lorsque  tout  ce  qui  constituait  le  bulin  de  la  nuit 
fut  prêt  à  comparaître  devant  le  juge,  une  porte  s'ou- 
vrit. Toutes  les  prisonnières  se  levèrent  et,  comme 
un  troupeau  au  courant  des  volontés  du  molosse  qui- 
lcs  garde  et  les  mène  paître,  elles  entrèrent  toutes 
ensemble  dans  une  seconde  pièce  capitonnée  de  dos- 
siers, et  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  un  immense 
bureau,  dont  les  moindres  casiers  sont  bourrés 
de  papiers,  comme  un  canon  chargé  jusqu'à  la 
gueule. 

Le  vieillard  qui  se  tenait  assis  derrière  ce  rempart, 
entre  les  bras  d'un  fauteuil  de  style  Empire,  ne  se 
doutait  indubitablement  pas  de  la  douloureuse  res- 
ponsabilité sociale  qu'il  allait  assumer  sur  sa  tête.  Il 
se  leva  et,  par-dessus  les  dossiers  qui  l'encombraient, 
lit,  d'un  regard  circulaire  et  presque  jovial,  une  pre- 
mière inspection  du  gibier  que  ses  employés  rappor- 
taient dans  leur  carnassière. 

Ce  fonctionnaire  était  naturellement  gai,  et  c'était 
ordinairement  d'une  voix  pleine  de  bonne  humeur 
qu'il  disait  à  ses  clientes  : 

—  Vous  en  avez  pour  un  mois  de  Grand-Hôtel. 

Le  Grand-Hôtel,  c'est  Saint-Lazare.  Il  faut  bien 
rire  un  peu. 

Tout  de  suite  il  reconnut  dans  le  grouillement  de 
l'escadron  deux  ou  trois  habituées  de  la  maison,  de 
celles  qu'il  appelait  ses  «  juments  de  retour  ». 

—  Approchez,  la  grande  Fanny,  fit-il,  en  tendant  le 
doigt  du  côté  d'une  brune  déjà  marquée,  et  aussi 
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haute  sur  jambe  que  haute  en  couleur.  Avec  vous, 
ce  sera  tout  de  suite  bouclé. 

Et  il  écrivit  un  ordre  d'écrou  qu'il  remit  à  un  garçon 
de  bureau,  et  qui  devait  servir  de  billet  d'intro- 
duction au  Grand-Hôtel.  Seulement,  il  ne  donnait 
plus  aux  condamnées  le  chiffre  de  leurs  jours  de 
prison,  depuis  que  l'une  d'elles,  trouvant  probable- 
ment la  dose  trop  forte,  lui  avait  envoyé  à  la  tête  un 
encrier  de  plomb,  qui  lui  avait  mis  l'oreille  droite  en 
capilotade. 

—  C'est  que,  monsieur  Heurteloup,  fit  observer  la 
grande  Fanny,  j'ai  ma  chatte  qui  vient  de  faire  des 
petits?  Qu'est-ce  que  la  pauvre  bête  va  devenir? 

—  Les  chattes,  ça  n'est  pas  de  ma  compétence! 
répondit  le  chef  de  bureau.  A  une  autre! 

Comme  une  comparse  qui  rentre  dans  le  rang 
après  en  être  sortie  un  instant  pour  chanter  son  cou- 
plet, la  grande  Fanny  reprit  sa  place  dans  le  groupe, 
et  ledit  Heurteloup  continua  à  distribuer  «  à  la 
muette  »  ses  semaines  d'emprisonnement  adminis- 
tratif; car,  cet  employé  n'étant  pas  magistrat,  c'était 
non  pas  au  nom  delà  justice,  mais  au  nom  de  «  l'ad- 
ministration »  qu'il  privait  arbitrairement  et  autocra- 
tiquement  les  femmes  de  leur  liberté. 

Et  ce  qui  démontre  à  quel  point  ses  arrêts  étaient 
plus  redoutables  que  ceux  de  la  cour  d'assises,  c'est 
que  ces  derniers  peuvent  être  cassés,  tandis  que  les 
siens  étaient  sans  recours  et  que,  les  eût-il  rendus  en 
état  d'ivresse,  les  infortunées  sur  lesquelles  il  refer- 
mait les  verrous  n'avaient  même  pas  la  ressource, 
comme  la  Macédonienne  antique,  d'en  appeler  à 
Philippe  à  jeun. 

—  Et  celle-là?  demanda-t-il  tout  à  coup,  en  dési- 
gnant Emmeline. 
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Elle  restait  collée  au  parquet  par  la  stupeur  où  la 
plongeaient  ces  questions  et  ces  réponses,  et  ce  spec- 
tacle révoltant  d'un  homme,  quel  qu'il  fût,  parlant 
ainsi  à  des  femmes,  quelles  qu'elles  fussent.  Un  bri- 
gadier fut  obligé  de  la  conduire  par  le  bras  jusqu'au- 
près de  ce  bureaucrate,  rebelle  à  tout  attendrissement, 
et  qui  donnait  l'idée  d'un  planteur  faisant  le  décompte 
et  l'appel  de  ses  nègres. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  fit-il  avant  de 
l'avoir  regardée. 

—  Emmeline... 

Elle  s'arrêta,  ne  pouvant  se  décider  à  prononcer  le 
nom  de  son  père  dans  cette  salle  déshonorée. 

—  Vous  êtes  enfant  naturelle? 

—  Mais  non,  se  récria-t-elle,  scandalisée  qu'on  lui 
contestât  jusqu'à  la  légitimité  de  sa  naissance. 

—  Alors,  vous  avez  un  nom  de  famille?  insista  le 
chef  de  bureau,  tout  en  parcourant  le  procès-verbal 
d'arrestation  qu'un  sergent  de  ville  lui  avait  remis. 

—  Oui,  murmura-t  elle. 

—  Eh  bien!  quel  est-il? 

—  Freizel!  dit-elle  en  s'approchant  pour  que  cette 
confidence  fût  reçue  par  lui  seul. 

—  Eh  bien,  pourquoi  couchez-vous  dans  des  hôtels 
borgnes,  et  non  chez  votre  père  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Mais  votre  mère  est  vivante? 

Emmeline  s'imagina  qu'on  allait  la  ramener  dans 
cette  chambre  infecte,  toute  peuplée  pour  elle  de  la 
figure  sinistre  de  Marsouillac  lui  arrachant  l'âme, 
tout  en  lui  crachant  à  la  figure  cette  menace  furieuse  : 

—  Si  tu  dis  un  mot,  je  t'étrangle! 

Retourner  à  cette  horreur  et  à  ce  danger,  c'était 
pour  elle  traverser  un  bois,  la  nuit,  ou  dormir  dans 
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un  cimetière.  Tout  plutôt  qu'une  lutte  nouvelle  avec 
ce  bandit,  dont  les  moustaches  rouges  la  brûlaient 
encore.  Elle  répondit  : 

—  Ma  mère?  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Bien!  voilà  déjà  les  parents  à  éliminer,  poursui- 
vit l'impassible  Heurteloup  du  ton  d'un  comptable 
qui  pose  huit  et  qui  retient  trois.  Maintenant,  avez- 
vous  un  état? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  modiste. 

—  Modiste,  à  quelle  adresse? 

—  Je  travaillais  chez  Mme  Gandoin,  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  mais  elle  a  vendu  son  fonds. 

—  Ce  qui  signifie  que  vous  ne  travaillez  pas.  Elles 
sont  toutes  les  mêmes  :  elles  ont  un  état,  seulement 
elles  ne  l'exercent  jamais. 

Et  comme  ce  satrape  n'avait  pas  l'habitude  d'accor- 
der une  aussi  grande  latitude  à  la  défense  des  accu- 
sées, il  résuma  ainsi  son  interrogatoire  : 

—  En  somme,  vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  ni 
travail,  ni  domicile  et,  par-dessus  le  marché,  vous 
êtes  mineure.  Vous  avez  déclaré  à  l'agent  qui  vous  a 
arrêtée  que  vous  aviez  dix-sept  ans. 

Pour  le  personnel  du  deuxième  bureau  de  la  pre- 
mière division,  le  fait  de  n'avoir  pas  vingt  et  un  ans 
constitue,  de  la  part  d'une  femme,  une  espèce  d'at- 
tentat à  la  pudeur.  Aussi,  cet  Heurteloup  lui  dit-il  : 
«  Vous  êtes  mineure  »,  comme  il  lui  aurait  dit  : 
«  Vous  avez  été  surprise  en  flagrant  délit  de  vol  aux 
étalages.  »  Emmeline  n'avait  rien  à  objecter  à  une 
inculpation  aussi  fondée.  Atteinte  et  convaincue  du 
délit  de  jeunesse,  elle  ne  put  que  baisser  la  tête,  et  le 
chef  de  bureau  continua  d'une  voix  paternelle  : 

—  Vous  êtes  donc  nécessairement  destinée  à  faire  le 
métier  de  celles  qui  n'en  ont  pas.  Mais,  pour  celui-là 
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comme  pour  les  autres,  une  patente  est  indispen- 
sable. Nous  allons  vous  en  donner  une  qui  sera  une 
garantie  pour  vous...  pour  tout  le  monde,  et  que  vous 
aurez  à  nous  représenter  deux  fois  par  mois,  quand 
vous  viendrez...  nous  voir...  Vous  n'avez  plus  de 
famille...  L'administration  vous  en  servira. 

Ce  n'était  pas  lui  qui  allait  coucher  pour  jamais 
cette  mineure  sur  les  registres  de  la  police  des 
mœurs  :  c'était  l'administration,  de  môme  que  ce 
n'est  pas  le  jury  non  plus  que  le  président  des  assises 
qui  condamne  un  homme  à  mort  :  c'est  la  société.  Il 
prit  dans  un  casier  une  plaque  de  carton  jaune,  rayée 
en  large  pour  y  inscrire  le  nom  de  l'impétrante,  en 
long  pour  y  marquer  les  jours  de  visite,  et  après  y 
avoir  apposé  un  jeu  de  cachets  ainsi  que  sa  signature, 
il  la  remit  gracieusement  à  Emmeline,  comme  s'il 
lui  eût  offert  une  boîte  de  bonbons. 

Puis,  il  la  congédia  par  un  signe  de  tête  dont  le 
sens  était  : 

a  Maintenant  que  je  vous  tiens,  vous  êtes  libre.  » 
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IV 


A    TOUT   VENANT 


Emmeline  descendit  l'escalier,  tenant  à  la  main  sa 
contremarque  d'infamie,  sans  se  rendre  sérieusement 
compte  de  la  réprobation  à  laquelle  la  vouait  celte 
estampille  indélébile.  Ce  fut  en  lisant  dans  les  esca- 
liers mêmes  de  la  Préfecture  les  prescriptions  formu- 
lées au  dos  du  carton  jaune  qu'elle  en  entrevit  vague- 
ment toute  l'atrocité. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  attends  là?  lui  dit  une 
fille  renvoyée  indemne  et  qui  avait  fait  partie  de  la 
rafle.  Ça  y  est  maintenant,  va!  Si  tu  as  de  l'argent 
pour  te  mettre  dans  tes  meubles,  tu  pourras  travailler 
pour  ton  compte  ;  sinon  faut  vite  t'occuper  de  te 
trouver  une  maison  !  » 

Emmeline  s'imaginait  qu'elle  avait  encore  des 
chances  d'entrer  dans  un  magasin  pour  y  gagner 
honnêtement  son  pain,  et  que  les  formalités  dont  elle 
venait  d'être  l'objet  n'étaient  que  des  précautions  pour 
le  cas  où  personne  ne  consentirait  à  répondre  d'elle. 
L'autre  lui  expliqua,  avec  la  crudité  delà  désillusion, 
à  quelle  sujétion  et  à  quelle  servitude  est  réduite  la 
malheureuse  tombée  dans  les  filets  des  chasseurs  de 
femmes.  Toutes  les  portes,  excepté  celles  qui  s'ou- 
vrent de  jour  et  de  nuit' à  tout  venant,  lui  étaient 
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désormais  fermées.  Elle  n'était  plus  bonne  seulement 
à  laver  la  vaisselle  ou  à  garder  les  oies  dans  une  ferme  : 
elle  était  condamnée  pour  la  vie  à  n'être  que  de  la 
chair  à  plaisir. 

Avec  l'empressement  que  mettent  les  filles  perdues 
à  consommer  la  perte  des  autres,  celle-ci  s'offrit  à 
piloter  Emmeline  dans  le  monde  spécial  où  on  venait 
de  la  faire  entrer  de  force.  Si  elle  voulait,  elles  seraient 
amies.  Elle  lui  expliqua  alors  qu'elle  aussi  avait  essayé 
de  vivre  à  sa  guise,  mais  qu'elle  en  avait  eu  bien  vite 
assez  de  se  faire  ramasser  continuellement.  Il  n'y 
avait  rien  de  tel  que  de  se  placer  sous  l'égide  d'une 
patronne  raisonnable,  c'est-à-dire  pas  trop  rapace, 
qui,  du  moins,  vous  protégeait  contre  les  exigences 
et  les  injustices  des  agents  à  qui,  pour  être  tran- 
quilles, il  fallait  perpétuellement  graisser  la  patte. 

La  preuve  qu  elle  ne  mentait  pas,  c'est  qu'elle  était 
résolue  a  rentrer  le  jour  même  au  Perroquet  bleu,  où 
elle  avait  déjà  passé  trois  mois  et  qui  était  tenu  par 
une  dame  «  très  comme  il  faut  ».  Emmeline,  qui 
tremblait  toujours  d'être  rencontrée  et  assassinée  par 
Marsouillac,  n'avait,  avec  les  dix  francs  qui  lui  res- 
taient en  poche,  d'autre  refuge  qu'un  plongeon  dans 
la  Seine  ou  dans  la  boue.  Elle  suivit  sa  compagne  de 
hasard,  lui  confiant  ainsi  sa  destinée  qu'elle  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  diriger  elle-même. 

Comme  elles  avaient  faim  toutes  les  deux,  on  com- 
mença par  «  claquer  »  les  dix  francs  d'Emmeline.  La 
chaleur  du  cabaret  opéra  peu  à  peu  sur  ce  cerveau 
de  dix-sept  ans.  On  causa,  on  s'exalta;  il  est  même 
probable  que  le  «  chaperon  »  versa  à  sa  camarade 
un  peu  plus  de  vin  que  celle-ci  n'en  pouvait  suppor- 
ter après  un  jeûne  de  près  de  deux  jours;  si  bien 
que,  le  lendemain  matin,  'presque  sans  se  rappeler 
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comment  elle  y  avait  fait  son  entrée,  la  fille  du  char- 
ron se  réveilla  pensionnaire  du  Perroquet  bleu. 

Ce  fut  seulement  après  huit  jours  d'une  vie  machi- 
nale et  inconsciente  quEmmeline  se  sentit  pénétrée 
par  un  affreux  dégoût  de  sa  nouvelle  situation.  A  tra- 
vers les  conversations  idiotes  qui  se  tenaient  dans  ce 
perpétuel  décaméron,  elle  avait  retenu  que,  parfois, 
un  homme  de  la  haute  s'énamourait  de  l'une  d'elles 
et  la  retirait  du  houge  pour  l'installer  dans  des  meu- 
bles en  palissandre  et  des  tapis  en  moquette.  Il  est 
vrai  que  ces  phénomènes  se  produisaient  d'ordinaire 
dans  des  établissements  un  peu  mieux  tenus  que  le 
claque-dents  où  on  les  nourrissait  de  filet  de  cheval  ; 
mais,  dans  le  domaine  de  la  passion,  tout  est  possible. 
Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  désespérer  complètement. 

Emmeline  tourna  toutes  ses  facultés  vers  cet  objec- 
tif: trouver  quelque  honnête  garçon,  riche  ou  pau- 
vre, ça  lui  était  bien  égal,  qui  l'arracherait  de  ces 
bas-londs  et  l'emporterait  dans  ses  bras  comme  un 
«  machabée  »  qu'on  retire  de  l'eau.  Avec  quelle  joie 
elle  lui  servirait  de  bonne  à  tout  faire,  elle  lui  frotte- 
rait son  parquet,  elle  lui  ferait  sa  cuisine,  elle  lui  ra- 
vauderait ses  chaussettes!  Parmi  tous  les  passants 
qui  traversaient  la  maison,  elle  cherchait,  nuit  et 
jour,  cet  oiseau  rare.  A  un  moment,  elle  crut  même 
l'avoir  trouvé. 

Le  Perroquet  bleu,  que  l'extrême  modicité  de  ses 
prix  mettait  à  la  portée  de  tous,  n'était  guère  fré- 
quenté que  par  une  société  d'élégance  douteuse.  Un 
soir,  elle  vit  s'asseoir  à  une  table  de  l'estaminet  où 
les  femmes  venaient  pousser  les  hommes  à  la  con- 
sommation, trois  jeunes  gens  qui  lui  parurent  être 
des  étudiants,  bien  que  l'un  d'eux  eût  pour  coiffure 
un  chapeau  de  feutre  gris,  à  bords  tourmentes  et 
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pour  vêtement  un  costume  d'atelier  en  ratine  solitaire 
à  côtes. 

Après  s'être  fait  servir  un  verre  de  grenadine,  qu'il 
fit  semblant  de  porter  à  ses  lèvres,  il  promenait  ses 
grands  yeux  bleus  sur  les  groupes  où  les  filles  étaient 
mêlées  aux  consommateurs. 

—  As  tu  ton  aflaire?  lui  demanda  un  de  ses  deux 
camarades,  un  petit  blond,  déjà  chauve. 

—  Non  :  tout  ça  ne  me  va  pas,  répondit  le  jeune 
homme.  Richard  m'avait  pourtant  assuré  que  je  trou- 
verais là  ce  que  je  cherche. 

Trois  ou  quatre  femmes,  qui  guettaient  les  arri- 
vants pour  les  rançonner,  s'abattirent  immédiate- 
ment sur  ces  visiteurs  distingués  dont  les  mains 
blanches  les  attiraient.  Ce  fut  un  chœur  de  sollicita- 
tions : 

—  Paye-moi  un  cassis! 

—  Paye-moi  une  cerise! 

—  Paye-moi  un  madère  ! 

Et,  sans  attendre  les  ordres,  le  garçon  du  café  ap- 
porta les  trois  breuvages  demandés. 

Mais  le  jeune  homme  au  feutre  gris  continuait  son 
inspection  : 

—  Tiens  !  Gérald  !  ce  doit  être  celle-là  !  fit  observer 
l'autre  camarade,  un  grand  diable  imberbe,  avec  de 
longs  cheveux  châtains  qui  ruisselaient  le  long  de 
ses  tempes;  et  il  indiqua  Emmeline  debout  près  de  la 
fenêtre  à  carreaux  dépolis. 

—  Oui,  probablement!  fit  le  jeune  homme  en  lui 
faisant  signe  d'approcher. 

Elle  se  fraya  un  chemin  entre  plusieurs  tables  en- 
combrées et,  toujours  debout,  elle  attendit  qu'on  l'uti- 
lisât. 

—  Assieds-toi  donc,  dit,  en  lui  tendant  un  escabeau. 
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celui  qu'on  avait  appelé  Gérald.  Emmeline  s'assiî, 
avec  le  sourire  spécifié  par  la  patronne,  un  sourire 
qui  était  dans  le  contrat. 

—  Maintenant,  que  veux-tu  prendre?  fit  le  jeune 
homme. 

—  Rien  !  dit-elle,  ou  bien  un  peu  de  sirop. 

—  Si  tu  n'es  pas  dégoûtée,  bois  dans  mon  verre, 
je  n'y  ai  pas  touché. 

Elle  posa  le  verre  devant  elle  sans  y  toucher  non 
plus.  Le  jeune  homme  la  dévisageait,  se  rejetant  en 
arrière  pour  mieux  l'analyser  dans  son  ensemble. 

—  Tiens-toi  un  peu  de  trois  quarts!  lui  dit-il,  en 
lui  inclinant  légèrement  avec  sa  main  la  tête  sur  l'é- 
paule  gauche. 

—  Est-ce  que  tu  veux  la  tirer  en  portrait?  demanda 
une  des  filles  attablées. 

—  Ce  serait  bien  le  type!  fit  remarquer  le  jeune 
homme  à  ses  deux  amis.  Seulement,  vous  ne  trouvez 
pas  qu'elle  ressemble  tout  à  fait,  avec  ses  immenses 
yeux  noirs  et  son  teint  pâle,  à  la  malade  du  tableau 
d'Hébert  :  la  Malaria.  On  répéterait  partout  que  je 
l'ai  servilement  copiée. 

—  Tu  as  raison!  s'écria  le  petit  blond.  Je  cherchais 
qui  elle  me  rappelait  :  c'est  absolument  la  Malaria. 

—  Tiens!  la  Mal'aria  :  c'est  un  nom  que  j'aimerais 
bien,  dit  bêtement  une  des  buveuses,  qui  commen- 
çait à  se  fatiguer  de  celui  d'Olga,  dont  on  l'avait  affu- 
blée à  ses  débuts  sur  les  planches  du  Perroquet  bleu. 

Justement  Emmeline  n'avait  pas  encore  adopté  do 
sobriquet,  et  depuis  déjà  huit  jours  qu'elle  habitait  la 
maison,  elle  n'était  connue  que  sous  celui  de  la 
«  nouvelle  »  ou  la  a  petiote  ».  Dans  leur  ignorance 
totale  du  mouvement  artistique,  ses  camarades  de 
travail  prirent  ce  mot  «  Mal'aria  »  pour  un  diminutif 
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de  Mafia.  Le  jeune  homme  au  feutre  gris  la  fit  as- 
seoir à  sa  table  et  lui  expliqua  gentiment,  sans  au- 
cune des  expressions  ayant  cours  au  Perroquet  bleu, 
qu'il  n'y  était  pas  venu  pour  s'amuser  ;  qu'il  était 
peintre  et  qu'ayant  dans  la  tête  le  plan  d'un  tableau 
où  il  aurait  à  représenter  une  jeune  fille  phtisique 
étendue  dans  un  fauteuil,  il  avait  cherché  un  modèle 
qui  eût  de  grands  yeux  comme  ouverts  sur  cet  in- 
connu qu'on  appelle  la  mort;  qu'un  de  ses  amis, 
s'étant  un  soir  passé  la  fantaisie  d'aller  rôder  dans  les 
établissements  bizarres  du  quartier,  l'avait  aperçue 
assise  à  une  table  avec  son  petit  air  rêveur  et  ennuyé, 
et  qu'il  la  lui  avait  indiquée  comme  rendant  merveil- 
leusement la  physionomie  dont  il  avait  besoin  pour 
son  personnage.  Si  elle  voulait  venir  poser  chez  lui, 
il  la  payerait  cinq  francs  la  séance  en  échange  d'une 
besogne  infiniment  moins  fatigante^que  celle  à  laquelle 
elle  était  journellement  condamnée. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  installation  chez 
la  Coffard,  qu'on  parlait  à  Emmeline  sur  ce  ton  ami- 
cal. Poser  chez  un  peintre,  c'était  déjà  pour  elle  pres- 
que un  relèvement.  Elle  aurait  été  bien  heureuse  de 
se  donner  cette  distraction.  Puis,  on  ne  sait  pas  : 
peut-être  le  liasard  serait-il  venu  à  son  aide.  En  chan- 
geant de  milieu,  on  trouve  parfois  à  changer  de  con- 
dition. Malheureusement,  l'assentimentde  la  patronne 
était  indispensable  et  il  était  éminemment  probléma- 
tique. En  effet,  quand  le  peintre,  ayant  mandé  la 
Coffard  à  sa  table,  entama  la  question  d'une  après- 
midi  que  la  Mal'aria  viendrait  passer  dans  son  atelier, 
l'ancienne  institutrice  poussa  les  hauts  cris  : 

Ah!  bien  oui!  pour  qu'on  lui  détournât  sa  pension- 
naire! Les  peintres,  elle  les  connaissait.  Ils  lui  four- 
reraient dans  la  cervelle  des  idées  de  graudeur.  Une 
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fois  qu'elle  aurait  son  portrait  au  Salon,  elle  se  croirait 
la  première  moutardière  du  pape.  Il  n'y  aurait  plus 
moyen  de  la  faire  obéir.  Non,  non  :  pas  de  ça,  Lisette 

Quand  elle  avait  dit  :  Pas  de  ça,  Lisette!  il  n'y  avait 
plus  à  y  revenir.  Emmeline  fut  navrée.  Le  peintre 
n'insista  pas,  et  comme  il  se  levait  pour  partir,  elle 
tira  de  sa  poche  sa  photographie,  qu'un  «  artiste  » 
des  alentours  était  venu  l'avant-veille  lui  faire  à  elle 
comme  aux  autres,  dans  le  café  même,  un  matin  que 
le  jour  se  tamisait  favorablement  à  travers  les  car- 
reaux dépolis.  Naturellement,  la  patronne,  qui  avait 
sa  remise,  avait  marqué  au  compte  de  chaque  femme 
un  prix  triple  de  celui  que  le  photographe  avait  de- 
mandé. Mais  toutes  s'étaient  jetées  avec  un  tel  em- 
pressement sur  cet  adorateur  du  soleil,  qu'il  y  aurait 
eu,  de  la  part  de  la  dame  du  lieu,  par  trop  de  naïveté 
à  ne  pas  exploiter  cet  enthousiasme. 

Emmeline,  les  larmes  aux  yeux,  remit,  accompa- 
gnée d'une  dédicace,  son  image  au  jeune  peintre, 
puisqu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  lui  prêter  sa  per- 
sonne. Celui-ci  partit.  Pendant  toute  une  semaine  elle 
espéra  le  revoir  ;  mais  il  ne  revint  pas,  et  cette  aventure 
assombrit  encore  pour  elle  un  avenir  déjà  si  nébuleux. 

Alors,  le  spleen  l'envahit.  Ses  joues  se  creusèrent, 
ses  yeux  s'agrandirent  démesurément.  L'atmosphère 
de  liqueurs  fortes  et  de  fumée  de  tabac  où  elle  avait 
été  transplantée  la  serrait  à  la  gorge,  au  point  d'ar- 
rêter les  bouchées  au  passage.  Elle  tombait  en  lan- 
gueur et  le  fantôme  libérateur  du  suicide  commen- 
çait à  flotter  devant  elle. 

C'est  à  ce  moment  que  l'apparition  de  l'être  chenu 
et  eczémateux,  aux  exigences  duquel  on  voulait  la 
soumettre,  avait  déterminé  une  crise  de  dégoût  à  la- 
quelle elle  avait,  à  tous  risques, mis  fin  par  une  évasion. 
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L   ENQUETE 


Après  s'être  abattue  sur  l'angle  de  soutènement  de 
l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin,  Emmeline  était  restée  fi- 
gée dans  un  froid  cataleptique,  qui  ne  lui  enlevait 
qu'une  partie  de  ses  facultés.  Ses  bras  étaient  inertes 
et  ses  lèvres  ne  pouvaient  plus  s'ouvrir  pour  laisser 
passer  les  sons,  mais  elle  se  rendait  un  certain  compte 
du  remue-ménage  dont  elle  était  l'objet.  Cependant, 
elle  crut  à  une  hallucination,  lorsqu'en  rouvrant  les 
yeux  elle  se  vit  au  chaud  dans  un  grand  lit  dressé  de 
champ  dans  une  chambre  à  coucher  de  style  Louis  XVI 
dont  tous  les  meubles,  peints  en  blanc  avec  filet  d'or, 
donnaient  à  la  pièce  un  aspect  tout  à  fait  virginal 

Autour  d'elle  délibéraient  un  homme  d'âge  en  robe 
de  chambre  de  laine  bleue,  un  monsieur  vêtu  de  noir, 
cravaté  de  blanc ^t  sur  la  boutonnière  duquel  saillis- 
sait une  rondelle  d'officer  de  la  Légion  d'honneur. 
Une  grosse  femme  dont  un  bonnet  de  linge  enserrait  le 
dépeignage  s'actionnait  avec  une  serviette  mouillée  à 
détacher  du  cuir  chevelu  de  la  jeune  fille  des  caillots 
de  sang  empâtés  dans  des  caillots  de  boue.  C'était 
cette  opération  qui,  vraisemblablement,  l'avait  ré- 
veillée ou  plutôt  désévanouie. 

Elle  avait  ouvert  les  yeux,  elle  les  referma  comme 
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pour  continuer  son  rêve  ;  mais  le  monsieur  à  la  ron- 
delle rouge  lui  souleva  les  paupières  d'un  doigt  éner- 
gique ;  ee  qui  la  força  à  se  secouer. 

—  Êtes-vousen  état  de  parler?  lui  demanda-t-il. 
Elle  roula  la  tête  sur  l'oreiller  pour  faire  signe  que 

non.  Peu  à  peu,  cependant,  les  objets  et  les  gens  qui 
l'entouraient  prenaient  pour  elle  une  forme  plus  pré- 
cise. 

Bien  que  coupés  par  de  nombreuses  solutions  de 
continuité,  ses  souvenirs  lui  revenaient.  Elle  se  rap- 
pela sa  fuite  par  la  fenêtre  de  la  maison  du  boulevard 
de  la  Chapelle,  et  par  induction  en  conclut  qu'elle 
avait  été  recueillie  :  car  il  était  invraisemblable  que 
ce  coquet  ameublement  fût  celui  d'une  casemate  de 
prison. 

—  Je  vais  lui  faire  du  thé!  répétait  la  vieille  femme, 
en  renouant  sous  son  menton  son  bonnet  de  linge, 
dont  ses  cheveux  gris  avaient  rompu  les  digues. 

—  Un  peu  de  bouillon  vaudrait  mieux,  fit  l'homme 
décoré,  que  la  malade  jugea  être  un  médecin,  pour 
en  avoir  déjà  vu,  dans  des  endroits  moins  somptueux, 
pour  des  constatations  d'une  autre  nature. 

Dans  cet  échange  de  propos  entre  ceux  qui  la  veil- 
laient, elle  comprit  qu'elle  était  depuis  deux  jours 
dans  celte  léthargie  d'où  elle  venait  de  sortir.  Elle  ne 
connaissait  aucune  des  personnes  qui  lui  avaient 
ouvert  leur  maison,  et  personne  de  la  maison  ne  la 
connaissait.  Quand  son  cerveau  eut  à  peu  près  repris 
son  assiette,  ce  mot  du  docteur  :  «  Èles-vous  en  état 
de  parler?  »  lui  revint  le  premier  à  la  mémoire.  Si 
elle  s'avisait  de  dire  : 

«  Maintenant,  interrogez-moi  !  » 
à  sa  première  réponse,   on  la  rejetterait  sans  plus 
d'informations  sur  le  trottoir  où  on  l'avait  ramassée 
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sanglante  et  transie.  Si  elle  voulait  rester,  il  fallait 
bien  mentir.  Aussi,  même  quand  elle  eut  la  force  de 
répondre  à  des  questions,  elle  continua  à  faire  la 
muette,  se  réservant,  selon  la  tournure  que  prendrait 
l'événement,  soit  de  tout  dire,  soit  de  tout  cacher. 

Les  couvertures  qu'on  avait  accumulées  et  les 
boules  d'eau  chaude  qu'on  lui  remettait  incessam- 
ment aux  pieds  l'avaient  désengourdie.  Sa  blessure 
de  la  tête,  amortie  par  la  chevelure,  n'aurait  offert  de 
gravité  qu'en  cas  de  lésion  interne.  Elle  n'en  résolut 
pas  moins  de  prolonger  jusqu'au  lendemain  matin 
son  mutisme  affecté,  afin  de  se  garder  la  nuit  pour 
demander  secours  à  son  imagination. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  préméditât  de  tromper  la 
confiance  de  ces  inconnus,  qui  avaient  l'air  si  bon; 
mais  elle  serait  morte  de  honte  plutôt  que  de  leur 
faire  cette  déclaration  déchirante  : 

«  Celle  que  vous  avez  sauvée  de  la  police  et  proba- 
blement de  la  mort  est  une  malheureuse  qui  venait 
de  s'échapper  du  Perroquet  bleu.  » 

Voici,  conséquemment,  à  quel  parti  elle  s'arrêta  : 
tout  en  mettant  en  avant  une  imposture  quelconque, 
elle  attendrait  qu'elle  fût  matériellement  capable  de 
faire  un  pas  pour  guetter  une  porte  ouverte  et  pren- 
dre sa  volée.  De  cette  façon,  les  habitants  de  l'hôtel 
de  la  rue  de  Berlin  ignoreraient  toujours  à  quelle 
abandonnée  ils  avaient  prodigué  leurs  soins.  Elle 
s'excuserait  auprès  d'eux  par  une  petite  lettre  signée 
d'un  nom  en  l'air  et  ils  n'entendraient  plus  parler 
d'elle.  C'était  là  une  façon  bien  cavalière  de  leur 
témoigner  sa  gratitude.  Mais  les  circonstances  ne  lui 
en  permettaient  pas  d'autre. 

Il  n'était  guère  plus  de  sept  heures  du  matin  quand 
la  vieille  Annette  vint,  sur  la  pointe  de  ses  pantoufles, 
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savoir  de  ses  nouvelles.  Emmeline,  étendue  sur  le 
dos,  dans  le  lit,  combinait,  les  yeux  tout  ouverts. 

—  Eh  bien!  on  dirait  que  ça  va  mieux!  demanda 
la  bonne. 

—  Bien  mieux,  et  je  vous  remercie  mille  fois,  dit- 
elle,  devinant  qu'un  plus  long  silence  deviendrait 
suspect. 

—  Ah!  tant  mieux!  fit  Annette  ;  M.  Dalombre  et 
H.  Albert  vont  être  joliment  contents. 

Emmeline  profita  des  dispositions  loquaces  de  la 
servante  pour  interroger  la  première. 

—  Chez  qui  suis-je  donc  ?  dit-elle. 

Annette,  tout  en  changeant  la  boule  qui  s'était 
refroidie,  se  fit  un  plaisir  de  lui  apprendre,  avec 
toute  sorte  de  parenthèses,  où  elle  introduisait  des 
personnages  inutiles  au  récit,  que  M.  Dalombre,  le 
vieux  en  robe  de  chambre  qui  assistait  à  la  consulta- 
tion du  médecin,  était  l'oncle  de  M.  Albert,  un  jeune 
homme  qui  logeait  de  «  l'antre  côté  de  l'eau  »,  car  il 
faisait  son  droit,  mais  qui  dînait  presque  tous  les 
jours  rue  de  Berlin,  où  il  avait  sa  chambre,  dans 
laquelle  elle  avait  été  transportée  provisoirement  le 
soir  où  on  l'avait  trouvée  comme  morte. 

Puis,  s'interrompant,  Annette  demanda,  avec  l'em- 
pressement d'une  femme  qui  tient  à  être  renseignée 
avant  tout  le  monde  : 

—  Où  diable  alliez-vous  à  une  heure  pareille,  ma 
chère  demoiselle,  et  qui  vous  a  mise  dans  cet  état-là? 

Il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Emmeline  répondit  : 

—  Je  revenais  de  mon  travail.  Nous  avions  veillé 
très  tard  pour  de  l'ouvrage  pressé...  J'ai  été  attaquée 
dans  la  rue  par  un  homme  qui  m'a  lancée  contre  la 
grille  de  l'hôtel,  après  m'avoir  arraché  mon  chapeau 
et  pris  mon  porte-monnaie. 
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—  Ah!  pauvre  petite!  Comme  vos  parents  doivent 
être  inquiets  depuis  deux  jours  !  Nous  allons  vite  aller 
les  avertir. 

—  Je  suis  orpheline,  répliqua  vivement  Emmeline. 
.Mon  père  et  ma  mère  sont  morts  depuis  déjà  longtemps. 

—  Gomment!  à  votre  âge,  vous  logez  toute  seule? 

—  Non!  je  couchais  chez  ma  patronne. 

—  En  ce  cas,  fit  judicieusement  observer  Annclte, 
pourquoi  étiez-vous  ainsi  dehors  à  une  heure 
indue?...  et  il  pleuvait! 

—  Oui,  balbutia  Emmeline  près  de  défaillir,  car 
elle  commençait  à  patauger  dans  ses  mensonges, 
j'avais  reconduit  avec  un  parapluie  une  petite  ouvrière 
qui  n'avait  qu'une  petite  robe  de  toile  et  qui  aurait 
été  trempée  jusqu'aux  os. 

—  Y  avait  de  quoi  lui  faire  attraper  une  fluxion 
de  poitrine,  appuya  la  vieille  bonne. 

—  Et  puis,  insista  Emmeline,  cette  petite  avait 
peur  si  tard  dans  les  rues,  et  c'est  quand  je  revenais 
de  la  mettre  à  sa  porte  —  vous  pensez  si  je  courais 
pour  regagner  le  magasin  —  que  j'ai  été  attaquée  et 
dévalisée  par  un  grand  diable!  ah!  haut  comme  d'ici 
au  plafond...  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore. 

—  Alors,  reprit  l'impitoyable  Annette,  il  faut  que 
Pierre  aille  tout  de  suite  rassurer  votre  patronne  qui 
doit  être  dans  un  joli  tourment.  Où  demeure-t-elle?.. 
qu'on  y  coure! 

—  Nous  avons  un  peu  trop  causé.  Je  crois  que  je 
vais  me  trouver  mal,  murmura  Emmeline,  n'ayant 
d'autre  ressource  qu'une  syncope  pour  clore  le  cha- 
pitre de  ces  révélations  fantaisistes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  en  effet,  comme  elle  est  pâle! 
s'exclama  la  bonne.  Attendez  !  je  vais  vous  faire  respi- 
rer un  peu  de  vinaigre. 
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El  clic  courut  à  la  cuisine,  pendant  que  la  blessée 
se  disait,  dans  un  découragement  mortel  : 

«  A  quoi  servent  ces  inventions  puisqu'avant  une 
heure,  tous,  ici,  sauront  la  vérité?  » 

Afin  de  tenir  ce  calice  éloigné  d'elle  le  plus  long- 
temps possible,  elle  feignit  de  retomber  dans  une 
sorte  de  coma,  que  M.  Dalombre  reprocha  durement 
à  Aunette  d'avoir  provoqué  par  sa  curiosité  fatigante. 
Cette  saboulade  retint  la  langue  de  la  vieille  bonne 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Elle  se  présenta  alors  de 
nouveau,  un  bol  de  bouillon  à  la  main,  au  chevet 
d'Emmeline,  dont  l'estomac  commençait  à  crier  la 
faim. 

Gomme  elle  s'était  remise  sur  son  séant  pour  ab- 
sorber ce  consommé  réconfortant,  le  médecin  entra. 
L'entaille  de  la  tête  se  refermait  déjà.  La  pleurésie 
semblait  évitée.  Il  lui  demanda  si  elle  souffrait  de 
quelque  douleur  interne,  à  la  suite  des  coups  portés 
par  l'agresseur.  Emmeline  indiqua  son  pied,  dont 
l'enflure  avait  échappé  à  l'examen  du  docteur.  Il  lui 
mania  pendant  plusieurs  minutes  le  bas  de  la  jambe 
à  la  faire  crier;  puis,  aidé  d'Annette  qu'il  prit  comme 
aide-major,  il  opéra  sur  les  muscles  la  pression  né- 
cessaire pour  les  remettre  en  place. 

Une  foulure  n'étant  pas  de  beaucoup  moins  difficile 
à  réduire  qu'une  fracture,  c'était  au  moins  quinze 
nouveaux  jours  de  repos  imposés  à  la  patiente.  Elle 
avait  espéré  pouvoir  détaler  avant  les  révélations  su- 
prêmes. Or  il  était  invraisemblable  que  le  voile  qui 
obscurcissait  encore  son  passé  ne  tombât  pas  en 
quinze  jours.  Elle  se  verrait  pendant  ces  deux  semai- 
nes sous  le  coup  d'avanies  auxquelles  il  ne  lui  serait 
même  pas  permis  de  se  dérober.  Avoir  été  accueillie 
comme  une  naufragée  et  devenir  ensuite  un  objet  de 
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dégoût  pour  ce  vieillard  qui  l'avait  installée  avec  tant 
de  bonté  dans  une  chambre  toute  reluisante,  pour 
cette  vieille  servante  qui  croyait  si  candidement  porter 
du  thé  et  du  bouillon  à  la  victime  d'un  malfaiteur! 
Non  :  elle  ne  supporterait  pas  un  pareil  déchirement. 
Elle  allait  demander  «à  son  hôte  de  la  faire  immédia- 
tement transporter  à  l'hôpital  le  plus  voisin. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  formuler  cette  propo- 
sition quand  le  domestique  annonça  : 

«  M.  le  commissaire  de  police!  » 

Son  sang  ne  fit  qu'un  tour,  selon  l'expression  usitée 
au  Perroquet  bleu,  pour  exprimer  le  comble  de  l'épou- 
vante. Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  la  Coffard  avait 
dénoncé  sa  fuite  à  ses  bons  amis  les  agents,  qui  s'é- 
taient mis  en  chasse  et  l'avaient  dépistée.  A  ce  mot 
«  police  »,  si  redouté  là-bas,  elle  vit  danser  devant 
ses  yeux  la  salle  du  bureau  des  mœurs  avec  sa  rangée 
de  bancs  écloppés,  la  face  gouailleuse  du  chef  de  bu- 
reau Heurteloup,  et  elle  eut  sur  son  front  l'impression 
d'un  fer  rouge  qui  y  aurait  marqué  l'ignominieux 
état  civil  dont  elle  s'était  dépouillée  à  tous  risques. 

Elle  se  planta  désespérément  les  doigts  dans  les 
cheveux,  convaincue  que  ce  magistrat  de  l'ordre  po- 
licier allait  se  jeter  sur  elle,  la  tirer  par  le  bras  et  la 
précipiter  à  bas  de  son  lit  en  lui  criant  : 

«  Allons!  sale  créature,  suis-moi  à  Saint-Lazare,  où 
tu  seras  enfermée  d'abord  comme  prostituée  en  rup- 
ture de  ban,  ensuite  comme  voleuse!  » 

Car,  dans  l'inconscience  de  ses  devoirs  et  de  ses 
droits,  elle  se  croyait  très  sincèrement,  pour  s'être 
évadée  du  Perroquet  bleu,  coupable  d'avoir  irustré  la 
Coffard  de  la  seule  garantie  qui  restât  à  celle-ci  des 
prétendus  trois  cents  francs  que  lui  devait  son  ex- 
pensionnaire. 
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Subitement  à  l'entrée  du  personnage  officiel  suivi 
de  son  secrétaire,  et  qui,  étant  venu  plusieurs  fois 
pour  interroger  la  malade,  sans  savoir  si  elle  était 
interrogeable,  négligea  d'enfiler  son  écharpe,  elle  prit 
la  résolution  de  ne  pas  répondre  un  mot  sous  l'ava- 
lanche de  mépris  et  d'injures  qu'elle  sentait  déjà  tour- 
billonner autour  d'elle. 

Elle  tomba  dans  un  ébahissement,  qu'on  prit  pour 
un  restant  de  délire,  en  entendant  ce  dignitaire  tout 
en  abdomen  et  en  calvitie  lui  dire  avec  mansué- 
tude ; 

—  Maintenant  que  vous  voilà  revenue  à  vous,  ma- 
demoiselle, seriez-vous  assez  bonne  pour  vouloir  bien 
fournir  à  la  justice  quelques  éclaircissements  sur  l'a- 
gression à  laquelle  vous  avez  failli  succomber?  Ras- 
semblez vos  esprits.  Rappelez  vos  souvenirs,  si  faire  se 
peut.  Nous  recueillerons  votre  déposition  avec  tout 
l'intérêt  qu'elle  comporte. 

Sa  langue  s'était  épaissie  dans  sa  bouche  séchée  par 
la  peur.  Elle  resta  deux  bonnes  minutes  sans  pouvoir 
articuler  un  mot.  Le  secrétaire  du  commissaire  de 
police  attendait,  son  carnet  d'une  main  et  son  crayon 
de  l'autre,  prêt  à  inscrire  les  renseignements  qui  de- 
vaient aider  à  la  capture  de  l'agresseur.  Avant  d'en- 
tamer la  série  de  ses  questions,  le  magistrat  laissa  au 
témoin  le  temps  de  faire  appel  à  sa  mémoire;  après 
quoi,  il  lui  demanda  : 

—  Reconnaîtriez-vous  celui  qui  vous  a  attaquée? 

—  ...  Je  crois  que  oui,  balbutia  Emmeline.  Il  était 
grand,  très  grand....  vous  comprenez  :  il  faisait  telle- 
ment nuit. 

—  Puis,  sans  doute,  continua  le  commissaire,  il 
vous  a  mis  la  main  sur  les  yeux,  pendant  qu'il  vous 
dévalisait. 
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—  Justement  !  fit-elle,  enchantée  de  n'avoir  pas  à 
achever  ce  portrait  de  pure  imagination. 

L'interrogateur,  se  tournant  vers  son  commis,  lui 
transmit  cette  observation  : 

—  C'en  est  sans  doute  un  de  la  bande  de  Clichy. 
C'est  ainsi  qu'ils  opèrent  ;  ils  se  ruent  sur  les  passants 
attardés  —  les  femmes  surtout  —  et  leur  bouchent  la 
vue  pour  rendre  ensuite  plus  incertains  les  résultats 
de  la  confrontation. 

—  Quels  gredins!  s'exclama  Annette. 

En  voyant  ses  impostures  marcher  ainsi  comme  sur 
desroulettes,Emmeline  sentit  passer  dans  ses  veines  un 
frisson  d'espoir.  Ma  foi,  tant  pis!  puisqu'on  lui  ten- 
dait la  perche,  elle  serait  bien  bête  de  ne  pas  la  saisir. 
Elle  irait  maintenant  jusqu'au  bout.  Au  pis  aller,  si  le 
pot  aux  roses  se  découvrait,  on  ne  pourrait  pas  lui 
faire  un  grand  crime  d'avoir  essayé  de  cacher  ce  qu'elle 
<3tait.  Après  tout,  elle  n'était  pas  forcée  de  l'avouer 
devant  tout  le  monde. 

—  Le  médecin,  continua  le  commissaire,  croit-il 
que  la  plaie  du  crâne  ait  été  produite  par  un  instru- 
ment contondant  ou  simplement  par  la  chute  de 
la  victime,  dont  la  tête  aurait  rencontré  un  corps 
dur? 

—  Il  ne  s'est  pas  encore  prononcé  à  cet  égard,  ré- 
pondit le  vieillard,  qui  suivait  avec  un  intérêt  atten- 
dri toutes  les  phases  du  récit  du  crime.  Il  croit 
cependant  que  la  blessure  doit  avoir  été  faite  par  un 
coup-de-poing  américain. 

—  C'est  leur  arme  ordinaire,  fit  observer  le  ma- 
gistrat qui,  évidemment,  s'acharnait  sur  une  piste. 
Et,  poursuivit-il,  revenant  à  Emmeline,  dans  quel  sens 
alliez  vous  :  montiovous  vers  le  boulevard  extérieur 
ou  descendiez- vous  dans  la  ville? 
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—  Je  retournais  chez  moi,  dit  Emmeline,  sans  plus 
de  détails. 

—  Chez  vous?  chez  vos  parents? 

Là  était  le  nœud  de  l'interrogatoire.  Au  moment 
où  Emmeline  allait  reprendre,  en  la  complétant,  la 
fable  dont  elle  avait  déjà  servi  le  prologue  à  la  vieille 
Annette,  celle-ci,  que  sa  loquacité  démangeait,  inter- 
vint subitement  : 

—  La  pauvre  demoiselle  n'a  plus  de  parents,  dit-elle. 
Elle  retournait  chez  sa  patronne,  une  bonne  dame 
qui  l'avait  comme  adoptée... 

Elle  aurait  continué  à  broder  sur  le  peu  de  rensei- 
gnements qu'elle  tenait  de  la  jeune  fille,  si  le  com- 
missaire n'eût  mis  Emmeline  au  pied  du  mur  par  cette 
question  dont  la  précision  n'entre-bâillait  la  porte  à 
aucune  échappatoire  : 

—  Et  votre  patronne,  mademoiselle,  où  demeure- 
t-elle,  que  nous  la  fassions  immédiatement  prévenir? 

Sa  première  pensée  fut  de  retarder  l'explosion  iné- 
vitable en  donnant  un  nom  et  une  adresse  de  fantaisie. 
Ce  faux  témoignage  ne  la  mènerait  pas  loin  ;  mais, 
dans  les  monrjnts  suprêmes,  tout  le  monde  est  dis- 
posé,  comme  la  Du  Barry,  à  implorer  du  bour- 
reau «  encore  une  petite  minute  ».  Cependant  la 
bourde  eût  été  si  grossière  et  si  facilement  établie 
qu'elle  aima  mieux  jouer  son  va-tout.  Elle  nomma 
Ume  Gandoin  et  raconta  que  sa  patronne  était  sur  le 
point  de  quitter  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  son 
fonds  ayant  été  vendu  depuis  quelques  jours.  Peut- 
être  était-elle  déjà  déjà  déménagée  ;  peut-être  était- 
elle  encore  là.  Elle  ne  savait  pas. 

Elle  savait,  au  contraire,  que  le  magasin  de  modes 
n'existait  plus,  puisqu'elle  avait  vu  de  ses  yeux  les 
pioches  et  les  truelles  des  maçons  faire  leur  œuvre. 
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Toutefois,  ce  n'était  là  qu'un  demi-mensonge  :  ce  qui 
lui  laissait  une  demi-chance  de  se  tirer  du  pas  ter- 
rible où  elle  était  engagée  jusqu'aux  épaules. 

—  Et,  conclut  le  commissaire,  vos  noms  et  pré- 
noms :  nous  avons  besoin  de  les  enregistrer  exactement 
pour  l'enquête  que  nous  allons  ouvrir. 

Emmeline  crut  entendre  s'écrouler  avec  fracas  tout 
l'échafaudage  qu'elle  venait  d'édifier  si  laborieusement. 
A  l'énoncé  des  désignations  qu'on  lui  avait  arrachées 
entre  les  murs  sales  du  bureau  des  mœurs,  le  délégué 
de  la  préfecture  devant  lequel  elle  comparaissait  ne 
pouvait  manquer  de  sauter  en  l'air.  Car  elle  croyait 
bonnement  que  tous  les  fonctionnaires  de  la  redou- 
table maison  savaient  par  cœur  tous  les  noms  de  celles 
qui  y  avaient  leur  livret.  Elle  murmura,  avec  un 
bredouillement  prémédité  et  très  vite,  de  façon  que 
les  deux  mots  n'en  fissent  qu'un  : 

«  Emmeline  Freizel!  » 

En  effet,  le  magistrat  ne  comprit  pas  et  elle  dut  ré- 
péter, en  égrenant  lettre  par  lettre,  le  chapelet  de  sa 
honte.  Le  commissaire  répétait  tout  haut  chaque 
syllabe,  et  le  secrétaire  écrivait. 

La  réunion  des  syllabes  s'opéra  sans  produire  le 
moindre  changement  dans  la  physionomie  bienveil- 
lante de  l'homme  de  police,  qui  ferma  sa  serviette  de 
moleskine,  la  mit  sous  son  bras,  et  avant  de  sortir  pour 
aller  chercher  d'autres  éléments  de  l'enquête,  dit  en 
revenant  auprès  du  lit  d'Emmeline  : 

—  C'est  bien  12,  rue  Notre-Dame-de-Lorette, 
que  demeure  Mlle  Gandoin,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  en  s'efforçant  d'ac- 
compaguer  cette  confirmation  d'un  sourire. 

—  Nous  allons  y  passer,  mon  secrétaire  et  moi,  re- 
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prit-il.  C'est  pour  empêcher  que  les  recherches  ne 
s'égarent. 

—  Pierre,  fit  le  vieillard  que  la  servante  avait  dit 
à  Emmeline  s'appeler  M.  Dalombre,  accompagnez  ces 
messieurs.  Vous  aurez  soin  d'assurer  la  patronne  de 
mademoiselle  que  cette  pauvre  enfant  ne  manque 
de  rien  et  qu'elle  est  bien  soignée  ici  ;  qu'en  outre, 
Mlle  Freizel  est  maintenant  en  état  de  la  recevoir  et 
qu'elle  accueillerait  bien  volontiers  sa  visite. 

«  Quel  brave  homme!  pensa  Emmeline.  On  disait 
bien  là-bas  qu'il  n'y  avaitque  les  vieux  pour  être  gen- 
tils. » 

—  A  présent,  ajouta  M.  Dalombre,  en  reconduisant 
le  commissaire,  il  faut  laisser  reposer  la  demoiselle, 
que  cette  séance  a  probablement  fatiguée.  Surtout, 
vous,  Annette,  ne  la  faites  pas  causer. 

Le  cœur  serré  par  l'anxiété  —  car  c'était  contre 
elle  que  l'enquête  finirait  par  se  faire  —  l'échappée 
du  Perroquet  bleu  se  retournait  dans  son  lit  comme 
une  anguille.  Il  y  avait  déjà  près  d'un  mois  qu'elle 
avait  définitivement  quitté  le  magasin  de  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  puisqu'elle  était  restée  trois  longues 
semaines  boulevard  de  la  Chapelle,  et  qu'elle  était 
depuis  quatre  jours  déjà  réfugiée  dans  l'hôtel  de  la 
rue  de  Berlin.  Avec  la  finesse  professionnelle  qu'elle 
lui  accordait  de  confiance,  il  était  impossible  que  le 
commissaire  de  police  ne  lui  demandât  pas  compte  du 
laps  écoulé  entre  sa  sortie  chez  Mlle  Gandoin  et  son 
entrée  chez  M.  Dalombre.  Elle  aurait  donné  avec  joie 
vingt  ans  de  sa  vie  pour  avoir  la  faculté  de  supprimer 
ces  trois  maudites  semaines-là.  Elle  ne  réfléchissait 
pas  que  c'était  précisément  aux  catastrophes  dont 
elles  avaient  été  remplies  qu'elle  devait  d'être  obligée 
de  les  passer  sous  silence. 


62  LA    MAL'ARIA. 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'elle  se  tordait 
dans  les  affres  de  l'inquiétude,  quand  l'incorrigible 
Annettcse  glissa  de  nouveau  dans  la  chambre.  Elle  ne 
s'expliquait  pas  par  suile  de  quelle  discrétion  ou  de 
quelle  insouciance  ridicule  la  jeune  malade  ne  l'avait 
pas  déjà  questionnée  vingt  fois  sur  les  tenants  et  les 
aboutissants  de  la  maison.  Aussi  grillait-elle  de  la  mettre 
au  courant  des  mœurs,  coutumes,  habitudes,  âges, 
professions  et  aventures  des  habitants  de  l'hôtel. 

Pendant  qu'Emmeline  supputait  mentalement  les 
probabilités  qui.  s'offraient  à  elle  de  sortir  de  ce 
drame  à  son  honneur  ou  à  sa  honte,  la  vieille  bonne 
prenait  une  chaise  et  commençait  sa  narration,  que 
la  seule  et  unique  personne  dont  se  composait  son  au- 
ditoire écoutait  par  bribes.  A  quoi  devaient  lui  servir 
ces  informations  fournies  sur  des  gens  qui,  dans  quel- 
ques instants  sans  doute,  allaient  la  chasser  comme 
indigne,  non  sans  brûler  ensuite  du  sucre  dans  la 
chambre  à  coucher  où  elle  avait  passé  quatre  nuits? 

Mais  Annette  ignorait  cet  état  d'esprit,  comme  les 
motifs  qui  l'avaient  fait  naître  ;  et  elle  les  eût  connus 
que,  peut-être,  sa  langue  ne  s'en  fût  pas  arrêtée.  Elle 
apprit  ou  plutôt  elle  crut  apprendre  à  Emmeline  que 
M.  Dalombre,  qui  paraissait  avoir  au  moins  soixante- 
dix  ans,  n'en  avait,  en  réalité,  pas  plus  de  soixante. 
Mais  il  avait  eu  tant  de  malheurs  !  En  voilà  un  qui  en 
avait  eu,  des  malheurs!  Il  avait  été  riche,  riche, 
avait  appuyé  Annette,  croyant  doubler  la  fortune  en 
pesant  deux  fois  sur  le  mot.  Il  était,  il  n'y  a  pas  en- 
core bien  longtemps,  grand  armateur  à  Nantes.  Oh! 
à  celte  époque-là,  on  logeait  dans  un  palais,  avec  un 
jardin  et  des  plantes  grasses  qui  chauffaient  dans  des 
serres.  Elle  avait  connu  tout  ça,  elle  qui  était  chez 
eux  depuis  vingt-sept  ans.  Elle  avait  connu  aussi 
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flpe  Dalombre,  une  petite  femme  brune,  un  peu 
grasse,  mais  qui  était  active  et  qui  menait  toute  la 
maison. 

Et  puis,  M.  Ferdinand,  ]e  frère  et  l'associé  de 
M.  Dalombre;  puis,  surtout,  M1Ie  Léonie.  Ah!  mais, 
par  exemple,  ça  c'était  trop  triste,  elle  aimait  mieux 
passer  là-dessus. 

Et  tandis  qu'elle  jacassait,  Emmeline  ouvrait  l'o- 
reille au  moindre  bruit  de  porte  ou  au  plus  imper- 
ceptible tintement  de  sonnette.  C'était  lui,  c'était  le 
commissaire  qui  revenait,  non  seulement  pour  la 
confondre,  mais  pour  l'emmener. 

An  nette  n'avait  feint  de  reculer  devant  la  suite  de 
ses  confidences  que  pour  se  la  faire  imposer  par  la 
curiosité  d'Emmeline;  mais  Emmeline  paraissait  si 
peu  curieuse  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  son 
insistance.  La  bonne  reprit  donc  son  récit,  fort  triste 
en  effet.  M1'0  Léonie  était  une  belle  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  unique  enfant  de  M.  Dalombre  qui,  natu- 
rellement, l'idolâtrait.  Elle  avait  déjà  refusé  «  les  plus 
beaux  partis  de  la  ville  »,  car  beaucoup  de  gens 
mesurent  la  beauté  et  la  situation  d'une  femme  au 
nombre  de  soupirants  qu'elle  refuse. 

Un  jour,  toute  la  famille  était  réunie  sur  le  port 
pour  le  lancemont  d'un  joli  trois-mâts-barque,  Léonie, 
à  qui  M.  Dalombre  avait  donné  Je  nom  de  sa  fille. 
La  cérémonie  avait  été  superbe.  Le  navire,  pavoisé 
du  haut  en  bas,  était  entré  dans  l'eau  «  comme  dans 
du  beurre  ».  M11"  Léonie  voulut,  puisqu'il  portait  son 
nom,  l'essayer  la  première  dans  une  petite  prome- 
nade. M.  Ferdinand  y  monta  avec  elle... 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné?  interrompit  Emme- 
line en  se  dressant  sur  son  séant,  la  tête  tournée 
vers  la  porte. 
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—  Je  n'ai  rien  entendu,  dit  Anncttc,  d'ailleurs 
quelque  peu  sourde.  Elle  reprit  :  mais  au  moment  où 
ils  franchissaient  la  passe  pour  sortir  de  la  rade, 
v'ian  !  un  transatlantique  qui  y  entrait  a  abordé  la 
Lèonie  par  le  travers.  Le  trois-mats  a  été  coupé  en 
deux.  11  a  tournoyé  pendant  deux  secondes  sur  lui- 
même,  puis  il  a  coulé  à  pic  avec  M.  Ferdinand  et 
notre  pauvre  demoiselle. 

Et,  à  ce  souvenir  douloureux,  la  vieille  servante 
épongea,  avec  son  mouchoir  à  carreaux,  ses  yeux 
qui  se  gonflaient  de  larmes. 

Mme  Dalombre,  qui  était  tombée  atteinte  de  folie  en 
voyant,  de  la  jetée,  la  collision  et  l'engloutissement, 
traîna  encore  à  peu  près  dix  mois  et  mourut.  Elle,  du 
moins,  fut  enterrée,  tandis  que  jamais  on  ne  retrouva 
les  corps  des  naufragés  de  la  Lèonie,  qui  étaient  au 
nombre  de  quinze,  deux  matelots  seulement  ayant  pu 
réussira  s'accrochera  une  épave  jusqu'à  ce  qu'on 
vînt  à  leur  aide. 

—  M.  Ferdinand,  qui  était  veuf,  laissait  un  fils, 
M.  Albert,  que  vous  ne  connaissez  pas,  fit  remarquer 
la  bonne,  car  il  est  entré  dans  votre  chambre  quand 
vous  étiez  encore  en  léthargie.  M.  Dalombre,  qui 
avait  perdu,  en  un  tour  de  main,  sa  femme,  sa  fille 
et  son  navire,  ne  voulut  pas  rester  un  jour  de  plus  à 
Nantes,  tant  ce  malheur-là  lui  avait  porté  un  coup. 
Il  vendit  son  établissement  et  vint  s'installer  à  Paris 
avec  sou  neveu.  Mais  il  n'a  jamais  pu  se  remettre. 
M.  Albert,  qui  fait  son  droit,  a  son  logement  au  quar- 
tier latin.  Seulement,  il  vient  dîner  très  souvent  ici, 
et  il  y  a  sa  chambre  que  vous  occupez  mainte- 
nant. 

—  Oh!  je  la  lui  rendrai  bientôt,  fit  Emmeline,  tou- 
chée du  malheur  de  ces  braves  gens  qui  avaient  en- 
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core  trouvé  le  moyen  de  s'occuper  d'elle  avec  tant  de 
bonté. 

—  Ce  n'est  pas  pressé  du  tout,  répliqua  la  servante, 
monsieur  a  l'air  de  bien  s'intéresser  à  vous.  Le  soir 
où  on  vous  a  ramassée  dans  l'eau  devant  la  grille, 
j'ai  eu  la  bêtise  de  dire  en  vous  portant  sur  le  lit  : 
«  On  jurerait  une  noyée  !  »  Ce  mot  «  noyée  »  lui  a 
rappelé  sa  fille,  et  quand  il  vous  a  sue  bien  chaude- 
ment dans  le  lit  de  M.  Albert,  il  est  monté  dans  sa 
chambre  et  il  a  sangloté  toute  la  nuit. 

—  Si  je  lui  ai  rappelé  sa  fille,  je  ne  la  lui  rappel- 
lerai pas  longtemps,  pensa  l'autre  naufragée,  qui  re- 
grettait de  ne  pas  avoir,  à  son  tour,  péri  dans  son 
naufrage. 

Un  fracas  de  porles  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient, 
et  le  bruit  des  pas  de  M.  Dalombre  descendant  l'es- 
calier qui  aboutissait  aux  pièces  du  rez-de-chaussée, 
coupèrent  court  aux  réflexions  d'Emmeline  et  au 
bavardage  d'Annette.  Ce  remue-ménage  annonçait 
l'arrivée  de  Pierre  qui  rentrait  bruyamment. 

—  Ah!  le  scélérat,  criait-il  tout  fier  des  nouvelles 
qu'il  apportait  aux  autres  domestiques,  vouloir  assas- 
siner une  pauvre  jeune  fille  si  douce  et  si  méritante! 

Annette,  à  cette  voix  connue,  s'était  précipitée  au- 
devant  du  cocher  pour  ne  rien  perdre  des  nouvelles 
qu'il  apportait. 

—  Ah!  nous  en  avons  fait  des  pas  et  des  démarches! 
continua-t-il  en  s'essuyant  le  front. 

—  Vous  avez  vu  la  dame  chez  qui  travaillait 
MUe  Freizel?  demanda  M.  Dalombre  en  se  mêlant 
familièrement  au  groupe. 

—  Non,  monsieur,  parce  qu'elle  est  retournée,  ces 
jours  derniers,  dans  son  pays,  dans  l'Eure-et-Loir  ou 
Loir  et-Cher,  on  ne  sait  pas  au  juste  dans  le  quar- 
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tier.  Elle  a  vendu  son  magasin,  mais  si  vous  aviez  vu 
tous  les  voisins  comme  ils  ont  poussé  des  cris  quand 
je  leur  ai  raconté  qu'un  brigand  avait  failli  tuer  la 
pauvre  demoiselle  !  Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'elle  était 
devenue.  Le  boucher,  le  charcutier  étaient  dans  un 
état  !  La  mercière  chez  qui  elle  allait  toujours  cher- 
cher son  fil  l'aimait  énormément.  Faut-il  qu'il  y  ait 
des  bandits  sur  la  terre,  faut-il  qu'il  y  en  ait! 

—  Eta-t-on  arrêté  l'assassin?  interrogea  Annette  au 
comble  de  la  surexcitation. 

—  Non,  riposta  le  cocher,  mais  le  commissaire  croit 
bien  le  connaître.  Oh  !  j'irai  le  voir  guillotiner,  la  ca- 
naille! 

—  Ainsi,  vous  n'avez  recueilli  sur  cette  jeune  fille  que 
de  bons  renseignements?  demanda  M.  Dalombre, 
pressé  de  s'assurer  s'il  avait  bien  placé  sa  sollicitude. 

—  Oh!  monsieur,  on  ne  peut  pas  meilleurs  :  pour 
en  donner  une  idée  à  monsieur,  au  lieu  d'aller  se 
promener,  elle  passait  ses  dimanches  de  sortie  à  lire 
toute  la  journée  dans  son  magasin. 

Sept  fois  sur  dix,  c'est  ainsi  que  sont  menées  les 
enquêtes  judiciaires  ou  autres.  Les  voisins,  pris  à 
témoin,  avaient  mal  compris  les  questions  du  com- 
missaire. Plusieurs  d'entre  eux  avaient  fait  remonter 
la  prétendue  tentative  d'assassinat  au  jour  même  où 
ils  avaient  cessé  de  revoir  Emmeline.  Les  seules  dé- 
positions concordantes  portaient  sur  la  gentillesse,  la 
bonne  conduite,  la  douceur  et  l'assiduité  de  l'appren- 
tie. Or,  comme  c'était  elle  la  victime,  c'était  principa- 
lement sur  son  agresseur  qu'il  était  important  de  ras- 
sembler des  notes. 

—  Chère  enfant  !  chère  enfant!  répétait  le  vieillard, 
pendant  les  amplifications  de  son  cocher.  Quand 
nous  l'avons  relevée  le  long  de  la  grille,  elle  était 
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comme  morte.  Une  heure  plus  tard  nous  ne  l'aurions 
pas  sauvée. 

La  vieille  servante,  en  courant  pour  arriver  aux 
renseignements  bonne  première,  avait  laissé  entrou- 
verte la  porte  derrière  laquelle  s'agitait  ce  colloque. 
Emmeline  le  savoura  du  premier  mot  au  dernier,  et 
les  bonnes  choses  qu'elle  entendit  produisirent  chez 
elle  une  détente  de  joie  ineffable  qui  lui  sembla  une 
résurrection.  Elle  ne  quitterait  donc  pas  ce  foyer 
charitable  sous  la  botte  du  mépris  public.  Celait 
pour  le  moment,  tout  ce  qu'elle  réclamait  de  la  des- 
tinée. 

Aussi  avait-elle  hâte  de  voir  son  pied  fonctionner 
de  nouveau,  car  il  ne  serait  jamais  assez  leste  pour 
la  conduire  loin  de  ses  sauveurs  à  qui  elle  tenait 
par-dessus  tout  à  transmettre  d'elle  un  souvenir  non 
défloré, 


68  LA  MAL'ARIA. 


VI 


LES  PREMIERS  JOURS  DE  BONHEUR 


Le  lendemain,  grâce  à  l'activité  de  certains  repor- 
ters, qui,  le  soir,  vont  puiser  leurs  faits  divers  clans  les 
commissariats,  presque  tous  les  journaux  conte- 
naient, plus  ou  moins  habilement  démarquée,  l'in- 
formation suivante  : 

ENCORE  UNE  ATTAQUE  NOCTURNE. 

Quelques-uns,  plus  accentués,  l'avaient  présentée 
sous  ce  titre  : 

Paris  coupe-gorge.  —  Décidément,  SIM.  les  escarpes  nous 
ramènent  au  bon  vieux  temps  du  couvre-feu,  où  il  n'était  plus 
permis  de  circuler  dans  les  rues  passé  huit  heures.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  une  jeune  ouvrière  en  modes,  Mlle  Emmeline  F..., 
qui  rentrait  paisiblement  chez  elle,  vers  les  onze  heures,  a 
été  assaillie,  rue  de  Berlin,  par  un  misérable  qui,  après  l'avoir 
dépouillée  des  quelques  francs  qu'elle  possédait,  lui  a  porté  der- 
rière l'occiput  un  coup  terrible  qui  a  mis  à  nu  une  partie  de 
la  boîte  osseuse. 

A  l'aide  des  renseignements  qu'a  pu  donner  la  victime,  il 
y  a  lieu  de  compter  que  l'assassin  sera  avant  peu  entre  les 
mains  de  la  justice.  Il  faut  en  finir-  Cet  abominable  attentat  a 
causé  une  vive  émotion  dans  le  quartier,  où  la  j  ;i:.e  ouvrière 
est  1res  aimée. 
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Le  cocher  Pierre,  fier  comme  un  paon  de  se  trou- 
ver indirectement  mêlé  à  un  drame  judiciaire,  avec 
l'espoir  d'être  appelé  à  déposer  en  cour  d'assises, 
brandit  comme  un  trophée  aux  yeux  d'Emmeline 
une  liasse  de  gazettes  de  tous  formats,  où  était  relaté 
l'événement.  Mais  les  réclames  intempestives  dont  on 
lui  avait  fait  honneur  n'eurent  d'autre  effet  que  de  la 
troubler  profondément.  Si  toutes  ces  constatations  et 
toute  cette  publicité  allaient  attirer  trop  scrupuleu- 
sement l'attention  sur  elle!  Jusque-là,  on  n'avait  im- 
primé que  ses  initiales  ;  mais  son  nom  tout  entier  et 
qui  sait?  sa  biographie,  ne  tarderaient  peut-être  pas 
à  y  passer. 

A  la  lecture  des  lignes  palpitantes  que  Pierre  lui 
distillait  en  présence  des  autres  domestiques  —  car 
tout  le  monde  était  entré  dans  sa  chambre  et  faisait 
cercle  autour  de  son  lit  —  elle  dit  d'une  voix  sup- 
pliante à  M.  Dalombrc  : 

—  Oh  !  monsieur,  tâchez  que  mon  nom  de  famille 
ne  soit  pas  dans  les  journaux  ! 

Le  vieillard  ne  vit  dans  cette  prière  particulière- 
ment intéressée  que  le  cri  de  la  modestie  en  révolte 
et  n'en  conçut  que  plus  d'estime  pour  celle  qui  l'avait 
ainsi  instinctivement  poussé. 

Emmeline  eut  une  dernière  souleur  :  un  journal, 
dans  ses  «  Événements  parisiens  »,  renchérit  en  ces 
termes  sur  ses  confrères  : 

L'assassin  de  la  rue  de  Berlin  a  été  arrêté  hier  soir.  C'est  un 
nommé  B...,  récidiviste  des  plus  dangereux.  Il  portait  encore 
sur  lui  le  porte-monnaie  volé  à  M"c  F...  11  a  fait  des  aveux 
complets. 

Elle  trembla  à  l'idée  d'une  confrontation  possible 
avec  ce  B...,  évidemment  innocent;  mais  rien  ne  vint 
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et  l'affaire,  définitivement  classée,  disparut  dans  les 
oubliettes  préfectorales. 

Son  pied  désenflé  lui  permit  enfin  quelques  pas, 
d'abord  dans  la  chambre  à  coucher,  puis  jusque  dans 
la  salle  à  manger.  Pendant  toute  sa  période  d'inquié- 
tudes, elle  s'était  sustentée  avec  des  bribes  de  nour- 
riture :  des  potages  et  des  œufs  à  la  coque,  dont  elle 
laissait  la  moitié.  L'appétit  lui  revint  avec  la  con- 
fiance. Presque  toujours,  elle  restait,  par  ordre  du 
plus  prudent  des  médecins,  dans  un  fauteuil,  la 
jambe  étendue  et  le  pied  surélevé.  Un  soir  que  M.  Da- 
lombre  dînait  seul,  il  pria  Annette  de  rouler  le  fau- 
teuil jusqu'à  la  table  afin  d'obliger  la  petite  malade  à 
se  refaire  enfin  par  quelque  repas  sérieux. 

Elle  ne  voulait  pas,  mais  il  l'y  força  ;  et  comme  au 
dessert  il  dépliait  ses  journaux  et  cherchait  vaine- 
ment son  binocle,  elle  lui  offrit  de  lui  faire  la  lec- 
ture. Il  écoutait  par  à  peu  près  et  la  contemplait  de 
temps  en  temps  d'un  regard  qui  semblait  se  refléter 
en  dedans  de  lui-même.  Emmeline  connaissait  à 
fond  l'histoire  du  naufrage  de  la  Lconie,  qu'Annette 
lui  avait  narrée  vingt  fois.  A  deux  ou  trois  reprises,  à 
propos  d'un  fait  divers  dont  le  récit  l'avait  impres- 
sionné, le  vieillard  ouvrit  la  bouche  comme  pour  ra- 
conter aussi  quelque  sombre  aventure-,  puis  il  la 
referma,  comme  si  l'énergie  lui  manquait  pour  enta- 
mer cette  confidence,  ou  peut-être  parce  qu'il  tenait 
à  ne  pas  la  verser  dans  une  oreille  encore  indiffé- 
rente. 

Emmeline  se  sentait  maintenant  trop  assurée  de 
laisser  chez  les  Dalombre  un  bon  et  sain  souvenir 
pour  attendre  qu'il  se  gâtât.  Elle  ne  retrouverait  ja- 
mais un  moment  plus  propice  pour  faire  ses  paquets. 
Avant  de  partir,  elle  mettrait  aux  pieds  de  son  sau- 
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veur  toute  sa  gratitude;  mais  la  reconnaissance  est 
souvent  d'autant  difficile  à  exprimer  qu'elle  est  plus 
sincère.  Elle  retarda  de  deux  jours  ses  adieux,  faute 
de  trouver,  pour  les  faire,  des  mots  correspondant  à 
Pénormité  du  service  rendu. 

Elle  fit  appel  à  l'énergie  dont  elle  avait  déjà  su 
faire  preuve  dans  une  situation  autrement  préoccu- 
pante, et,  violentant  sa  timidité  —  car  elle  n'avait  pas 
eu  le  temps,  pendant  son  court  passage  dans  la  dé- 
bauche, de  contracter  le  vice  d'effronterie  —  elle  fit 
demander  à  M.  Dalombre  s'il  consentait  à  la  rece- 
voir. 

Il  était  précisément  en  tête-à-tête  avec  son  neveu, 
ce  M.  Albert  dont  la  vieille  Annette  avait  constam- 
ment le  nom  dans  la  bouche  et  qu'Emmeline  ne  con- 
naissait pas  de  vue.  Elle  fut  tout  interloquée  de  se 
trouver  en  tiers  avec  ce  grand  garçon  aux  cheveux 
blonds  collés  sur  les  tempes,  au  front  bombé  du  tra- 
vailleur, aux  joues  un  peu  creuses,  encadrées  dans 
un  duvet  destiné  à  devenir  plus  tard  des  favoris. 

Elle  avait  remis  la  petite  robe  dans  laquelle  elle 
avait  été  recueillie,  la  tête  fendue  et  la  cheville  enflée 
sur  le  trottoir  qui  bordait  l'hôtel.  Ce  qu'on  avait  eu  de 
peine  à  faire  sécher  et  à  débarbouiller  cette  mince 
pelure,  Annette  seule  le  savait.  Emmeline,  ainsi  har- 
nachée pour  un  départ  dont  les  suites  étaient  pleines 
d'aléa,  se  tint  sur  le  seuil  de  la  pièce  que  le  vieillard 
appelait  son  cabinet  de  travail,  bien  qu'il  n'y  tra- 
vaillât guère. 

—  Mon  neveu!  dit  immédiatement  le  vieillard  en 
désignant  Albert,  comme  pour  lui  indiquer  qu'elle 
était  en  famille  et  qu'elle  pouvait  parler. 

Le  jeune  homme  salua  tout  en  inspectant  Emme- 
line du  regard,  avec  cette  curiosité  qu'inspire  l'hé- 
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roïne  d'une  aventure  dont  la  presse  s'est  emparée. 

—  Monsieur,  débula-t-elle  d'une  voix  tremblante, 
j'ai  trop  abusé  de  votre  bonté.  Je  ne  veux  pas  vous 
être  plus  longtemps  à  charge.  Je  vais  vous  débarras- 
ser de  moi. 

—  Me  débarrasser!  fit  M.  Dalombre,  mais  vous  ne 
m'embarrassez  pas  du  tout,  ma  chère  enfant.  Est-ce 
possible!  vous  voudriez  nous  quitter? 

—  Voilà  près  de  quinze  jours  que  je  prive  monsieur 
de  sa  chambre!  répondit-elle  naïvement  en  s'adrcs- 
sant  au  neveu  autant  qu'à  l'oncle.  Il  faut  bien  que  je 
la  lui  rende. 

—  Oh!  si  c'est  poui'  moi  ce  que  vous  en  faites,  dit 
en  riant  le  jeune  homme,  vous  n'avez  pas  à  vous 
gêner.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  la  reprendre.  D'ail- 
leurs, j'en  ai  une  autre  toute  prête  à  côté  de  celle  de 
mon  oncle.  Elle  n'est  pas  peinte  en  blanc  comme 
l'autre,  qui  est,  en  réalité,  une  chambre  de  demoi- 
selle, et  qui  vous  convient  bien  mieux  qu'à  moi. 

—  Voyons!  interrogea  M.  Dalombre,  essayant  d'o- 
bliger Emmeline  à  compléter  sa  pensée,  vous  avez 
donc  reçu  des  offres  bien  brillantes  que  vous  insistez 
pour  vous  en  aller,  comme  ça,  tout  de  suite? 

—  Ah!  par  exemple,  quelles  offres  pourrait-on  me 
faire?  s'exclama-t-elle.  Je  ne  connais  personne  au 
inonde. 

—  Cependant,  fit  remarquer  Albert,  il  faut  bien 
que  vous  alliez  quelque  part  en  sortant  d'ici. 

—  Naturellement,  mais  je  n'ai  encore  trouvé  au- 
cune place.  Je  verrai,  je  chercherai...  balbutia-t  elle. 

—  Et  si  vous  ne  trouvez  pas?  dit  le  vieillard. 

—  Dame!  je  m'arrangerai  comme  je  pourrai.  Mais 
je  serais  vraiment  honteuse  de  me  faire  héberger 
chez  vous  sans  rien  faire. 
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—  Sans  rien  faire?  répéta  M.  Dalombre.  Est-ce  que 
vous  ne  me  lisez  pas  les  journaux  presque  tous  les 
jours?  Car  si  tu  savais,  mon  pauvre  Albert,  je  m'aper- 
çois de  plus  en  plus  que  mes  pauvres  yeux  ne  vont 
pas  mieux  que  le  reste. 

Cette  obstination  à  exagérer  les  minces  services  que 
lui  avait  spontanément  rendus  Etnmelinene  parvint 
pas  à  la  convaincre.  Non  seulement  elle  refusait  de 
rester  clans  la  maison  à  l'état  de  bouche  inutile,  mais 
si  quelque  révélation  déshonorante  venait  tout  à  coup 
à  éclairer  les  Dalombre  sur  leur  protégée,  elle  tenait 
à  ne  pas  être  témoin  de  leur  surprise  et  de  leur  dé- 
senchantement. 

Lorsqu'il  crut  avoir  la  certitude  qu'en  réclamant 
sonexeat,  Emmelinene  s'était  laissé  guider  par  aucun 
sentiment  de  lucre  ou  d'intérêt  personnel,  et  qu'elle 
obéissait  uniquement  à  la  crainte  de  devenir  une 
gêne,  l'ancien  armateur,  touché  de  celte  générosité 
native  chez  celte  fille  du  peuple,  lui  posa  cette  ques- 
tion, avec  une  familiarité  à  la  fois  brusque  et  cor- 
diale : 

—  Eh  bien!  pourquoi  vous  donneriez-vous  tant  de 
peine  à  chercher  une  place,  puisque  vous  en  avez 
une  toute  trouvée  ? 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  ;  il  ne  le  lui 
permit  pas  : 

—  Albert  ne  peut  pas  toujours  être  avec  son  pauvre 
vieil  oncle,  continua-t-il  ;  il  y  a  trop  loin  de  la  rue  de 
Berlin  à  l'École  de  droit  et  aux  cafés  d'alentour, 
ajouta-t-il  avec  une  pointe  d'ironie.  Moi,  je  suis 
maintenant  comme  ces  bonnes  femmes  qui  ont  be- 
soin d'une  demoiselle  de  compagnie  pour  leur  faire 
la  lecture  le  soir,  mettre  en  ordre  leur  correspon- 
dance et  les  tenir  par  le  bras  quand  elles  sortent, 
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pour  les  empêcher  d'être  écrasées.  Ce  n'est  pas  un 
métier  trop  gai,  je  le  sais  parfaitement;  mais,  chez 
nous,  vous  n'aurez  pas  à  vous  créer  de  tourments,  et 
vous  serez  toujours  sûre  du  lendemain.  Ça  vous  va- 
l-il?  Dites  oui  ou  non! 

—  Oh  !  monsieur,  je  serais  trop  heureuse  avec  des 
personnes  comme  toutes  celles  qui  m'ont  soignée 
ici,  dit  Emmeline  tout  attendrie  ;  mais  ce  que  vous  en 
faites,  c'est  par  pitié  :  je  ne  suis  bonne  à  rien...  qu'à 
faire  des  chapeaux,  se  reprit-elle,  car  il  aurait  pu  lui 
demander  :  «  Si  vous  n'êtes  bonne  à  rien,  que  fai- 
siez-vous  donc  avant  votre  arrivée  ici?...  » 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  appuya  le  vieillard,  vous 
me  serez  très  utile  avec  vos  yeux  de  dix-sept  ans.  Al- 
lons! allons  !  voilà  une  affaire  réglée.  Il  ne  s'agit  plus 
que  de  s'entendre  sur  la  question  d'appointements. 

—  Des  appointements!  bondit  Emmeline.  Moi,  re- 
cevoir de  l'argent  de  vous,  qui  m'avez  sauvée,  à  qui 
je  dois  tout,  oui,  tout!  Et,  s'emballant  clans  son  élan 
d'effusion,  elle  alla  jusqu'à  souligner  sa  gratitude  par 
ces  mots  suspects  :  «  Oh  !  si  vous  saviez!  » 

—  Pourtant,  interrompit  le  jeune  Albert,  il  vous 
faut  de  l'argent  pour  vivre. 

—  Puisque  monsieur  votre  oncle  m'offre  la  nour- 
riture... 

—  Et  vos  toilettes,  comment  les  payerez-vous? 

—  De  quoi  ai-je  besoin?  supputa  Emmeline:  d'une 
robe  tous  les  six  mois,  et  encore!  je  ne  sors  jamais. 
Mlle  Annette  se  chargera  de  me  les  acheter. 

—  Vous  sortirez  si  vous  voulez,  fit  remarquer 
M.  Dalombre.  Vous  ne  serez  pas  en  prison,  ici. 

Ce  mot  «  prison  »,  la  fit  frissonner.  C'était  juste- 
ment pour  n'y  pas  aller  qu'elle  se  promettait  de  res- 
ter chez  elle. 
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Sans  le  moindre  calcul,  Emmeline  s'était  différen- 
ciée de  tous  les  autres  habitants  de  la  maison.  II  eût 
été  malséant  de  traiter  en  gagiste  celle  qui  ne  voulait 
pas  de  gages.  Elle  continua  ainsi  à  jouer,  malgré 
elle,  le  rôle  de  l'orpheline  qu'on  a  adoptée  et  que  tout 
le  monde  appelle  «  l'enfant  de  la  maison  ». 
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VII 


ÉLÈVE     DES     CONGREGANISTES 


La  vie  y  était  d'ailleurs  claustrale,  monacale  et 
murale.  Si  l'on  avait  demandé  au  triste  Dalombre  ce 
qu'il  avait  fait  depuis  la  mort  tragique  de  sa  fille,  il 
aurait  vraisemblablement  répondu  : 

«  Je  ne  sais  pas  !  » 

Ce  grand  vieillard  tout  courbé  et  tout  muet  —  car, 
lorsqu'il  parlait,  il  parlait  tout  seul  —  était  comme 
un  château  légendaire  hanté  par  les  esprits.  Il  traî- 
nait silencieusement  ses  pantoufles  dans  les  cham- 
bres et  dans  les  couloirs,  comme  s'il  avait  peur  de 
réveiller  ses  morts.  Paris  n'est  pas  une  ville  où  on 
essaye  longtemps  de  consoler  les  inconsolables.  Le 
vide  s'était  bien  vite  accentué  autour  de  ce  provin- 
cial, qui  arrivait  dans  la  ville  Lumière  avec  sa  dou- 
leur pour  tout  bagage. 

Même  le  jeune  Albert,  chez  qui  l'impression  des 
catastrophes  familiales  s'était  peu  à  peu  atténuée, 
n'allait  dÎDer  chez  son  oncle,  à  la  table  duquel  son 
couvert  était  en  permanence,  qu'une  ou  deux  fois 
par  semaine.  Albert  était  un  piocheur;  mais  quand  il 
remisait  un  instant  sa  pioche,  c'était  pour  des  dis- 
tractions généralement  moins  lugubres  que  la  con- 
templation discrète  de  ce  vieillard  accablé. 
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La  seule  visite  un  peu  assidue  qui  rompît  la  ligne 
uniforme  de  cette  existence  concentrée  était  celle  de 
l'ancienne  propriétaire  à  qui  M.  Dalombre  avait 
acheté,  sans  marchandage  et  presque  sans  examen, 
la  maison  qu'il  habitait.  Mn,e  Humbertot,  avec  ses  ins- 
tincts de  femme  économe,  avait  tout  de  suite  supputé 
les  petits  avantages  qu'on  pouvait  espérer  de  la  fré- 
quentation d'un  homme  aussi  inhabile  à  discuter  ses 
intérêts.  Les  natures  un  peu  âpres  ne  peuvent  se 
retenir  d'un  mouvement  de  curiosité  mêlé  d'ironie  et 
d'admiration  devant  un  acquéreur  qui  paye  cent 
quatre-vingt  mille  francs  ce  qu'il  lui  eût  été  aisé 
d'avoir  pour  cent  cinquante  mille. 

Tout  de  suite,  même  sans  projet  arrêté  ni  intention 
préconçue,  certaines  gens  voient  dans  cette  facilité  à 
la  détente  matière  à  exploitation. 

Mn,e  Humbertot  était  donc  retournée  de  temps  à 
autre  à  son  ancien  domicile,  où  elle  avait  été  «  si 
heureuse  »  avec  son  notaire  de  mari,  qui  était  mort 
quand  leur  fille  Brigitte  était  encore  enfant.  La  veuve 
Humbertot  avait  donné  des  conseils  aux  tapissiers 
pour  l'agencement  et  l'ornementation  des  pièces 
qu'elle  connaissait  intimement  pour  les  avoir  épous- 
setées  quotidiennement  pendant  quinze  années  con- 
sécutives. 

C'était  elle,  notamment,  qui  avait  présidé  à  l'instal- 
lation de  la  chambre  à  coucher  de  M.  Albert,  dont 
el!e  avait  tenu,  disait-elle,  à  faire  une  «  bonbonnière  », 
comme  si  elle  avait  déjà  entrevu  à  travers  les  brumes 
de  l'avenir  la  possibilité  d'en  reprendre  plus  ou  moins 
directement  possession. 

En  effet,  presque  en  même  temps  que  les  Dalombre 
entraient  dans  leur  hôtel,  Mlle  Brigitte  Humbertot 
sortait  du  couvent  des  «  Dames  Anj;la"sc3  »,  maison 
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d'éducation  tellement  à  cheval  sur  les  mœurs  et  la 
bonne  tenue  que  les  professeurs  y  l'ont  leurs  cours  à 
travers  des  grillages,  par  les  interstices  desquels  les 
élèves  passent  leurs  devoirs,  qu'on  leur  rend  par  le 
même  chemin,  tout  corrigés. 

Cette  aversion  exagérée  que  la  règle  de  l'établisse- 
ment inspire  aux  jeunes  filles  pour  le  sexe  auquel 
elles  n'appartiennent  pas  n'a  probablement  d'autre 
résultat  que  d'intriguer  fortement  les  pensionnaires 
de  l'institution,  qui  d'ailleurs  retrouvent  chez  leurs 
parents,  les  dimanches  desortie,  ces  êtres  mystérieux 
dont  on  leur  interdit  avec  cette  rigueur  le  contact 
pendant  la  semaine. 

Ces  précautions  constituent  donc,  en  fait,  un  en- 
couragement à  l'hypocrisie  et  au  machiavélisme. 
MIlc  Brigitte,  confite  pendant  sept  ans  dans  de  feintes 
répulsions  et  de  fausses  terreurs,  en  avait  nécessaire- 
ment gardé  le  pli.  Elle  poussait  des  cris  et  s'enfuyait 
au  fond  de  son  cabinet  de  toilette,  si  elle  n'était  en- 
core qu'en  robe  de  chambre,  quand  le  garçon  bou- 
cher se  présentait,  un  aloyau  dans  sa  manne. 

A  chaque  expression  susceptible  de  prêter  à  un 
double  sens,  elle  pinçait  les  lèvres  et  roulait  des  re- 
gards au  plafond  qui  signifiaient  manifestement  : 

«  Vous  savez,  je  n'ai  pas  compris.  » 

Ce  manque  d'intelligence  n'allait  cependant  pas 
jusqu'à  méconnaître  le  côté  avantageux  d'une  relation 
plus  élroite  avec  cet  oncle,  qui  avait  toutes  les  chances 
de  ne  plus  aller  longtemps,  et  ce  neveu  qui,  à  la  suite 
de  tant  de  décès  successifs,  s'en  trouvait  l'unique  hé- 
ritier. Malgré  les  pertes  subies  et  la  hâte  mise  à  la 
vente  de  ses  navires,  la  fortune  de  M.  Dalombre  était 
encore  excessivement  respectable.  En  outre,  ce  mot 
«  armateur  »  éveille  dans  les  imaginations  travaillées 
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par  Yauri  sacra  famés  des  visions  de  cargaisons 
de  trois  mille  tonnes  et  d'inépuisables  galions  de 
Vigo. 

Mme  Hnmbertot,  qui  ne  jouissait  que  d'une  aisance 
relative  et  avait  mis  sa  fille  aux  «  Dames  Anglaises  » 
surtout  pour  lui  créer  plus  tard  des  amitiés  aristocra- 
ques,  suivait  donc  son  petit  bonhomme  de  chemin 
côte  à  côte  avec  la  jeune  Brigitte,  qu'elle  ne  craignit 
pas  d'amener  un  jour  chez  M.  Dalombre  —  un  homme 
seul  —  et  qui,  par  extraordinaire  et  pour  cette  fois 
seulement,  voulut  bien  ne  pas  repousser  comme  un 
attentat  à  la  pudeur  la  main  que  lui  tendit  le  vieil- 
lard. 

Tous  les  mercredis,  à  heure  fixe,  ces  visites  se  re- 
nouvelèrent avec  une  périodicité  indiquant  qu'on  al- 
lait là  par  devoir,  comme  pour  signer  une  feuille  de 
présence.  Il  n'y  avait  encore  rien  de  nettement  des- 
siné dans  les  aspirations  des  deux  femmes,  et  leurs 
prétentions  ne  se  traduisaient  guère  que  par  ce  mot 
sibyllin  :  «  On  ne  peut  pas  savoir  ».  Néanmoins  on 
opérait  comme  si  l'on  savait  déjà  quelque  chose. 

Deux  ou  trois  de  ces  démarches  régulièrement 
espacées  avaient  eu  lieu  en  présence  d'Albert,  qui 
avait  coupé  la  conversation  en  entrant  à  l'improviste. 
]\jiie  Brigitte  s'était  alors  redressée  comme  sous  l'effet 
d'une  pile  électrique,  arrangeant  vivement  ses  che- 
veux et  abaissant  subitement  ses  paupières,  dont  l'au- 
vent protecteur  ne  laissait  toutefois  rien  perdre  de  ce 
qui  se  passait  sous  lés  yeux  qu'elles  abritaient  de  leurs 
cils. 

Les  aptitudes  physiques  de  Mlle  Humbertot  ne 
cadraient  guère  avec  cette  componction  perpétuelle. 
Elle  était  pelite  avec  des  cheveux  d'un  noir  menaçant, 
le  teint  olivâtre,  des  yeux  qu'on  aurait  trouvés  grands 
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s'ils  n'avaient  été  aussi  constamment  baissés  et  au- 
dessus  desquels  se  rejoignaient  deux  sourcils  noirs  et 
proéminents  comme  de  petites  sangsues  qui  viennent 
de  prendre  leur  repas. 

On  sentait  qu'il  y  avait  lutte  enlre  son  éducation  et 
son  tempérament  et  qu'elle  n'était  arrivée  que  grâce 
à  son  énergie  à  amalgamer  ces  deux  extrêmes.  D'ail- 
leurs, absence  complète  de  timidité;  car  dans  les  cou- 
vents-pensionnats, à  force  d'habituer  les  élèves  à  ra- 
conter le  plus  littérairement  possible  leurs  péchés  à  un 
prêtre  qui  s'en  tient  les  côtes  derrière  les  barreaux 
d'un  confessionnal,  on  fait  de  ces  jeunes  pénitentes 
des  effrontées  doucereuses  et  patelines,  infiniment 
plus  difficiles  à  démonter  que  celles  dont  le  bonnet 
incline  parfois  sur  l'oreille. 

Albert,  qui  avait  vingt-trois  ans  et  une  très  jolie 
maîtresse  au  quartier  latin  —  laquelle  le  trompait, 
du  reste,  avec  tous  les  garçons  coiffeurs  d'alentour — 
ne  prêtait  pas  la  plus  légère  attention  aux  tortille- 
ments de  buste  et  aux  attitudes  composées  dont  il 
était  l'objet.  Il   s'était  contenté  de  dire  à  son  oncle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  demoiselle-là?  Elle 
a  l'air  d'un  pruneau. 

Brigitte  ne  s'abusait  probablement  pas  sur  l'état 
dans  lequel  elle  avait  mis  le  cœur  de  M.  Dalombre 
neveu.  Mais  ce  que  le  congréganisme  enseigne  tout 
d'abord,  c'est  la  patience  et  l'art  de  ne  jamais 
s'avouer  vaincu.  M.  Albert  ne  l'appréciait  pas  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  suffisamment  regardée.  Le 
jour  où  une  circonstance  encore  à  naître  ferait 
jaillir  l'étincelle,  elle  était  sûre  de  le  tenir;  et, 
quand  elle  le  tiendrait,  elle  était  résolue  à  ne  pas  le 
lâcher. 

Si  seulement  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  rester, 
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fût-ce  dix  minutes,  en  tête-à-tête  avec  lui  !  Malheu- 
reusement, ce  jeune  homme  semblait  être  d'un  natu- 
rel peu  sédentaire.  Quand  il  avait  salué  ces  dames  et 
embrassé  sou  oncle,  il  pirouettait  sur  ses  talons  et 
prenait  le  large  avec  une  désolante  rapidité. 

Cependant,  avec  cette  persévérance  qui  a  donné 
son  nom  à  un  catéchisme,  Mn,e  et  M"e  Humbertot 
creusèreut  peu  à  peu  leur  trou  dans  la  maison.  La 
mère  rappela  si  souvent,  avec  des  chevrotements 
d'émotion,  les  douces  soirées  qu'elle  avait  passées 
dans  la  salle  à  manger,  autour  de  la  table,  en  compa- 
gnie de  feu  Humbertot,  que  l'ancien  armateur  se  vit 
acculé  à  l'obligation  de  les  inviter  de  temps  en  temps 
à  dîner. 

Au  moins  le  fugace  Albert  serait  astreint  à  se  tenir 
sur  sa  chaise  pendant  un  temps  moral  qui  lui  per- 
mettrait de  se  créer  une  opinion  sur  ses  voisines. 
Mais,  comme  par  un  arrêt  d'en  haut,  il  ne  se  trouvait 
jamais  là  pour  assister  à  ces  petites  fêtes,  où  l'on 
s'ennuyait  à  plaisir,  car  on  n'y  était  que  trois,  et 
Brillât-Savarin  a  dit  : 

«  A  dîner  ne  soyez  jamais  moins  de  quatre  et  jamais 
plus  de  huit.  » 

L'étonnement  des  deux  dames  Humbertot  fut  grand 
de  s'apercevoir,  en  s'asseyant,  un  soir,  devant  le 
potage  auquel  les  conviait  M.  Dalombre,  qu'on  était, 
en  effet,  non  plus  trois,  mais  quatre  dans  la  salle  à 
manger.  Seulement,  le  quatrième  n'était  pas  Albert  : 
c'était  Emmeline  qui,  entrée  en  fonctions  depuis  un 
peu  moins  d'une  semaine,  venait  prendre  sa  place 
ordinaire  en  face  du  maître  de  la  maison. 

Les  Humbertot  avaient  été,  comme  tout  le  monde, 
au  courant  de  la  tentative  dont  s'était  si  heureusement 
tirée  la  jeune  ouvrière;  mais  elles  étaient  très  loin  de 
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supposer  que  les  secours  porlés  à  une  victime  en 
danger  de  mort  eussent  été  suivis  d'une  pareille  prise 
de  possession. 

Tant  de  sollicitude  déplut  à  Mlle  Brigitte,  dont  les 
yeux  plongèrentavideinent  dans  ceux  de  cetteinlruse, 
qui,  pour  surcroît  d'impertinence,  les  avait  d'une 
dimension  révoltante.  Que  faisait-elle  ici;  et  puis- 
qu'elle était  sur  pied,  ne  se  ressentant  en  rien  de  la 
secousse  qu'elle  avait  subie,  pourquoi  n'était-ellc  pas  re- 
tournée là  d'où  elle  venait,  ou  pourquoi,  tout  au  moins, 
ne  dînait-elle  pas  dans  sa  chambre  ou  à  la  cuisine? 

Comme  il  est  toujours  bon  de  garder  son  rang, 
Mll,e  Humberlot,  assise  à  la  droite  et  Mlle  Brigitte  à  la 
gauche  de  M.  Dalombre,  rapprochèrent  leurs  chaises 
de  celles  de  l'amphitryon,  de  telle  sorte  qu'Emmeline 
resta,  pendant  tout  le  repas,  séparée  des  convives  par 
un  espace  assez  vaste,  faisant  de  l'autre  côté  de  la 
table  une  sorte  de  cavalier  seul. 

Elle  fut  très  prévenante  envers  ces  dames,  se  leva 
deux  fois  pour  changer  leurs  assiettes,  la  domestique 
ne  venant  pas  assez  vite,  et  il  fallut  que  M.  Dalombre 
lui  adressât  à  itératives  fois  le  reproche  de  manger 
comme  un  oiseau,  pour  qu'elle  se  décidât  à  s'occuper 
un  peu  de  son  estomac. 

Il  aggrava  ses  torts  en  présentant  d'abord  Mllc  Em- 
meline  Freizel  aux  deux  Ilumbertot,  puis  les  Hum- 
bertot  à  Emmeline  :  ce  qui  les  mettait  toutes  les  trois 
sur  un  pied  d'égalité  complète.  L'orpheline  tenait 
tant  à  se  faire  petite  qi;e  le  vieillard  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  la  rehausser.  Il  était  manifeste  qu'il 
s'occupait  d'elle  beaucoup  plus  attentivement  que  de 
ses  deux  invitées.  Il  répéta  à  deux  ou  trois  reprises, 
comme  pour  s'excuser  : 

a  C'est  notre  fille  adoptivc  !  » 
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Cette  adoption  sonna  horriblement  mal  aux  oreilles 
deMme  Humbertot.  Quand  on  a  une  fille,  adoptive  ou 
non,  on  lui  amasse  une  dot  et  on  la  couche  sur  son 
testament,  au  moins  pour  la  part  disponible.  Si 
M.  Dalombre  était  ainsi  possédé  de  cette  manie  d'a- 
doption, est-ce  que  Brigitte  n'était  pas  là  pour  lui 
donner  pleine  et  entière  satisfaction  à  cet  égard? 

Brigitte,  elle,  ne  pensait  ni  à  la  dot  ni  à  l'héritage. 
Elle  était  froissée  parce  que  cette  étrangère  avait  sur 
elle,  entre  autres  supériorités,  l'avantage  d'être  tou- 
jours là,  tandis  que  sa  mère  et  elle  ne  pourraient  lui 
disputer  que  les  mercredis,  de  trois  heures  à  cinq,  les 
bonnes  grâces  des  habitants  de  la  maison. 

Elle  espéra  un  instantquela  haine  des  domestiques 
contre  la  nouvelle  venue,  qu'ils  se  voyaient  obligés 
de  servir,  arriverait  à  lui  aliéner  les  sympathies  de 
ses  protecteurs.  Elle  dut  renoncer  à  celte  illusion  en 
entendant  la  vieille  Annette  dire  à  Emmeline  sur  le 
coup  de  dix  heures  : 

—  Quand  notre  demoiselle  voudra  se  coucher,  sa 
couverture  est  prête. 

Si,  étant  déjà  la  demoiselle  de  M.  Dalombre,  elle 
élait  encore  celle  des  autres,  il  n'y  avait  plus  à 
compter  sur  rien. 

A  partir  de  ce  moment,  Emmeline  devintrennemie. 
Le  cerveau,  ordinairement  inoccupée  de  l'ancienne 
pensionnaire  des  bonnes  sœurs  du  couvent  des  Dames 
Anglaises,  se  peupla  de  combinaisons  machiavéliques, 
dont  la  construction,  malheureusement,  péchait  tou- 
jours par  quelque  côté.  Exaspérée  de  tant  d'avorte- 
ments  successifs,  elle  eut  un  jour  envie  de  voler  n'im- 
porte quoi,  un  couvert,  un  couteau  d'argent,  une  petite 
salière  en  vermeil,  afin  de  laisser  planer  sur  l'incon- 
nue un  soupçon,  sinon  une  certitude  d'indélicatesse. 
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Mais,  c'était  précisément  Emmeline  qui,  tous  les 
soirs,  serrait  l'argenterie,  après  l'avoir  scrupuleuse- 
ment comptée.  En  constatant  la  disparition  d'une  des 
pièces  dont  elle  avait  la  garde,  elle  n'eût  pas  manqué 
d'en  faire  part  au  maître  de  la  maison  et  de  tout  re- 
muer pour  la  retrouver.  Or  il  est  rare  qu'on  se  dé- 
nonce ainsi  soi-même,  d'autant  que  l'objet  volé  ne  vau- 
drait probablement  guère  plus  d'une  cinquantaine  de 
francs  et  que  les  Humbertot  savaient  par  M.  Dalombre 
que  la  petite  avait  expressément  exigé,  sous  menace 
de  départ  immédiat,  qu'il  ne  fût  jamais  question 
entre  elle  et  lui  de  rémunération  pécuniaire. 

Il  fallait,  conséquemment,  cbercber  autre  chose. 
Elle  tenta  de  triompher  d'Emmeline  en  l'écrasant  de 
son  luxe.  L'ancienne  apprentie  de  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  et  autres  lieux  restait  corporellement  con- 
finée dans  une  petite  robe  de  laine  demi-deuil,  à 
carreaux  noirs  et  blancs;  car  le  maître,  depuis  la  ca- 
tastrophe qui  lui  avait  pris  sa  fille,  n'avait  cessé  de 
porter  un  crêpe  à  son  chapeau. 

MUe  Humbertot  se  fit  confectionner  une  robe  de 
soirée  en  faille  d'un  rose  que  son  teint  foncé  rendait 
plus  vif,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  rose  qui  rendît  le 
teint  plus  foncé  ;  puis,  elle  attendit  l'occasion  de  dé- 
masquer celte  batterie. 

Elle  eut  un  sourire  mystérieux  eu  recevant  enfin, 
de  la  bouche  de  M.  Dalombre,  l'invitation  en  vue  de 
laquelle  elle  avait  préparé  son  armement.  Bien  que 
les  réceptions  du  bonhomme  fussent  sans  le  moindre 
apprêt,  elle  se  mit  sur  son  trente  et  un,  avec  aigrette 
dans  les  cheveux,  manches  courtes  et  le  corsage  de  la 
robe  décolleté  en  pointe  jusqu'au  creux  de  l'estomac; 
si  bien  que  sa  peau  luisait  sous  le  cold-cream  comme 
la  lame  d'un  poignard. 
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Mme  Humbertot  avait  également  fait  voir  le  jour  à 
une  toilette  en  soie  vert  bouteille,  émaillée  de  garni- 
tures en  dentelle  noire,  indicatrice  de  quelque  projet 
encore  inavoué. 

M.  Dalombre  et  son  neveu,  qui  était  venu  ce  jour- 
là  réclamer  sa  place  à  table,  se  récrièrent  sur  ce  cé- 
rémonial inusité.  Brigitte,  avec  la  plus  parfaite  bon- 
homie, s'excusa  de  son  luxe  qui,  en  effet,  eût  été 
ridicule  si  sa  mère  et  elle  n'avaient  dû  aller,  après  le 
dîner,  oh  !  tard,  très  tard,  sur  les  neuf  ou  dix  heures, 
—  achever  leur  soirée  à  l'Opéra,  dans  la  loge  d'une 
dame  de  leurs  amies  qui  l'avait  mise  à  leur  disposi- 
tion. Elles  s'y  rendraient  seulement  un  instant  pour 
ne  pas  la  contrarier. 

Ce  mensonge  ne  souleva  aucune  objection,  et 
Mlle  Humbertot  se  donna  le  plaisir  de  trôner  avec 
son  aigrette,  dont  elle  secouait  les  brindilles  sur 
la  robe  laine  et  coton  où  se  moulait  la  taille  d'Emme- 
line. 

Comme  si  la  perspective  d'une  fin  de  soirée  à  l'O- 
péra eût  développé  ses  aptitudes  artistiques,  Brigitte 
se  mit  à  parler  orchestration,  mélodie,  symphonie, 
fugue  et  contrepoint.  Elle  lança  contre  Wagner  et  les 
wagnériens  deux  ou  trois  plaisanteries  de  haut,  goût, 
qui  charmèrent  par  leur  profondeur  la  naïve  Emme- 
line.  On  eût  dit  que  cette  robe  de  faille  rose,  dé- 
veloppée en  poignard,  était,  pour  l'ancienne  élève 
des  bonnes  sœurs  du  couvent  des  Dames  Anglaises, 
une  robe  de  Nessus  qui  eût  mis  le  feu  à  son  ima- 
gination et  à  sa  langue  ordinairement  peu  frétil- 
lante. 

Weber,  Meyerbeer,  Verdi,  Gounod,  furent  passés  en 
revue,  comme  s'il  avait  dépendu  de  cette  jeune  per- 
sonne de  les  faire  entrer  à  l'Institut.  Bossini  eut  son 
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paquet.  Mme  Humbertot  scandait  ses  appréciations  par 
cette  ritournelle  en  ut  mineur; 

—  Brigitte  est  si  musicienne! 

Pendant  près  d'une  heure,  sa  fille  tint  le  dé  de  la 
conversation,  espérant,  sans  doute,  de  la  part  de  ses 
auditeursetsurtoutdela  part  d'Emmeline,  quelque  ob- 
jection dontelle  eût  triomphalement  fait  justice.  Mais 
Emmelinesebornaità  écouter,  cherchantà  s'instruire, 
car,  en  fait  d'art  musical,  elle  ne  connaissait  guère 
que  les  romances  sentimentales  ou  les  chansons  ordu- 
rières  qui  forment  généralement  le  répertoire  des 
habitués  des  mauvais  lieux.  Ce  fut  donc  en  vain 
que  Mlle  Brigitte  provoqua  l'orpheline  à  une  discussion 
qu'elle  eût  été  ravie  de  faire  dégénérer  en  tournoi, 
sa  victoire  lui  paraissant  assurée.  Emmeline  répondit 
d'un  ton  dont  la  simplicité  éveilla  un  sourire  de  dé- 
dain sur  les  lèvres  de  sa  partenaire  : 

—  J'aime  beaucoup  la  musique,  mais  je  ne  suis  ja- 
mais allée  au  théâtre.  Je  sais  seulement  les  morceaux 
d'opéra  que  j'ai  entendus  sur  les  orgues. 

L'innocente  se  jetait  de  gaieté  de  cœur  dans  la 
gueule  du  loup.  La  jeune  Humbertot  reprit  avec  plus 
d'élan  ses  dissertations,  avec  l'intention  et  la  préten- 
tion évidentes  d'enfoncer  des  clous  inarrachables 
dans  le  cœur  de  l'insouciant  Albert,  qui,  s'il  n'était 
pas  le  dernier  des  oisons,  ne  pouvait  manquer  de 
constater  l'immensité  de  la  différence  qui  existe 
entre  une  simple  «  grue  »  et  une  femme  supérieure. 

Le  fait  est  que,  dix  heures  ayant  sonné,  Albert,  qui 
était  attendu  au  quartier  latin,  fit  observer  à  ces 
dames  qu'elles  n'auraient  plus  guère  le  temps  que 
d'assister  au  quatrième  acte  de  Guillaume  Tell. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  comme  il  est  tard  !  s'écria  Brigitte, 
feignant  d'être  surprise  par  la  marche  de  la  pendule. 
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Puis,  elle  ajouta  :  —  Ma  foi!  ça  ne  vaut  vraiment  pas 
la  peine  de  se  déranger  pour  si  peu.  Nous  nous  excu- 
serons auprès  de  cette  dame,  n'est-ce  pas,  maman?  et 
nous  remettrons  la  partie  à  un  autre  soir. 

M,,,e  Humbertot  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  et  sa 
fille  put  ainsi  prolonger,  jusqu'après  de  onze  heures, 
ses  effets  d'éloquence  et  de  toilette.  Lorsqu'enfin  elles 
se  décidèrent  à  démarrer,  M.  Dalombre  reconduisit 
les  deux  femmes  jusqu'à  l'antichambre  et  aida  la  jeune 
fille  à  endosser  sa  visite  de  peluche  Bismarck,  dans 
laquelle  elle  entra  au  salon  pour  y  chercher  ses  gants, 
qu'elle  avait  fait  semblant  d'oublier  sur  une  table. 
Après  avoir  eu  un  succès  de  décolletage,  elle  tenait  à 
avoir  un  succès  de  tournure. 

Restée  seule  un  instant  avec  Albert,  Emmeline  lui 
dit  avec  une  candeur  admirative  : 

—  Comme  cette  demoiselle  est  instruite  pour  son 
âge  ! 

—  Elle  est  peut-être  instruite,  se  contenta  de  ri- 
poster le  jeune  homme;  mais  elle  peut  se  vanter 
d'être  rudement  poseuse  ! 
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VIII 


MANŒUVRES     A    L  INTERIEUR 


Mlle  Brigitte  avait  eu  beau  mettre  toutes  voiles  de- 
hors ;  elle  s'était  finalement  aperçue  que  le  vent  ne 
soufflait  pas  dedans.  Mais,  de  même  qu'un  auteur 
cherche  toujours  à  la  chute  de  sa  pièce  un  motif 
étrangère  son  manque  de  talent,  une  femme  n'admet 
guère  qu'elle  ait  laissé,  par  sa  faute  ou  celle  de  son 
physique,  une  impression  défavorable  sur  la  société 
où  elle  se  produit. 

Elle  se  tortura  donc  le  cerveau  pour  découvrir  la 
cause  secrète  de  la  froideur  humiliante  que  M.  Da- 
lombre  neveu  s'était  borné  à  mettre  à  ses  pieds.  Les 
conversations  du  couvent  portant  uniquement  sur 
ces  êtres  shocking  dont  on  leur  interdisait  jusqu'à  la 
vue,  elle  avait,  théoriquement  au  moins,  sondé  tous 
les  arcanes  du  cœur  masculin.  Elle  supposait  bien 
que  ce  M.  Albert  ne  vivait  pas  perpétuellement  en  état 
de  grâce,  dans  le  milieu  d'étudiants  où  il  évoluait.  Il 
y  avait  nécessairement  dans  son  existence  une  ou 
même  plusieurs  fillasses  plus  ou  moins  échevelées. 
Mais  l'erreur  des  femmes  que  leur  condition  sociale 
range  parmi  les  honnêtes,  c'est  de  s'imaginer  que 
celles  qui  ne  le  sont  pas  représenten  t,  pour  les  hommes 
qui  les  fréquentent,  de  simples  amusettes. 
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Les  demoiselles  du  monde  refusent  de  croire  à  une 
passion  sérieuse  pour  une  femme  qui  appartient  à  la 
plèbe.  Aussi  n'accordent-elles  qu'une  très  médiocre 
importance  à  des  liaisons  qui,  parfois  cependant, 
dégénèrent  en  une  chaîne  dont  les  anneaux  s'épais- 
sissent et  se  resserrent  tous  les  jours. 

Non  :  ce  ne  pouvait  être  une  servante  de  brasserie 
ou  une  figurante  de  café-concert  qui  fermait  ainsi  les 
yeux  du  jeune  homme  aux  qualités  à  la  fois  si  gra- 
cieuses et  si  rares  dont  elle  était  ornée. 

Alors,  quoi!  Est-ce  que,  par  hasard,  l'obstacle  qui 
se  dressait  devant  elle,  ce  serait  cette  insignifiante  et 
maigre  créature,  qu'un  accident  comme  il  en  arrive 
tous  les  jours  par  dizaines  avait  fait  entrer  dans  la 
maison  ainsi  qu'on  entre  chez  le  pharmacien  ? 

Elle  n'avait  relevé  entre  elle  et  lui  aucun  signe 
symptomatique.  Cette  orpheline  et  cet  orphelin  pa- 
raissaient, à  premier  examen,  parfaitement  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Toutefois,  cette  admission  à  la  table  des 
maîtres  d'une  inconnue  ramassée  à  la  porte  était  tout 
à  fait  inusitée. 

Du  reste,  si  le  neveu  cachait  son  jeu,  l'oncle  y  met- 
tait moins  de  réserve.  C'était  des  «  ma  chère  enfant  !  » 
par-ci,  et  des  «  vous  ne  mangez  rien  !  »  par-là.  Il  s'é- 
tait beaucoup  moins  inquiété  de  savoir  si  ses  invitées 
faisaient  honneur  à  son  dîner.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
la  pseudo-humilité  de  cette  Emmeline  qui  n'eût  un 
caractère  suspect.  On  ne  s'efface  pas  ainsi  quand  on 
n'a  pas  la  certitude  de  pouvoir  reprendre  à  volonté  la 
place  qu'on  a  su  se  choisir. 

En  tout  cas,  si  le  danger  n'était  encore  que  latent, 
mieux  valait  pour  y  remédier  la  méthode  préventive 
que  la  curative.  En  mettant  l'oncle  et  le  neveu  entre 
leur  réputation  de  galants  hommes  et  l'obligation  de 
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se  séparer  de  cette  gêneuse,  on  s'assurerait  du  degré 
d'affection  qu'ils  lui  portaient.  Ils  avaient  obéi  à  leur 
bon  cœur  en  la  recueillant,  puisqu'elle  était  sans 
asile.  Ces  sentiments  généreux  et  humanitaires  ne 
tiendraient  presque  certainement  pas  devant  l'ennui 
que  causent  toujours  des  racontars  ayant  trait  à  des 
intimités  dont  on  cause.  C'est  spécialement  pour  our- 
dir ces  petites  trames  que  la  lettre  anonyme  a  été  in- 
ventée. 

Elle  s'assit  devant  son  petit  bureau  en  bois  de  rose, 
et,  après  avoir  prudemment  déchiré  la  page  blanche 
d'une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  afin  que  la 
confrontation  entre  le  papier  où  elle  écrivait  ordinai- 
rement et  celui  où  elle  allait  écrire  ne  pût  donner  de 
résultat,  elle  s'étudia  à  déguiser  sa  calligraphie,  bien 
que  celle-ci  fût  inconnue  rue  de  Berlin. 

Ce  qu'elle  ne  déguisa  pas,  en  revanche,  ce  fut  sa 
pensée  qui,  sans  circonlocutions  ni  périphrases,  se 
traduisit  par  ces  lignes  dont  la  crudité  devait  écarter 
tout  soupçon  : 

Monsieur, 

On  se  demande  avec  curiosité,  dans  le  quartier,  si  la 
demoiselle  connue  sous  le  nom  d'Emmeline  F...  est  la  maî- 
tresse du  neveu  ou  de  l'oncle.  A  moins  qu'elle  ne  le  soit  de 
tous  les  deux  :  ce  qu'affirment  des  personnes  certainement  mal 
renseignées. 

Un  vieux  et  un  jeune  —  et  sans  sortir  de  la  famille  — 
mais  c'est  le  bonheur  sur  la  terre.  Le  jeune  est  pour  l'agréable 
et  le  vieux  pour  l'utile.  Et  voilà  comment  une  demoiselle 
qu'on  héberge,  qu'on  habille  et  qu'on  nourrit  à  ne  rien  faire, 
peut  néanmoins  être  très  fatiguée,  en  se  couchant  le  soir  et 
même  en  se  levant  le  matin. 

Le  quartier  ajoute,  tant  on  y  est  mauvaise  langue,  que  la 
jeune  fille  est  actuellement  dans  une  position  qui  'commande 
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l'intérêt.  Qui  se  dénoncera  comme  le  père?  Thaï  is  thé  qxtes- 
tion. 

UNE  ANCIENNE   AMIE. 

Il  eût  fallu  au  destinataire  considérablement  plus 
de  perversité  que  n'en  recelait  l'honnête  M.  Dalombre 
pour  deviner  dans  ce  billet  comminatoire  le  style 
d'une  jeune  personne  fraîchement  débarquée  de  son 
pensionnat. 

Sa  dénonciation  à  la  main,  elle  se  jeta  dans  une 
voiture,  passa  les  ponts  et  ne  fit  halte  qu'au  fond  de 
Vaugirard,  devant  le  moins  achalandé  des  bureaux 
de  poste.  La  lettre  une  fois  dans  la  boîte,  elle  rentra 
rapidement  chez  elle  et  attendit. 

Le  mercredi,  jour  de  visite  quasi  réglementaire 
aux  Dalombre,  elle  arriva  fringante  au  bras  de  sa 
mère,  qu'elle  n'avait  pas  cru  devoir  encore  mettre 
dans  la  confidence.  Elle  jugea,  à  la  figure  bouleversée 
du  vieillard,  que  le  coup  avait  porté.  Il  les  reçut 
toutes  deux  comme  un  homme  qu'on  dérange  et 
accueillit  distraitement  leurs  salamalecs.  Brigitte  eut 
la  férocité  de  s'informer  de  l'état  de  santé  de  cette 
jeune  fille  avec  laquelle  elles  avaient  dîné,  et  que, 
pour  sa  part,  elle  trouvait  charmante;  pas  jolie  :  oh  ! 
ça  non,  mais  tout  à  fait  bonne,  modeste,  et  sachant 
parfaitement  se  tenir  à  sa  place. 

L'armateur  balbutia  :  elle  se  portait  toujours  bien, 
la  pauvre  enfant...  et,  comme  le  dialogue  languissait, 
il  se  leva  et  dit  à  Mme  Humbertot  en  se  dirigeant  vers 
son  cabinet  de  travail  : 

—  Seriez-vous  assez  aimable  pour  venir  un  instant? 
J'aurais  quelque  chose  à  vous  communiquer. 

Brigitte  facilita  l'entrevue  en  se  levant  pour  exa- 
miner de  près  une  gravure  qu'elle  avait  vue  vingt 
fois  et  qui  représentait  les  Bergers  d'Arcadie  d'après  le 
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Poussin.  Elle  courut  ensuite  coller  son  oreille  à  la 
porte  qui  s'était  refermée  sur  M.Dalombreet  sa  mère  ; 
mais  tout  ce  qu'elle  put  saisir  de  la  conversation,  ce 
furent  ces  exclamations  : 

a  Quelle  infamie!  »  Puis  :  «  idée  infernale!  »  Et 
enfin  :  «  elle,  si  honnête  !  » 

Le  vieux  Dalombre  n'avait  évidemment  pas  eu  la 
force  de  garder  sur  le  cœur  l'imputation  calomnieuse 
dont  on  essayait  de  les  salir,  lui,  son  neveu  etEmme- 
line.  Aussi,  fort  de  son  innocence,  s'empressait-il  de 
mettre  Mn,e  Humbertot  dans  le  secret  de  cette  basse 
méchanceté. 

Il  n'avait  pas  osé,  dans  sa  pudibonderie  provinciale, 
montrer  le  spectacle  de  son  indignation  à  la  jeune 
fille,  à  qui  de  pareilles  souillures  devaient  rester 
inconnues.  Il  y  a  ainsi  nombre  de  bonnes  gens  qui 
se  font  scrupule  de  prononcer  certains  mots  et  d'abor- 
der certains  sujets  devant  des  gens  plus  jeunes,  qui 
en  savent  cent  fois  plus  long  qu'on  ne  leur  en  cache. 

—  En  effet,  c'est  odieux! disait  Mme  Humbertot  en 
rentrant  au  salon  où  Brigitte,  immobile  entre  les 
bras  d'un  fauteuil,  lisait  attentivement  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  article  de  soixante-douze  pages  sur 
l'avenir  de  la  presqu'île  des  Balkans. 

Elle  avait  hâte  de  s'en  aller,  car  elle  brûlait  de 
tout  savoir.  Sa  mère  lui  expliqua  l'affaire  de  la  lettre, 
qu'elle  lui  récita  en  ayant  soin  d'en  éloigner  les  pas- 
sages libertins,  et  lui  détailla  l'exaspération  de 
M.  Dalombre  qui,  au  reçu  de  cette  ordure,  avait 
failli  tomber  d'un  coup  de  sang.  Il  paraît  que,  juste- 
ment, cet  obus  avait  éclaté  sur  la  maison  en  présence 
de  M.  Albert,  qui  se  trouvait  par  hasard  chez  son 
oncle.  Tous  deux  s'étaient  exténués  à  découvrir  l'au- 
teur de  cette  lâcheté  ;  mais  ils  n'avaient  aucun  indice. 
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—  Et  la  jeune  fille,  sait-elle  comment  on  la  traite 
dans  le  quartier?  demanda  Brigitte. 

—  Ils  se  sont  bien  gardés  de  lui  montrer  cette 
lettre  anonyme.  Elle  aurait  l'ait  ses  paquets  tout  de 
suite. 

—  En  effet,  fit  observer  Mlle  Humbertot,  le  seul 
moyen  de  faire  taire  la  calomnie,  c'était  de  s'en  aller. 
Et  tu  crois  que  M.  Dalombre  la  gardera  quand  même? 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  affirmé,  répliqua  Mme  Hum- 
bertot. Il  dit  que  cette  demoiselle  Emmeline  est  un 
ange  et  qu'il  n'est  pas  homme  à  céder  aux  scélérats 
qui  la  poursuivent  ainsi  de  leur  haine,  sans  autre 
motif  que  de  faire  le  mal  ;  car,  à  son  âge,  ne  sortant 
jamais  et  ne  connaissant  personne,  il  est  impossible 
qu'elle  ait  des  ennemis. 

Brigitte  s'aperçut  qu'elle  avait  frappé  à  côté.  Du 
moment  où  les  Dalombre  ne  se  croyaient  pas  assez 
compromis  pour  se  débarrasser  d'Emmeline,  la  com- 
binaison échouait  :  attendu  que  mieux  que  personne, 
ils  étaient  sûrs  que  leur  protégée  n'avait  perdu  aucun 
droit  au  respect  de  tous.  La  lettre  était  maladroite. 
Brigitte  réfléchit  qu'elle  aurait  dû  raconter  aux  maîtres 
que  cette  orpheline,  pour  laquelle  ils  ne  trouvaient 
pas  de  piédestaux  assez  élevés,  avait  une  intrigue  avec 
quelque  domestique  de  la  maison  :  Pierre,  le  cocher, 
par  exemple.  Ces  insinuations-là  sont  toujours  bonnes, 
étant  aussi  difficiles  à  démentir  qu'à  prouver. 

Maintenant,  il  était  trop  tard.  Une  seconde  lettre, 
soit  au  vieillard,  soit  au  jeune  homme,  n'aurait  plus 
la  moindre  portée.  Il  ne  restait  même  pas  la  ressource 
de  la  carte  postale,  qui  passe  de  main  en  main  et  que 
tout  le  monde  peut  lire,  depuis  le  facteur  qui  la  remet 
à  la  concierge  jusqu'à  la  concierge  qui  la  remet 
au  locataire,  après  l'avoir  promenée  sous  les  yeux  de 
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toutes  les  bonnes  d'alentour,  de  l'épicier,  de  la  blan- 
chisseuse et  môme  de  la  propriétaire. 

L'hôtel  n'était  habité  que  par  l'ancien  armateur. 
Le  facteur  jetait  la  correspondance  dans  une  boîte 
extérieure  clouée  à  la  porte,  et  qu'Annette  vidait  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs.  Or  elle  ne  savait  pas  lire. 

Brigitte  se  mordit  les  lèvres,  comprenant  qu'elle 
n'était  parvenue,  en  réalité,  qu'à  redoubler  la  sym- 
pathie des  Dalombre  pour  Emnieline,  qui,  déjà 
victime  d'une  tentative  d'assassinat,  était  aujourd'hui 
assassinée  dans  son  honneur. 

Tout  à  coup,  elle  se  frappa  le  front  :  Mon  Dieu! 
qu'elle  élait  bête!  Il  fallait  qu'elle  eût  perdu  tout 
sang-froid  pour  ne  pas  avoir  deviné  sur-le-champ  la 
marche  à  suivre!  Ce  n'était  ni  à  l'oncle  ni  au  neveu  : 
c'élait  à  Emmeline  même  qu'il  était  indispensable 
d'écrire.  Puisque  sa  délicatesse  était  telle  qu'à  l'énoncé 
des  soupçons  qui  pesaient  sur  elle,  cette  magnanime 
jeune  fille  ne  resterait  pas  une  heure  de  plus  dans 
l'hôtel,  on  allait  la  mettre  à  l'épreuve. 

Sa  mère  n'avait  pas  encore  fini  de  lui  dérouler  les 
impressions  qu'avait  éprouvées  le  vieux  Dalombre  à 
la  lecture  de  cette  accusation  révoltante,  qu'elle  com- 
binait déjà  sa  nouvelle  lettre,  y  entassant  les  blessures 
les  plus  cruelles  pour  Tamour-propre  d'une  jeune 
tille. 

Sans  désemparer,  elle  alla  à  son  petit  bureau  et  y 
traça  le  brouillon  suivant,  se  réservant,  s'il  y  avait 
lieu,  de  le  modifier  en  le  mettant  au  net  : 

Mademoiselle, 

Il  est  inutile  de  vous  trémousser  comme  vous  le  faites 
pour  plaire  à  un  homme  qui  ne  veut  de  vous  à  aucun  prix. 
M.   Albert  Dalombre  aime  les   femmes  grasses;    et  tant  qui; 
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vous  serez  plate  comme  une  latte,  avec  des  bras  comme  deux 
aunes  de  boudin  blanc,  vous  n'aurez  rien  à  espérer. 

Du  reste,  il  disait  dernièrement  devant  moi  à  plusieurs  de 
ses  amies  :  «  A-t-elle  l'air  godiche,  cette  pauvre  Emmeline, 
«  avec  ses  deux  grands  yeux  noirs,  qu'elle  ouvre  continuelle- 
«  ment  comme  des  portes  cochères  !  bile  crevé  d'envie  de 
«  m'avoir,  mais  elle  ne  m'aura  pas.  »  A  bon  entendeur,  salut! 

S...  de  G... 

Cette  fois,  l'écriture,  qu'elle  avait  penchée  en  arrière 
pour  M.  Dalombre,  fut  penchée  en  avant,  et  le  papier 
où  elle  recopia  ce  gracieux  avertissement  fut  acheté 
chez  le  fournisseur  de  plusieurs  têtes  couronnées. 
M1,e  Hunibertot  calcula  que  si  Emmeline  diagnosti- 
quait la  main  d'une  femme  dans  ces  impertinences, 
ce  monogramme  «  S...  de  G...  »  lui  laisserait  l'idée 
d'une  grande  et  riche  cocotte,  contre  laquelle  toute 
lutte  eût  été  ridiculement  téméraire  de  la  part  d'une 
pauvresse  sans  feu  ni  lieu  autres  que  ceux  dont  elle 
bénéficiait,  grâce  à  la  charité  d'un  vieillard. 

Elle  confia,  cette  fois,  son  petit  carré  de  papier  à 
un  bureau  de  poste  du  faubourg  Saint-Houoré.  Elle 
avait  un  moment  projeté  de  le  faire  remettre  en 
mains  propres  par  quelque  domestique  en  grande 
livrée,  qui  serait  descendu  d'un  landau  qu'elle  aurait 
loué  spécialement  chez  Brion.  Mais  cette  complica- 
tion avait  des  côtés  périlleux.  Elle  se  résigua  à  y  re- 
noncer. 

—  Ça  devait  arriver  :  il  y  avait  déjà  trop  longtemps 
que  j'étais  heureuse,  se  dit  Emmeline  après  avoir 
comme  avalé  d'un  coup  d'œil  cette  lettre  fielleuse. 
Comment  la  persécution  était-elle  venue  l'assaillir  au 
fond  de  cette  retraite,  où  elle  avait  tant  de  raisons  de 
se  croire  complètement  ignorée?  Elle  ne  pouvait  le 
comprendre;  mais  elle  accepta  cette  nouvelle  mésa- 
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vent  lire  comme  un  événement  fatal  toujours  sus- 
pendu sur  sa  tête  et  dont  le  fil  qui  le  retenait  s'était 
rompu  tout  à  coup. 

Elle  ne  tenta  pas  de  regimber.  A  quoi  lui  eût 
servi  de  se  débattre  dans  l'ôtau  qui  l'étouffait?  Ou, 
en  effet,  M.  Albert  avait  d'elle  cette  opinion  déplora- 
ble qu'elle  tournait  autour  de  lui  ;  et  comme  elle  n'y 
avait  jamais  songé  le  moins  du  monde,  c'était  à  la 
détestable  éducation  qu'elle  avait  reçue  et  aux  mi- 
lieux ignobles  où  elle  avait  traîné  qu'elle  devait  les 
mauvaises  manières  qui  avaient  trompé  M.  Albert  sur 
ses  intentions.  Ou  l'auteur  de  la  lettre  anonyme  men- 
tait grossièrement,  et  il  n'avait  pas  forgé  aussi  minu- 
tieusement cette  perfidie  pour  abandonner  la  proie 
contre  laquelle  elle  était  dirigée.  Du  moment  où 
quelqu'un  s'accrochait  ainsi  à  elle,  son  passé  serait 
bien  vite  percé  à  jour  ;  car,  dans  son  trouble,  elle 
s'imaginait  lire  entre  les  lignes  des  menaces  de  révé- 
lations qui  ne  s'y  trouvaient  pas. 

En  tout  cas,  c'était  fini.  Elle  ne  reparaîtrait  de  sa 
vie  devant  le  neveu  et  elle  ne  reverrait  l'oncle  que 
pour  lui  adresser  ses  adieux  et  ses  remerciements. 
Mais  elle  commençait  si  bien  à  s'accoutumer  à  cette 
existence  paisible  et  à  cette  maison  où  elle  n'avait  à 
répondre  qu'à  de  bonnes  paroles  !  Elle  eut  un  déchi- 
rement et,  tout  en  arpentant  sa  chambre  dans  toute 
sa  longueur,  elle  ne  put  retenir  ce  cri,  qui  ressem- 
blait à  une  invocation  à  ses  tortionnaires  inconnus  : 

«  Non!  c'est  trop!  c'est  trop!  » 

L'heure  du  dîner  avait  sonné.  Le  potage  était  sur 
la  table.  Annctle  vint  chercher  Emmeline,  qui  avait 
perdu  toute  notion  du  temps.  Elle  s'excusa  sur  une 
violente  migraine  et  fit  prier  M.  Dalombre  de  vouloir 
bien  dîner  sans  elle.   Mais  le  vieillard  ne  crut  pas  à 


LA    MAL'ARIA.  97 

ce  mal  de  tête  dont  elle  n'avait  aucun  symptôme  une 
heure  auparavant.  Il  entra  précipitamment  dans  la 
chambre  et,  surprenant  Emmeline  tout  en  larmes,  il 
se  planta  devant  elle  et  la  regarda  fixement  entre  les 
yeux  : 

—  Vous  avez  fouillé  dans  mes  tiroirs  et  lu  la  lettre 
que  je  ne  sais  quel  misérable  m'a  écrite  à  votre 
sujet?  dit-il  d'un  ton  impérieux  qu'elle  ne  lui  connais- 
sait guère. 

—  Moi  !  fit-elle,  je  vous  jure  que  non,  monsieur. 
Est-il  possible  :  on  vous  a  donc  écrit  aussi? 

Cet  «  aussi  »  indiquait  suffisamment  que  l'attaque 
s'était  produite  des  deux  côtés. 

—  Répondez-moi,  mon  enfant,  insista  le  vieillard. 
Vous  savez  à  quel  point  nous  vous  aimons.  Moi,  je 
vais  vous  parler  à  cœur  ouvert  :  j'ai  reçu,  en  présence 
d'Albert,  un  papier  ignoble  où  vous  et  nous  étions 
pris  salement  à  partie.  Le  saviez-vous? 

—  Non!  dit  Emmeline. 

—  Alors,  pourquoi  pleurez- vous?  Il  vous  est  donc 
arrivé  également  quelque  chose? 

—  Oui,  répondit-elle.  J'ai  reçu  à  mon  tour  une 
lettre  abominable,  où  l'on  m'accuse  de  choses  si 
vilaines  que  je  ne  peux  plus  rester  un  instant  de  plus 
chez  vous.  Je  pleurais  parce  qu'il  faut  que  je  m'en 
aille  et  que  je  ne  peux  pas  m'habituer  à  cette  idée- 
là. 

—  Donnez-moi  la  lettre!  dit  M.  Dalombre. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  fit  Emmeline.  D'ailleurs, 
elle  n'insulte  que  moi.  Il  n'y  est  pas  question  de 
vous. 

Mais  il  tenait  à  comparer  les  écritures.  Pour  la 
première  fois,  il  lui  ordonna  d'obéir.  Elle  allait  s'exé- 
cuter —  car,  en  somme,  pour  elle,  ce  vieillard  était 
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un  père  à  qui  elle  était  presque  tenue  de  tout  con- 
fier —  quand  un  violent  coup  de  sonnette  retentit. 
C'était  Albert  qui  était  en  retard  et  qui  arrivait  au 
galop  pour  dîner.  La  salle  à  manger  était  déserte,  et 
au  milieu  de  la  table  un  potage  déjà  froid  mettait 
aux  parois  de  la  soupière  des  plaques  dégraisse  figée. 
Il  poussa  la  porte,  derrière  laquelle  il  entendait 
discuter  et  se  trouva  dans  la  chambre  d'Emmeline 
qui  se  tenait  la  tête  basse  devant  M.  Dalombre  inter- 
loqué et  tremblant. 

—  Ah  cà!  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Ce  qui  se  passe?  répondit  M.  Dalombre;  le 
voici  :  Emmeline  a  reçu,  comme  nous,  sa  petite 
lettre  anonyme.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  y  a  mis  ;  mais 
elle  refuse  de  me  la  montrer. 

—  Le  drôle  qui  a  écrit  ces  ordures  ne  mérite  guère 
qu'on  lise  sa  prose,  en  effet,  répliqua  Albert.  Que 
Mlle  Emmeline  jette  au  feu  ces  ignominies.  Nous  en 
ferons  autant  de  notre  côté,  et  le  polisson  en  sera 
pour  ses  frais  de  calomnie. 

—  Tu  es  dans  le  vrai,  appuya  le  vieillard.  Nous 
sommes  bien  bons  de  nous  occuper  de  ces  saletés, 
qui  sont  encore  plus  bêtes  que  méchantes!  Tiens! 
voilà  ce  que  j'aurais  dû  en  faire  tout  de  suite. 

Et,  tirant  de  la  poche  de  sa  longue  houppelande  la 
«  composition  »  de  Mlle  Humbertot,  il  la  déchira  en 
seize  morceaux  qu'il  froissa  dans  sa  main  et  jeta  dans 
la  cheminée. 

—  Allons,  faites-en  autant  !  dit  Albert  à  Emmeline. 

Elle  avait  maintenant  la  certitude  que  ses  protec- 
teurs ne  s'étaient  en  rien  prêtés  à  cette  machination, 
puisqu'eux-mêmes  avaient  été  visés  par  le  calomnia- 
teur anonyme. 
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—  Vous  avez  raison!  dit-elle.  Et,  remettant  la  lettre 
à  M.  Dalombre,  elle  ajouta  :  Tenez,  déchirez -la  vous- 
même. 

C'était  donner  au  vieillard  l'autorisation  de  la  lire. 
Il  n'en  profita  pas,  et,  la  roulant  fiévreusement  en 
boule,  il  envoya  la  seconde  dénonciation  rejoindre  la 
première. 

Non  seulement  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
séparation,  mais  l'absurde  calomnie  dans  laquelle  on 
les  avait  enserrés  tous  les  trois  créait  entre  eux  une 
sorte  de  solidarité  dans  un  but  de  défense  mutuelle. 
Cependant,  de  quel  serpent  sortait  cette  bave?  Après 
s'être  promenés  sur  diverses  têtes,  les  soupçons  s'ar- 
rêtèrent sur  une  jeune  ouvrière  en  couture  qui  était 
venue  deux  ou  trois  fois  procéder  à  l'essayage  d'une 
robe  commandée  pour  Emmelirte. 

L'innocenle  créature,  à  qui  l'aventure  de  l'attaque 
nocturneavc.it  été  racontée,  s'était  simplement  laissée 
aller  à  dire,  tout  en  épinglant  une  manche  trop 
large  : 

—  Vous  avez  eu  joliment  de  la  chance  de  tomber 
sur  d'aussi  bonnes  gens! 

On  supposa  que  la  jalousie  était  pour  quelque 
chose  dans  ce  compliment  :  on  partit  de  là.  Le  style 
des  deux  lettres  n'était  pas  celui  d'une  couturière,  il 
est  vrai.  On  en  conclut  qu'elle  avait  chargé  un  de  ses 
amoureux  de  cette  vilaine  besogne  :  ce  qui  faisait 
d'elle  à  la  fois  une  diffamatrice  et  une  coureuse. 

M",e  Humbertot  connut  seule  et  cette  histoire  et  son 
dénouement,  qu'elle  transmit,  mot  pour  mot,  à  sa 
fille,  sans  oublier  de  mentionner  les  preuves  morales 
qui  planaient  sur  la  petite  ouvrière. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  conclut  négligemment  Bri- 
gitte; ces  tilles  du  peuple  sont  dévorées  par  l'envie! 
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ÏX 


LE    PARALYSÉ 


Cet  incident  jeta  un  peu  de  contrainte  entre  Albert 
et  Emmeline.  En  revanche,  il  développa  la  pitié  du 
vieux  Dalombre  pour  cette  pauvre  enfant  que  les 
haines  humaines  poursuivaient  déjà.  Il  constata  avec 
admiration  le  peu  de  rancune  qu'elle  montrait  contre 
l'auteur  de  la  vilenie  à  la  suite  de  laquelle  elle  avait  été 
sur  le  point  de  quitter  la  maison.  Il  tenait  d'autant 
plus  à  la  société  de  cette  jeune  fille  si  inoffensive  que 
des  fauteurs  de  machinations  et  de  mensonges  avaient 
essayé  de  l'éloigner  de  lui. 

Elle  l'aidait  aussi  à  oublier,  ou  plutôt  à  se  remé- 
morer sa  Léonie,  qu'il  retrouvait  parfois  en  elle,  en 
vertu  du  principe  de  l'éternel  féminin.  Le  soir,  il  la 
priait  de  lui  lire  ses  journaux,  moins  pour  savoir  ce 
qui  s'était  passé  à  la  Chambre  ou  dans  les  conseils  de 
l'Elysée,  dont  le  résultat  l'intéressait  peu,  que  pour 
entendre  sa  voix  jeune  et  regarder  s'agiter  ses  lèvres 
sur  ses  dents  blanches  et  fraîches  comme  des  sorbets. 

Élevé  dans  le  rigorisme  vendéen  et  bas-breton,  le 
vieux  Nantais  s'était  reproché  à  plusieurs  reprises 
d'avoir  laissé  les  yeux  de  cette  vierge  s'égarer  sur  des 
faits  divers  et  des  chroniques  de  tribunaux,  dont  la 
teneur  pouvait  jeter  dans  son  esprit  les  ferments  d'une 
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curiosité  inavouable.  C'est  pourquoi  il  avait  pris  l'ha- 
bitude de  ne  pas  la  laisser  aller  plus  loin  que  la  pre- 
mière page,  généralement  consacrée  à  la  politique. 
Il  avait  trié,  pour  elle,  dans  sa  bibliothèque,  une 
série  de  livres  plus  ou  moins  couronnés  par  l'Acadé- 
mie. Il  avait  longtemps  hésité  à  y  comprendre  deux 
volumes  de  Jules  Sandeau  :  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glicre  et  Sacs  et  Parchemins.  Ce  qui  l'avait  déterminé  à 
les  y  insérer,  c'était  cette  réflexion  : 

«  Si  elle  y  rencontre  une  phrase  scabreuse,  elle  ne 
la  comprendra  pas.  » 

Car,  par  un  phénomène  particulier,  Emmeline, 
qui  des  choses  de  l'amour  ne  connaissait  que  les  cor- 
vées les  plus  répugnantes,  éprouvait  pour  ce  qui  fait 
d'ordinaire  le  fond  des  conversations  un  dégoût 
presque  invincible.  Elle  admettait  tout  au  plus  Paul 
et  Virginie,  chez  qui  la  tendresse  a  des  apparences  de 
fraternité. 

Jamais  les  sentiments  n'étaient  assez  édulcorés  pour 
elle.  Aussi,  même  sans  parti  pris  déjouer  l'ignorance 
auprès  de  son  hôte,  elle  éloignait  instinctivement  de 
ses  causeries  tout  ce  qui  était  de  nature  à  lui  rappeler 
ce  qu'elle  aurait  tant  voulu  extirper  radicalement  de 
sa  mémoire.  De  là  un  langage  dont  la  chasteté  impo- 
sait le  respect,  même  à  MUe  Humbertot,  qui  aurait 
donné  tout  au  monde  pour  parvenir  à  jouer  aussi 
merveilleusement  l'indifférence  en  matière  masculine. 

L'ancien  armateur,  qui  depuis  quelques  semaines 
avait  grand'peine  à  marcher,  se  réveilla,  un  matin, 
les  jambes  molles  comme  du  caoutchouc.  Il  gagna  le 
plus  vivement  possible  un  fauteuil,  s'y  affaissa  et  ne 
s'en  releva  plus.  La  paralysie  s'était  abattue  sur  lui  et 
le  tenait  du  genou  à  la  cheville. 

Les  médecins  s'épuisèrent  en  révulsifs  et  en  réac- 
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tifs  :  tout  ce  qu'ils  obtinrent,  ce  fut,  selon  eux,  d'en- 
rayer le  mal  ;  car,  lorsque  la  science  n'a  pu  détour- 
ner de  vous  une  fièvre  typhoïde,  elle  prétend  que  si 
vous  ne  l'aviez  pas  à  temps  appelée  à  votre  secours, 
vous  n'évitiez  certainement  pas  une  fluxion  de  poi- 
trine. 

Emmeline  trouva  là  l'occasion  de  rendre  à  son  sau- 
veur tout  ce  qu'elle  lui  devait.  Elle  s'installa  garde- 
malade,  ne  le  quittant  plus  le  jour,  se  relevant  la  nuit 
et  aidant  à  le  porter  dans  son  lit  quand  il  avait  passé 
quelques  heures  dans  son  fauteuil. 

L'esprit  du  vieillard  était  resté  lucide,  quoiqu'il  par- 
lât de  moins  en  moins.  Seulement,  ses  yeux  la  cher- 
chaienttoujours,  et  il  n'aurait  pas  mangé  un  morceau 
de  pain  qu'elle  ne  lui  eût  coupé. 

Elle  s'efforçait  de  le  remonter  en  lui  répétant  du 
matin  au  soir  : 

—  Ce  sont  des  rhumatismes.  Les  rhumatismes,  c'est 
très  drôle  :  ça  change  de  place,  ça  voyage.  Aujour- 
d'hui, vous  les  avez  dans  les  jambes;  demain,  vous  les 
aurez  dans  les  bras,  puis  dans  les  épaules;  enfin,  un 
beau  jour,  ils  s'en  iront  tout  à  fait. 

Mais  ces  rhumatismes  ne  changeaient  pas  de  place, 
et  le  malade  ne  pouvait  pas  en  changer  non  plus. 
Elle  lui  demandait  de  temps  en  temps  : 

—  Souffrez-vous? 

S'il  disait  :  oui,  elle  répondait  : 

—  Tant  mieux,  c'est  une  preuve  que  vos  jambes  ne 
sont  pas  mortes! 

S'il  disait  :  non,  elle  s'écriait  joyeusement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  allez  mieux,  puisque 
les  douleurs  ont  cessé  ! 

Mais  bientôt  le  bonhomme  ne  se  «  sentit  plus  », 
comme  on  dit  vulgairement.  Les  cuisses  et  ensuite  le 
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ventre  lui-même  devinrent  inertes.  Ses  mains  se  mi- 
rent à  trembler.  Elle  fut  contrainte  de  le  laver  et  de 
l'éponger  comme  un  enfant,  un  gros  enfant  qui  pesait 
lourd,  car  elle  était  quelquefois  réduite  à  le  soulever 
de  son  fauteuil,  à  la  force  de  ses  petits  bras.  Elle  ap- 
pelait alors  à  son  aide  la  Bretonne,  qui  les  trouva  un 
jour  tous  les  deux  les  quatre  fers  en  l'air,  Emmeline 
ayant  glissé  sur  le  parquet  avec  son  fardeau. 

Annette,  avec  la  dureté  non  pas  de  cœur,  mais  de 
sensations  particulières  aux  femmes  de  la  campagne, 
n'avait  retenu  de  cette  chute  que  le  côté  pittoresque, 
et  elle  la  raconta  presque  en  riant  à  M.  Albert,  qui  ve- 
nait maintenant  tous  les  jours  s'informer  du  degré 
d'affaissement  où  était  tombé  son  pauvre  oncle. 

Emmeline  était  toute  gênée  de  ce  récit,  humiliant 
pour  sa  dignité. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  mademoiselle,  dit  le  jeune 
homme  d'une  voix  pénétrée.  C'est  à  votre  admirable 
dévouement  que  vous  êtes  redevable  de  tous  ces  en- 
nuis-là. Je  me  demande  comment  vous  pouvez  y  tenir. 

—  Bien  sûr!  fit-elle  simplement,  je  n'irai  pas  aban- 
donner votre  oncle  dans  l'état  où  il  est.  D'abord,  il  ne 
connaît  que  moi.  Ah!  il  ferait  une  belle  vie,  si  on  lai 
donnait  une  autre  personne  pour  le  soigner! 

Les  Humbertot,  prévoyant  une  fin  prochaine  et 
comprenant  que,  le  propriétaire  mort,  la  propriété  se 
fermerait  définitivement  pour  elles,  n'envoyaient  plus 
que  de  loin  en  loin  prendre  des  nouvelles  du  paraly- 
tique. Elles  avaient,  au  début  de  la  crise,  risqué  deux 
ou  trois  visites;  mais  Mlle  Brigitte  avait  déclaré  que  la 
vue  de  ce  vieillard  —  presque  tombé  en  enfance  — 
lui  faisait  trop  de  mal;  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de 
supporter  ces  spectacles-là,  et  elle  avait  déconseillé  à 
sa  mère  de  revenir. 
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En  réalité,  la  seule  vue  qui  l'eût  froissée,  c'était  celle 
d'Emmeline,  assise  au  chevet  du  vieil  armateur,  qui 
n'avait  de  regards  que  pour  elle  et  se  cramponnait  à 
cette  frêle  jeune  fille,  comme  on  se  cramponne  à  l'es- 
poir de  vivre. 

—  En  voilà  une  qui  tourne  autour  des  héritages! 
avait  dit  Brigitte  en  sortant  de  la  maison  delà  rue  de 
Berlin  où,  de  ce  jour-là,  elle  résolut  de  ne  plus  mettre 
les  pieds. 

Le  lit  du  malade  était  à  «  deux  faces  »,  expression 
impropre,  qui  signifie  qu'un  lit  est  à  deux  côtés,  avan- 
çant droit  dans  la  chambre.  Albert  s'asseyait  parfois, 
une  demi-heure  durant,  du  côté  opposé  à  celui  qu'a- 
vait adopté  Emmeline,  et  tous  deux  regardaient  soit 
dormir,  soit  respirer  le  vieillard,  qui  leur  souriait  de 
son  mieux,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 

Un  jour,  il  murmura  à  l'oreille  de  son  neveu,  en 
lui  désignant  son  infirmière  occupée  à  rattacher  les 
embrasses  des  rideaux  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  c'était  un  ange! 

Ce  qui  bouleversait  toutes  les  idées  que  ses  fréquen- 
tations du  quartier  latin  avaient  implantées  dans  la 
tête  d'Albert,  c'était  le  manque  absolu  de  coquetterie 
qui  distinguait  Emmeline,  non  pas  seulement  des 
jeunes,  mais  même  des  vieilles  femmes.  Ala  pluslégère 
plainte  partie  de  la  chambre  à  coucher  du  patient, 
elle  sautait  à  bas  de  son  lit  et  prenait  juste  le  temps 
d'enfiler  ses  pantoufles.  Elle  se  présentait  à  tous  et  à 
tout  moment  les  cheveux  dans  les  yeux,  son  chignon 
de  travers,  en  camisole  et  en  jupon,  sans  songer  à 
rectifier  ce  désordre  en  passant  devant  la  glace  de  la 
cheminée. 

Que  le  neveu  fût  là,  qu'il  n'y  fût  pas,  elle  remplis- 
sait auprès  de  l'oncle  tous  les  devoirs  dont  elle  avait 
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pris  la  charge,  préparant  des  sinapismes  destinés  à 
faire  descendra  aux  pieds  glacés  du  vieillard  le  sang 
qui  n'y  descendait  pas;  elle  posait  de  ses  mains  ces 
emplâtres,  prête  à  tout,  dégoûtée  de  rien,  courant  à 
la  cuisine,  grimpant  quatre  à  quatre  l'escalier,  sans 
voir  personne  et  sans  savoir  si  on  la  regardait. 

Ce  détachement  des  êtres  et  des  objets  extérieurs 
doublait  le  prix  de  ces  soins  que  les  femmes  refusent 
rarement  à  ceux  qui  les  réclament,  mais  dans  lesquels 
elles  mettent  presque  toujours  un  fond  de  prétention 
qui  en  dénature  le  but  et  en  amoindrit  la  portée. 
Beaucoup  de  mondaines  se  font  faire  des  toilettes  pour 
veiller  les  malades,  comme  elles  en  ont  pour  aller  à 
une  soirée  dansante.  Au  lieu  d'être  décolletée,  leurs 
corsages  sont  montants  et  elles  remplacent  à  leurs 
oreilles  les  boutons  de  diamants  par  des  parures  en 
jais  noir. 

Presque  tous  les  soirs,  elle  priait  Annette  de  lui 
servir  son  dîner  dans  la  pièce  même  où  somnolait 
M.  Dalombre,  et  elle  plaçait  bravement  son  assiette 
sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  mangeant  dans  la 
buée  de  cataplasmes,  de  chloroforme,  d'eau  sédative 
et  d'éther  au  milieu  de  laquelle  elle  s'était  accoutu- 
mée à  respirer. 

Albert,  quoiqu'il  aimât  tendrement  son  oncle,  qui 
n'avait  cessé  d'être  pour  lui  le  meilleur  des  pères, 
n'avait  pas  le  courage  de  rester  plus  de  vingt  minutes 
daus  cette  atmosphère  d'odeurs  aussi  écœurantes  que 
multiples.  Or  il  y  avait  déjà  quinze  grands  jours  et 
autant  de  nuits  —  lesquelles  comptaient  double  — 
que  la  jeune  fille  s'était  clouée  volontairement  à  l'aca- 
jou de  ce  lit,  qu'elle  ne  quittait  même  plus  pour  aller 
prendre  ses  repas. 

Cette  claustration  durait  depuis  trois  mois  quand 
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le  vieillard,  tout  fier  d'avoir  pu  sucer  un  os  de  côte- 
lette, tira  son  bras  hors  du  lit  et  retendit  jusqu'à 
Emmeline,  dont  il  saisit  la  main  droite  comme  pour 
être  sûr  qu'elle  ne  lui  échapperait  pas  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  imbécile,  lui  dit-il  d'un  ton 
très  calme,  mais  très  décisif,  je  sais  bien  que  je  serai 
mort  avant  peu. 

—  Mais  non!  mais  c'est  absurde!  s'écria-t-elle; 
vous  voyez  bien  que  les  forces  vous  reviennent,  puisque 
vous  parlez  et  que  vous  gesticulez  comme  un  jeune 
homme. 

—  Enfin!  reprit  M.  Dalombre,  supposons  que  je 
disparaisse  demain,  que  d e vie nd riez-vous? 

Emmeline  retira  sa  main  avec  colère,  comme  s'il 
ne  lui  posait  cette  question  que  pour  la  contrarier. 
Elle  répliqua,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Eu  voilà  une  idée  !  On  dirait  que  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  penser  à  tout  cela.  Il  ne  s'agit  pas  de 
moi,  il  s'agit  de  vous.  Bien  sûr  que  vous  disparaîtrez 
un  jour,  mais  moi  aussi  je  disparaîtrai.  Nous  dispa- 
raîtrons tous. 

—  Répondez,  continua-t-il,  et  répondez  sérieuse- 
ment. Admettons  que  demain  je  vende  cette  maison; 
où  iriez-vous  ? 

—  Je  ne  me  le  suis  jamais  demandé,  fit-elle.  J'irais 
n'importe  où.  Je  trouverais  toujours  bien  à  me  placer. 

—  Et  si  vous  ne  trouviez  pas  de  place,  car  vous 
n'avez  pas  un  sou  vaillant? 

—  Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  riche;  mais  je  ne 
suis  pas  bien  exigeante  non  plus.  D'ailleurs,  insista- 
t-elle,  je  ne  suis  pas  près  de  quitter  d'ici,  car  vous 
aurez  encore  longtemps  besoin  de  moi,  même  quand 
vous  serez  en  convalescence. 

Elle  ne  songeait  dans  ces  réponses  qu'à  éloigner  de 
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l'esprit  du  vieillard  l'idée  de  la  mort.  Mais  ce  dérivatif 
n'empêchait  pas  celui-ci  de  revenir  à  son  question- 
naire, et  elle  dut  finir  par  avouer  que,  lui  parti,  elle 
retomberait  sur  le  pavé  sans  argent,  sans  famille  et 
sans  appui  ;  car,  naturellement,  la  première  chose 
qu'elle  ferait  serait  de  sortir  de  l'hôtel  où  elle  n'au- 
rait plus  rien  à  faire. 

—  C'est  bien  !  conclut-il,  je  saurai  bien  m'arranger 
pour  que  vous  n'en  sortiez  pas. 

Elle  ne  prêta  aucune  attention  à  cette  dernière 
phrase  et  lui  ferma  la  bouche  en  lui  faisant  observer 
qu'il  se  fatiguait  en  conversations  inutiles.  Il  ferait 
bien  mieux  de  dormir  que  de  s'amuser  à  se  faire  des 
monstres  des  moindres  choses.  Si  on  se  croyait  mort 
chaque  fois  qu'on  a  des  douleurs  dans  les  genoux, 
on  ne  serait  pas  tranquille  un  instant. 

C'était  par  la  brusquerie  qu'elle  prenait  maintenant 
son  malade,  car  le  médecin  lui  avait  soigneusement 
recommandé  de  ne  pas  le  laisser  se  démoraliser.  Il 
ne  se  démoralisait  pas,  mais  il  tenait  à  ne  pas  se 
laisser  surprendre  par  la  catastrophe.  Un  matin,  il 
demanda  un  notaire,  pria  Emmeline  de  les  enfermer 
en  tête-à-tête  et  d'aller  elle-même  s'étendre  sur  son 
lit,  pendant  une  heure  ou  deux  ;  car,  la  nuit  précé- 
dente, elle  n'avait  pas  fermé  l'œil. 

Cet  homme  noir,  à  la  mine  plaintive,  apparut  à 
l'ignorante  jeune  fille  comme  l'ange  de  la  mort  :  un 
ange  décoré  avec  des  favoris  grisonnants.  Il  resta 
longtemps  avec  le  vieux  Dalombre,  qui  le  fit  recon- 
duire par  Emmeline  et  la  rappela  ensuite  à  son  che- 
vet, comme  s'il  avait  plus  que  jamais  besoin  de  l'avoir 
auprès  de  lui. 

—  Ça  va  mieux,  dit-il,  quand  elle  lui  revint,  mais 
je  n'ai  encore  fait  que  la  moitié  de  ma  besogne. 
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De  quelle  besogne  parlait-il,  et  en  quoi  consistait 
cette  autre  moitié  qui  lui  restait  à  accomplir?  Elle 
ne  s'en  doutait  même  pas  et  ne  cherchait  pas  autre- 
ment à  s'en  enquérir.  Elle  se  disait  que  les  valétudi- 
naires ont  des  lubies,  et  elle  lui  passait  ses  notaires, 
comme  elle  lui  eût  passé  le  caprice  d'un  fruit  ou 
d'un  gâteau  dont  il  eût  exprimé  l'envie. 

Cependant,  Albert,  averti  par  les  docteurs  qui 
avaient  été  appelés  en  consultation,  n'osait  presque 
plus  s'éloigner;  car,  afin  de  se  donner  de  la  marge 
et  de  ne  pas  être  trop  brusquement  démentis  par 
l'événement,  ils  avaient  pronostiqué  que  le  vieillard 
pouvait  aussi  bien  vivre  encore  six  mois  que  mou- 
rir d'un  instant  à  l'autre.  Cette  prophétie  peu  com- 
promettante avait  néanmoins  suffi  pour  tenir  con- 
stamment la  maison  en  alerte.  Le  jeune  homme  élut 
presque  définitivement  domicile  dans  la  chambre  du 
premier,  qui  avait  remplacé  pour  lui  celle  où  Emme- 
line  était  installée  et  qu'il  lui  avait  officiellement 
abandonnée. 

On  craignait  que  la  paralysie  ne  montât  tout  à  coup 
à  la  gorge;  et,  pour  ne  pas  tuer  la  jeune  fille,  qui 
quelquefois  dormait  debout  ou  assise,  il  la  relayait 
dans  ses  veilles  nocturnes.  Souvent  aussi  ils  veillaient 
ensemble,  car  elle  avait  toujours  cette  appréhension 
qu'il  ne  sût  pas  s'y  prendre  pour  retourner  le  mori- 
bond sur  son  matelas. 

L'hiver  était  venu.  Ils  se  réfugiaient  tous  deux  cha- 
cun dans  un  angle  de  la  cheminée,  s'enfonçant  presque 
dans  l'âtre  pour  se  réchauffer,  car  rien  ne  donne 
aussi  froid  que  le  sommeil.  Ils  causaient  alors  tout 
bas  pour  ne  pas  réveiller  le  paralytique,  qui  de  temps 
en  temps  leur  disait  du  fond  de  son  oreiller  : 

—  Parlez  plus  haut  :  ça  me  distrait! 
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Il  se  défendait  énergiquement,  le  vieil  homme.  Un 
soir,  on  se  répétait  :  C'est  fini!  et  le  lendemain  matin 
on  était  tout  étonné  de  le  retrouver  plus  gaillard  que 
la  veille.  C'est  pourquoi  Annette  répétait  invariable- 
ment à  tous  ceux  du  quartier  qui  lui  demandaient 
des  nouvelles  : 

—  Il  a  des  hauts  et  des  bas. 

Comme  il  était  en  hausse,  il  profita  d'un  moment 
où  Emmeline  était  ailée  dans  sa  chambre  se  passer 
un  linge  mouillé  sur  la  figure,  pour  prier  Albert  d'al- 
ler mettre  le  verrou  afiu  qu'elle  n'entendît  rien  de 
ce  qui  allait  se  dire. 

Le  jeune  homme  devina  que  quelque  chose  de 
grave  se  préparait.  Il  alla  fermer  le  verrou,  puis  re- 
vint auprès  de  son  oncle. 

—  Veux-tu  que  je  meure  content  ?  demanda  alors 
celui-ci. 

—  Oh!  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  s'écria  Albert, 
pourquoi  parles-tu  toujours  de  mourir  ? 

—  Veux-tu  que  je  meure  content?  réitéra  le  vieux 
Dalombre.  Oui,  tu  le  veux,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
écoute-moi  : 

«  Je  te  laisse  toute  ma  fortune,  peut-être  plus  consi- 
dérable que  tu  ne  la  supposes;  mais  j'ai  tenu  à  lé- 
guer à  Emmeline  cette  maison,  qui  est  devenue  la 
sieune  et  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  chas- 
ser. Qu'en  penses-tu,  Albert? 

—  Je  te  remercie  pour  elle  et  pour  moi,  mon  cher 
oncle,  dit  le  jeune  homme  avec  effusion.  Cette  dona- 
tion règle  tout,  car  ce  qu'elle  acceptera  de  ta  main, 
elle  ne  l'aurait  certainement  pas  accepté  delà  mienne. 
Tu  sais  comme  elle  est  fière!  Elle  a  toujours  peur 
qu'on  ne  la  prenne  pour  une  accapareuse. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'inquiète,  poursuivit 
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le  vieillard.  Elle  est  capable,  le  jour  de  ma  mort,  de 
faire  sa  malle  et  de  s'enfuir,  sous  prétexte  qu'il  ne 
lui  serait  pas  permis  de  vivre  sous  le  même  toit  qu'un 
garçon  de  ton  âge.  En  outre,  elle  refusera  sans  doute 
de  te  priver  d'une  partie  de  ce  qu'elle  considérera 
comme  l'appartenant. 

—  Ça,  c'est  bien  possible  !  appuya  Albert. 

—  T'imagines-tu,  reprit  M.  Dalombre,  la  pauvre 
petite  retournant  dans  un  magasin,  à  trimer  douze 
heures  par  jour,  pour  toute  récompense  de  l'admi- 
rable dévouement  qu'elle  m'a  montré  depuis  tant  de 
mois  déjà.  Non,  je  n'emporterai  pas  ce  remords-là. 

—  Je  le  comprends,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  lui 
faisais  tout  de  suite  cadeau  de  la  maison? 

—  Après  les  lettres  infâmes  que  sa  présence  ici  a 
déjà  provoquées,  ce  serait  du  beau!  Toute  la  rue 
crierait  qu'elle  est  ta  maîtresse...  ou  la  mienne, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  pénible. 

—  Que  faire  alors?  demanda  Albert. 

—  Une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé  depuis  quelque 
temps  déjà,  mon  enfant.  As-tu  jamais  rencontré  sur 
ta  route  une  créature  plus  désintéressée,  plus  ai- 
mante, plus  simple  et  plus  douce? 

—  Non,  bien  sûr. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  chercher  ailleurs?  Elle  a 
bientôt  dix-huit  ans,  tu  en  as  bientôt  vingt-quatre. 
Ce  n'est  pas  une  fille  sans  dot,  puisqu'elle  apportera 
à  son  mari  un  immeuble  qui  m'a  parbleu  bien  coûté 
près  de  deux  cent  mille  francs.  Me  comprends-tu, 
Albert?  Ce  serait  une  bonne  façon  de  faire  cesser  les 
cancans  et  les  injures  anonymes. 

Albert,  qui  n'avait  jamais  pensé  à  se  marier,  n'avait 
pu  songer  à  épouser  Einmeline.  Il  ressentait  pour 
elle  un   profond   attachement.    Elle  l'avait  tant  de 
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fois  remplacé  auprès  de  son  pauvre  oncle  !  Il  est  cer- 
tain qu'elle  avait  des  yeux  extraordinaires,  des  dents 
de  perles  et  que  si,  avec  le  repos  et  le  sommeil  qu'elle 
s'était  refusés  jusque-là,  elle  prenait  le  parti  d'en- 
graisser un  peu,  elle  ferait  une  femme  charmante. 
Toutefois,  la  proposition  que  soumettait  ainsi  à 
brûle-pourpoint  le  moribond  l'avait  complètement 
ahuri. 

—  Tu  me  prends  tout  à  fait  à  l'improviste,  dit-il; 
tout  ce  que  je  peux  t'affirmer,  c'est  que  je  suis  prêt  à 
tout  pour  te  faire  plaisir. 

—  C'est  cela  ;  réfléchis,  mon  cher  Albert,  je  ne 
t'impose  rien  ;  seulement,  j'aurais  été  on  ne  peut  plus 
heureux  de  l'appeler  ma  nièce. 

A  ce  moment,  Emmeline  secoua  le  bouton  de  la 
porte  qu'elle  était  loin  de  croire  fermée  au  verrou. 
Elle  s'escrimait  sur  la  serrure,  dans  laquelle  elle  tour- 
nait et  retournait  la  clef.  Alberl  alla  ouvrir  discrète- 
ment, comme  si  ce  bruit  eût  troublé  la  somnolence 
du  bonhomme.  Elle  rentra  alors  sur  la  pointe  du 
pied  et  pencha  sa  tête  sur  celle  du  vieillard  ;  elle  le 
regarda,  convaincue  qu'il  dormait;  car,  à  sa  vue, 
il  avait  vite  fermé  les  yeux,  comme  un  enfant  pris  en 
flagrant  délit  de  désobéissance. 

Le  jeune  homme,  extrêmement  gêné,  prétexta  une 
visite  et  sortit  d'un  trait.  Quinze  jours  se  passèrent 
sans  qu'il  eût  soufflé  mot  à  son  oncle  du  plan  que 
celui-ci  avait  démasqué.  Après  ces  deux  semaines, 
probablement  consacrées  aux  plus  sérieuses  médita- 
tions, il  s'approcha  du  vieux  malade  et  lui  dit  réso- 
lument : 

—  Tu  as  raison  :  je  ne  trouverai  jamais  mieux,  et 
puisque  tu  le  désires,  j'accepte  ! 

M.  Dalombre  eut  un  sursaut  de  joie,  tant  il  avait 
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conscience  de  faire  à  la  fois  le  bonheur  des  deux 
seuls  êtres  qui  lui  restassent  à  aimer. 

—  Le  sait-elle?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Albert.  C'est  à  toi  de  lui  répéter 
ce  que  tu  m'as  dit.  D'abord,  qui  prouve  qu'elle  vou- 
dra de  moi? 

—  Tu  plaisantes,  fit  le  vieillard  redevenu  presque 
gai.  On  refuse  de  l'argent,  mais  on  ne  refuse  pas  un 
mari. 

—  Alors,  charge-toi  de  me  faire  agréer.  Mais,  fran- 
chement, elle  a  jusqu'à  présent  fait  si  peu  attention  à 
moi  qu'elle  ne  doit  guère  savoir,  à  cette  heure,  si  je 
lui  plais  ou  si  je  ne  lui  plais  pas. 

—  Oh  !  sois  tranquille.  Je  suis  sûr  d'avance  qu'elle 
ne  demandera  pas  quinze  jours  de  réflexion. 

Le  neveu  quitta  son  oncle  sur  ces  mots.  Il  se  croisa 
en  sortant  avec  Emmeline  qui  commençait  à  remar- 
quer chez  le  jeune  homme  un  certain  embarras,  dont 
elle  était  à  cent  lieues  de  pressentir  les  motifs.  Les 
apartés  entre  lui  et  M.  Dalombre  lui  semblaient  aussi 
depuis  quelque  temps  tant  soit  peu  mystérieux.  Mais 
ils  étaient  vraisemblablement  nécessités  par  des  af- 
faires de  famille  qui  ne  la  regardaient  pas  et  aux- 
quelles se  rattachait  sans  doute  l'apparition  de  ce 
notaire  qui  l'avait  si  fort  effrayée. 
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X 


LA    FIANCÉE    RÉCALCITRANTE 


Comme  elle  n'était  pas  dans  le  complot,  elle  conti- 
nuait son  métier  aussi  discrètement  et  simplement 
que  par  le  passé.  Albert  l'observait  avec  l'intention 
secrète  de  la  surprendre  en  état  de  coquetterie  ou 
simplement  de  distraction  féminine.  Le  paralytique, 
après  les  préoccupations  qui  venaient  de  l'assaillir, 
était  retombé  plus  bas  que  jamais,  et  n'avait  pas  en- 
core retrouvé  la  force  nécessaire  pour  soutenir  l'assaut 
d'une  discussion  comme  celle  qu'il  avait  résolu  d'en- 
gager avec  Emmeline.  Albert  avait  promis  à  son  oncle 
d'obéir  à  ses  volontés,  qu'on  pouvait,  vu  son  état, 
considérer  comme  les  dernières.  Mais  de  cette  décision 
était  née  l'impatience  de  connaître  l'accueil  que  ferait 
Emmeline  à  une  proposition  aussi  inattendue  pour 
elle.  Il  se  tenait  à  l'écart  sans  oser  lui  adresser  la 
parole,  ni  même  la  regarder  en  face. 

11  était  si  froid  et  si  embarrassé  devant  elle  qu'Em- 
meline  s'imagina  l'avoir  fâché,  soit  par  un  mot  dit 
plus  haut  que  l'autre,  soit  par  un  manquement  à  ce 
qu'elle  regardait  comme  son  service  obligatoire.  Elle 
se  reprochait  déjà  les  deux  heures  de  sommeil  qu'elle 
prélevait  sur  chaque  nuit,  lorsqu'Albert  lui  demanda 
d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

8 
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—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  je  veillerai  ce 
soir  avec  vous,  pour  vous  relayer  s'il  le  faut,  car  vous 
vous  exténuez.  Vous  allez  tomber  malade  à  votre 
tour. 

—  Oh  !  répondit-elle,  je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout. 
Je  dors  dans  un  fauteuil  aussi  bien  que  dans  un  lit, 
et  au  moins,  quand  M.  Dalombre  a  besoin  de  moi, 
je  suis  toute  prête. 

—  Enfin,  permettez-vous  que  je  vous  tienne  un  peu 
compagnie?  Nous  causerons,  souligna-t-il. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  sans  défiance  aucune, 
j'en  serai  très  contente.  Je  vais  prier  Annette  de  faire 
un  bon  feu. 

Le  jeune  homme  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  sautât 
avec  la  plus  vive  reconnaissance  sur  ce  projet  d'union 
qui  allait  lui  tomber  du  ciel.  Peut-être  eût-il  opposé 
aux  vœux  de  son  oncle  mourant  une  résistance  un 
peu  plus  vive,  s'il  n'avait  été  lui-même,  depuis  quel- 
que temps,  en  proie  à  une  mélancolie  d'ailleurs 
suffisamment  motivée.  Sa  jolie  petite  maîtresse,  que 
les  façons  distinguées  de  M.  Dalombre  neveu  avaieut 
d'abord  séduite,  avait  fini  par  s'en  lasser.  Elle  était 
habituée  à  recevoir,  au  moins  deux  fois  par  semaine, 
des  assiettes  à  la  tête,  et  ce  manque  de  vaisselle  cassée 
lui  pesait.  Aussi  venait-elle  de  quitter  brusquement 
le  domicile  illégitime  pour  demander  à  un  garçon 
tailleur  aux  jambes  tordues  et  au  nez  écrasé  ces  satis- 
factions dont  elle  était  sevrée. 

En  trouvant  un  beau  jour  le  nid  vide,  Albert  avait 
eu  un  mouvement  comme  pour  s'arracher  les  cheveux, 
ne  pouvant  arracher  ceux  de  l'évadée.  Puis,  il  avait 
réfléchi  que  plus  ou  moins  de  cheveux  qui  lui  reste- 
raient ne  rendrait  pas  les  femmes  plus  fidèles.  Alors, 
dans  l'espèce  de  désorientement  qui  suit  d'ordinaire 
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ces  mésaventures  si  fréquentes  dans  la  vie  des  jeunes 
gens,  comme  aussi  et  peut-être  davantage  dans  celle 
des  hommes  âgés,  il  avait  embrassé  comme  une  su- 
prême consolation  l'idée  du  mariage  avec  une  jeune 
fille  dout  l'honnêteté  le  dédommagerait  des  trahi- 
sons perpétuelles  contre  lesquelles  il  saisissait  l'oc- 
casion de  réagir. 

Mais  il  ne  se  pressait  pas  outre  mesure  de  prendre 
ce  grand  parti,  se  disant  qu'Emmeline  serait  toujours 
là  et  qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper. 

Aussi  est-ce  avec  une  certaine  désinvolture,  dans 
la  certitude  où  il  était  d'être  accueilli  par  des  larmes 
de  joie,  qu'après  un  moment  de  silence,  il  lui  dit, 
après  s'être  assis  en  face  d'elle,  dans  le  coin  de  che- 
minée qu'il  avait  adopté  : 

—  Mademoiselle  Emmeline,  est-ce  que  vous  n'avez 
jamais  pensé  à  vous  marier? 

Si  elle  n'avait  pas  eu  peur  de  jeter  dans  cette  pièce 
silencieuse  une  note  trop  bruyamment  gaie,  elle  au- 
rait certainement  éclaté  de  rire. 

—  Moi,  me  marier,  fit-elle;  et  avec  qui?  A  moins 
que  ce  ne  soit  avec  Moricaud! 

Moricaud  était  un  gros  chat  noir  qui  avait  pris 
Emmeline  en  affection  et  aimait  à  faire  sur  ses  genoux 
des  sommes  prolongés. 

—  Vous  riez  de  cela  comme  si  vous  étiez  une  enfant, 
reprit  Albert.  Mais  vous  avez  dix-huit  ans  bientôt,  et 
on  arrive  si  vite  à  dix-neuf  et  à  vingt  qu'il  faudrait 
peut-être  vous  occuper  un  peu  de  votre  avenir.  Bien 
entendu,  nous  ne  vous  abandonnerons  pas  ;  mais  en- 
fin, vous  n'avez  pas  l'intention  de  coiffer  sainte 
Catherine,  je  suppose,  ajouta-t-il  du  même  ton  enjoué 
qu'elle  paraissait  avoir  adopté  au  début  de  cette  con- 
versation dont,  évidemment,  la  gravité  lui  échappait. 
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Elle  retomba  pourtant  dans  son  sérieux  habituel  et 
dit  comme  pour  briser  là  : 

—  J'ai  bien  d'autres  choses  à  faire  qu'à  m'occuper 
de  ces  niaiseries.  Du  reste,  ce  serait  joli  de  ma  part 
d'abandonner  votre  pauvre  oncle  dans  ce  moment-ci. 

Albert  attrapa  au  bond  cette  balle  inespérée. 

—  Mais,  dit-il,  j'ai  la  conviction  que  mon  oncle 
serait  le  premier  à  vous  conseiller  de  chercher  une 
situation  qui  vous  mît  à  l'abri  des  ennuis  qu'une 
jeune  fille  seule  est  exposée  à  rencontrer  constam- 
ment dans  son  chemin. 

—  Votre  oncle?  interrogea-t-elle  avec  inquiétude. 
Il  a  donc  assez  de  moi  qu'il  voudrait  me  voir  quitter 
cette  maison-ci  pour  une  autre? 

—  Dieu  !  répliqua  Albert  en  riant  à  son  tour,  comme 
vous  êtes  farouche!  Mon  oncle  vous  aime  comme... 
tout  le  monde  vous  aime  ici,  et  c'est  précisément  pour 
que  nous  ne  nous  quittions  jamais  ni  les  uns  ni  les 
autres  qu'il  serait  on  ne  peut  plus  heureux  de  vous 
savoir  irrévocablement  casée. 

Emmeline  ouvrit  les  yeux  d'une  femme  qui  n'a  pas 
compris;  car,  lorsque  les  femmes  ne  comprennent  pas, 
elles  ouvrent  les  yeux  :  ce  qui  ne  leur  fait  générale- 
ment pas  comprendre  davantage. 

—  Eh  bien  !oui,  reprit  Albert.  Si  mon  oncle  m'aime 
comme  son  neveu,  il  vous  aime  comme  sa  fille  :  ce 
qui  fait  que  vous  êtes  ma  cousine.  Or  entre  cousine 
et  cousin  la  loi  ne  défend  pas  le  mariage. 

Emmeline  se  leva  brusquement,  puis  elle  retomba 
assise.  Pourquoi  cette  plaisanterie,  et  à  quel  propos 
M.  Albert  prenait-il  avec  elle  ce  ton  subitement  bles- 
sant? Car  ce  mot  :  «  entre  cousine  et  cousin  la  loi  ne 
défend  pas  le  mariage  »,  lui  sonna  dans  l'oreille 
comme  une  proposition  libertine,  qui  la  glaça  des 
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pieds  à  la  tête.  Aurait-il  donc  appris  par  hasard 
quelque  chose,  et  se  croyait-il  en  droit  de  ne  plus 
se  gêner  avec  elle  ?  Ces  colloques  mystérieux  avec  le 
vieux  Dalombre,  ces  moments  de  gêne  faisant  place 
tout  à  coup  à  des  familiarités  aussi  déplacées  qu'inat- 
tendues :  oui,  c'était  cela.  Il  savait  tout.  A  moins  que 
celte  attaque  hardie  ne  fût  qu'une  épreuve  destinée 
à  éclaircir  des  soupçons  encore  indéterminés. 

En  tout  cas,  si  c'était  un  piège,  elle  se  garderait  d'y 
tomber.  Le  froid  qui  lui  était  monté  au  cœur  se  re- 
fléta sur  sa  figure,  au  point  qu'Albert  resta  bloqué 
dans  sa  chaise,  ne  sachant  s'il  devait  battre  en  retraite 
ou  continuer  à  avancer. 

Emmeline,  très  inquiète  et  profondément  intri- 
guée par  ce  brusque  changement  d'allures,  voulut  en 
avoir  le  cœur  net-  Elle  se  rappela  les  fausses  candeurs 
de  MUe  Brigitte  lorsque  quelqu'un  jetait  dans  la 
conversation  une  phrase  à  double  entente,  et, 
tout  en  faisant  de  son  mieux  pour  les  imiter,  elle 
demanda  : 

—  Dans  quel  but  me  dites-vous  ces  choses-là, 
monsieur?  Je  sais  que  votre  bon  oncle  a  un  peu  d'at- 
tachement pour  moi.  Je  le  lui  rends  bien,  allez  !  Mais 
je  suis  sûre  que  sou  amitié  vient  de  ce  qu'il  me  croit 
une  fille  sérieuse  et  non  une  diseuse  de  bêtises. 

—  Mais  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  un  diseur  de 
bêtises,  repartit  Albert,  et  c'est  parce  que  je  vous  ai 
toujours  considérée  aussi  comme  très  sérieuse  que  je 
vous  ai  parlé  sérieusement. 

—  Alors,  fit-elle  en  essayant  de  rire,  c'est  sérieuse- 
ment que  vous  m'appelez  votre  cousine? 

—  Je  vous  ai  donné  ce  titre-là  parce  que  je  tenais 
à  vous  convaincre  que  nous  vous  regardons,  mon 
oncle  et  moi,  comme  étant  déjà  de  la  famille,  fit  ob- 
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server  le  jeune  homme,  n'osant  pas  encore  mettre  les 
points  sur  les  i. 

—  Comment,  déjà?  Qu'entendez-vous  par  déjà? 
interrogea-t-elle. 

Il  jugea  qu'il  avait  assez  louvoyé  et,  se  levant  à  son 
tour,  il  marcha  droit  au  lit  du  malade  qui,  la  tête 
haussée  sur  ses  oreillers  dressés  presque  verticale- 
ment, se  tenait  allongé  sous  ses  draps,  comme  une 
slatue  étendue  sur  une  tombe,  dans  son  suaire  de 
marbre.  M.  Dalombre,  bien  qu'ayant  les  yeux  grands 
ouverts,  semblait  n'avait  rien  vu  ni  rien  entendu. 

—  Mon  oncle,  lui  cria  Albert,  je  t'en  prie,  répète- 
lui,  à  cette  méchante  fille,  que  c'est  ta  volonté 
expresse  qu'elle  soit  ma  femme;  sans  quoi  elle  affec- 
tera toujours  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  lui  veut. 

—  Oui,  Emmeliue,  dit  le  vieillard,  dont  les  lèvres 
seules  se  décidèrent  à  bouger,  oui,  c'est  mon  désir  le 
plus  cher  avant  de  mourir.  Le  hasard  a  bien  fait  les 
choses  ;  il  a  amené  chez  nous  une  femme  qui  n'a 
peut-être  pas  sa  pareille  au  monde.  J'espère  que  vous 
n'allez  pas  attrister  mes  derniers  jours  par  un  refus. 

Elle  fut  prise  d'un  tremblement  et  s'empourpra 
d'une  rougeur  qui  lui  monta  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux.  Elle  eut,  sous  les  paroles  du  brave  homme 
qui  l'avait  sauvée  et  qui  complétait  ainsi  son  sauve- 
tage, la  sensation  d'une  voleuse  prise,  aux  magasins 
du  Louvre,  en  flagrant  délit  de  soustraction  d'un 
coupon  d'étoffe.  Elle,  épouser  M.  Albert  Dalombre, 
pour  remercier  l'oncle  de  l'avoir  arrachée  de  l'igno- 
minie! Acquitter  de  cette  monnaie  la  dette  de  recon- 
naissance qu'elle  avait  contractée  envers  cet  homme 
intègre,  qui  s'imaginait,  en  mourant,  ne  lui  léguer 
que  le  bien-être  et  qui  lui  léguait  l'honneur  et  la 
réhabilitation  !  Et  elle  le  laisserait,  en  retour,  léguer 
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inconsciemment  à  son  neveu  une  honte  qui  n'aurait 
plus  de  fin  :  oh!  ça,  non,  par  exemple!  Elle  aimerait 
mieux  aller  chercher  au  bureau  de  M.  Heurteloup  un 
duplicata  de  sa  carte  et  la  clouer  elle-même  à  la 
porte  de  l'hôtel. 

Le  coup  droit  sous  lequel  elle  avait  bondi  lui  était 
entré  si  avant  dans  le  cœur,  le  danger  était  si  pres- 
sant et  si  terrible  qu'elle  n'éprouva  pas  le  plus  petit 
chatouillement  d'amour-propre  à  la  pensée  de  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite  sur  ce  jeune  homme 
riche,  intelligent,  probablement  plein  d'avenir  et  qui 
l'avait  ainsi  distinguée  dans  sa  camisole  de  garde- 
malade  et  dans  son  emploi  de  fabricante  de  potions. 
Elle  ne  vit  de  cette  aventure  que  le  côté  fatal.  On 
l'invitait  à  verser  à  boire  à  un  ami,  quand  elle  savait 
que  le  vin  était  empoisonné.  Eh  bien  !  non  :  on  l'ac- 
cuserait d'avoir  été  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  elle 
ne  serait  jamais  une  empoisonneuse. 

Elle  s'approcha  du  vieillard,  lui  saisit  la  main 
droite,  sur  laquelle  elle  inclina  son  front  après  l'avoir 
tenue  longtemps  collée  sur  ses  lèvres.  Enfin,  la  tem- 
pête intérieure  qui  la  bouleversait  se  fondit  en  larmes 
qui  tombèrent  toutes  chaudes  sur  la  main  moite  du 
paralysé.  Quand  elle  eut  bien  pleuré  et  bien  san- 
gloté, elle  releva  sa  tête  toute  balafrée  par  les  ruis- 
seaux qui  lui  tombaient  des  yeux  et  ne  dit  que  ces 
mots,  scandés  par  de  gros  soupirs  qui  lui  soulevaient 
la  poitrine  et  lui  tordaient  la  bouche  : 

—  Monsieur  Albert,  voulez-vous  achever  de  veiller 
votre  oncle,  cette  nuit  ?  Je  serais  bien  heureuse  si 
vous  me  permettiez  de  rentrer  dans  ma  chambre. 

Et,  sans  attendre  cette  permission  qu'elle  sollicitait, 
elle  gagna  la  porte  d'un  pas  hàtif  et  disparut  dans 
l'ombre  du  corridor,  laissant  l'oncle  et  le  neveu  tout 
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remués  par  cette  scène  de  tendresse  qui  se  terminait 
par  une  scène  de  larmes. 

Ils  se  consultèrent  du  regard  ;  puis  Albert  vint  coller 
son  oreille  à  la  serrure  de  la  chambre  où  Emmeline 
était  allée  se  tapir.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
revint  auprès  du  lit. 

—  Elle  pleure  encore,  dit-il. 

—  Attendons  !  répondit  le  vieillard.  La  pauvre  en- 
fant est  tellement  nerveuse  qu'elle  n'a  pu  supporter 
la  commotion. 

Le  lendemain,  elle  reparut  au  chevet  de  son  malade. 
Elle  semblait  très  abattue  et  les  boursouflures  de  ses 
paupières  étaient  telles  que  ses  yeux  en  avaient  comme 
diminué  de  moitié. 

Vers  midi,  quand  Albert  descendit  de  sa  chambre 
pour  embrasser  son  oncle,  Emmeline  crut  devoir  pré- 
venir toute  nouvelle  tentative. 

—  Je  ne  suis  ici  que  pour  le  soigner,  fit-elle  en  le 
lui  montrant.  Promettez-moi  de  ne  penser  à  personne 
autre  que  lui  tant  qu'il  ne  sera  pas  sur  pied. 

C'était  assez  habilement  renvoyer  à  une  date  indé- 
finie la  réalisation  des  projets  énoncés  la  veille,  car 
ni  l'un  ni  l'autre  n'ignoraient  que  le  vieux  Dalombre 
ne  se  remettrait  jamais. 

Le  jeune  homme  fut  moins  blessé  que  surpris  de 
ce  parti  pris  de  l'éliminer.  Il  n'était  pas  assez  amou- 
reux pour  ne  pas  apprécier  en  plein  sang-froid  la  si- 
tuation qui  lui  était  faite.  Emmeline  n'était  rien  :  pas 
même  une  ouvrière  :  une  apprentie.  Elle  ne  se  dou- 
tait évidemment  pas  qu'elle  hériterait  sous  peu,  hélas! 
d'une  maison  où  elle  était  entrée  mourante  et  dé- 
nuée de  tout.  A  supposer  qu'elle  fût  obligée  de  la 
quitter,  étant  restée  près  d'un  an  sans  travailler  de 
son   état  de  modiste,  elle  tombait  dans  une  mi- 
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sère  dont  il  était  impossible  de  prévoir  le  dénoue- 
ment. 

Eh  bien!  malgré  cette  affreuse  perspective  à  la- 
quelle il  avait  opposé  la  plus  brillante  sécurité  pour 
l'avenir,  un  nom,  des  relations  qu'elle  avait  le  droit 
de  rêver  aussi  étendues  et  aussi  distinguées  que  pos- 
sible; une  fortune  qui  l'autoriserait  à  la  satisfaction 
de  toutes  ces  fantaisies  qui  sont  aux  besoins  réels  des 
femmes  ce  que  l'argent  de  poche  est  au  budget  des 
hommes,  elle  répondait  par  un  refus  qu'elle  noyait 
dans  des  pleurs,  mais  à  la  signification  duquel  il  n'é- 
tait pas  assez  bête  pour  se  tromper. 

Lui,  le  jeune  homme  du  monde,  avec  ses  vingt- 
quatre  ans,  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds  :  lui 
surtout  l'unique  héritier  d'un  oncle  à  forte  succession, 
il  était  blackboulé  par  une  modiste  de  dix-sept  ans  et 
demi,  qui,  en  tout  cas,  avait  dû,  selon  toutes  proba- 
ntes, accorder  à  la  reconnaissance  ce  qu'elle  eût  hé- 
sité à  accepter  pour  le  compte  de  son  cœur. 

Il  n'y  aurait  eu  à  ces  dédains  incompréhensibles 
qu'une  explication  logique  :  l'amour  d'Emmeline  pour 
un  autre.  Dans  ce  cas  fréquent,  toutes  les  boutades  se 
justifient  d'elles-mêmes.  Une  marchande  de  légumes 
aime  un  mitron.  Un  jeune  étranger,  beau,  noble  et 
millionnaire,  la  demande  en  mariage;  elle  l'envoie 
promener  et  épouse  son  mitron  deux  mois  plus  tard. 
On  ne  peut  que  s'incliner  devant  ces  dénouements, 
produits  par  un  hypnotisme  spécial.  Mais  Emmeline 
n'aimait  personne.  Une  femme,  si  en  possession 
qu'elle  soit  d'elle-même,  ne  garde  pas  son  secret  dix 
mois  sans  que  rien,  absolument  rien,  en  transpire. 
Elle  n'était  sortie  que  trois  fois  depuis  son  arrivée 
dans  l'hôtel  et  elle  n'était  pas  restée  dehors  un  quart 
d'heure  chaque  fois. 
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Jamais  elle  n'avait  reçu  de  lettres,  sauf  la  missive 
anonyme  dont  on  n'avait  pu  déterminer  nettement 
la  provenance.  Sa  résolution  de  ne  pas  s'appeler 
M,,,e  Dalombre  aurait  eu  une  base  dans  l'antipathie 
qu'il  lui  inspirait  peut-être.  Mais,  au  contraire,  il  s'é- 
tait, dès  leurs  premières  entrevues,  établi  entre  eux  ce 
courant  sympathique  et  cet  échange  de  familiarités 
qu'en  dehors  des  couches  sociales  d'où  ils  sortent  la 
jeunesse  détermine  chez  deux  êtres  qui  se  retrouvent 
à  la  même  table  et  au  même  foyer. 

Si,  au  lieu  de  l'oncle,  c'eût  été  lui,  le  malade,  il 
était  sûr  qu'elle  se  fût  dévouée  avec  la  même  persé- 
vérance. A  quel  sentiment  quintessencié,  à  quel  su- 
blimé de  délicatesse  fallait-il  donc  attribuer  une  dé- 
cision qui  démolissait  tous  les  plans  posthumes  du 
vieux  Dalombre  et  chagrinait,  jusque  dans  la  mort, 
cet  homme  de  bien  qu'elle  entourait  de  tant  de  solli- 
citude? 

Trois  ou  quatre  problèmes  se  superposaient  ainsi 
dans  l'esprit  d'Albert.  Elle  ne  prenait  pas  ces  airs  de 
reine,  afin  d'étreindre  plus  irrésistiblement  un  cœur 
qu'elle  ne  croyait  pas  posséder  assez  complètement. 
D'abord,  elle  n'avait  jamais  fait  montre  de  la  inoindre 
combinaison  de  coquetterie.  En  second  lieu,  il  aurait 
été  obligé  de  supposer  à  cette  adolescente,  qui  avait 
fait  son  éducation  toute  seule  une  dose  de  rouerie  à 
décontenancer  Catherine  II  en  personne. 

Car,  puisqu'il  lui  demandait  formellement  sa  main, 
<;lle  n'avait  qu'à  la  lui  tendre,  tandis  qu'elle  risquait, 
on  la  retirant,  de  se  heurter  à  l'orgueil  blessé  d'un 
jeune  homme  qui  irait  chercher  fortune  ailleurs. 

Il  choisit  un  de  ces  moments  d'accalmie,  déplus  en 
plus  rares  chez  son  oncle,  et  lui  soumit  ces  diverses 
questions.  Mais  le  vieillard,  pour  qui  Emmeline  était 
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la  perfection,  tenait  à  ne  voir  dans  son  refus  qu'un 
excès  de  réserve  et  de  dévouement.  Elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  pût  la  suspecter  d'avoir  sacrifié  le 
repos  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  à  l'arrière-pensée 
d'une  récompense  qu'elle  regardait  comme  hors  de 
toute  proportion  avec  les  services  qu'elle  rendait  si 
simplement. 

—  Et  pourtant,  répétait-il,  je  lui  dois  d'être  encore 
vivant.  Sans  elle,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort. 
Ali!  si  j'avais  la  force,  je  saurais  bien  la  chapitrer,  la 
chère  àme.  Mais  voilà  :  quand  j'ai  parlé  dix  minutes 
de  suite,  il  me  semble  que  je  vais  passer. 

Toutefois,  il  tenta  de  la  raisonner;  et  comme  elle 
lui  retapait  son  oreiller,  qui  s'était  aplati  en  lui  glis- 
sant sous  les  reins,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Voyons  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  d'Albert 
pour  mari? 

Il  lui  avait  murmuré  ces  mots  d'une  voix  tellement 
humble  et  suppliante  qu'Emmeline  sentit  toute  sa 
force  lui  échapper.  Il  s'en  fallut  d'un  moment  d'éga- 
rement qu'elle  ne  lui  criât,  à  lui  et  à  toute  la  maison  : 

—  Pourquoi?  Envoyez-le  demander  au  deuxième 
bureau  de  la  première  division  de  la  préfecture  de 
police! 

Mais  elle  se  retint  à  temps  et  se  contenta  de  lui 
objecter  ce  motif  essentiellement  féminin  : 

—  Parce  que! 

—  J'avais  prévu  ce  qui  arrive,  pensa  le  vieillard. 
Elle  n'acceptera  pas  plus  la  maison  après  ma  mort 
qu'elle  n'accepte  aujourd'hui  de  devenir  la  femme 
d'Albert.  Elle  retombera  ainsi  sans  pain  et  sans  asile 
et  ce  sera  de  notre  faute. 

Car,  dans  sa  droiture,  il  n'admettait  pas  un  ins- 
tant que  sa  protégée,  dont  il  avait  rêvé  de  faire  sa 
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nièce,  pût  demander  des  secours  à  autre  chose  qu'au 
travail. 

Albert,  à  deux  ou  trois  reprises,  essaya  encore  d'ar- 
racher son  secret  à  cette  fille  bizarre  ;  mais  elle  l'ar- 
rêta irrévocablement  dans  ses  expériences  par  cette 
déclaration  sans  réplique  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  tourmenter  ainsi, 
monsieur  Albert!  Vous  savez  que  je  ne  pourrais  vous 
répondre  qu'en  m'en  allant,  et  tant  que  votre  oncle 
sera  souffrant,  j'aimerais  mieux  tout  supporter  que 
de  le  quitter. 

Il  lui  offrait  son  nom  et  elle  appelait  ça  :  utoutsup- 
porter  ».  ïi  n'y  avait  décidément  rien  à  faire.  Il 
renonça  à  la  «  tourmenter  »,  comme  elle  disait  elle- 
même  sans  paraître  se  douter  de  la  férocité  du  mot  : 

—  C'est  bien,  fit-il,  je  ne  parlerai  plus  de  rien! 

Il  tint  parole  et  affecta  même  de  ne  faire  porter  les 
conversations  que  sur  des  sujets  d'une  futilité  invrai- 
semblable. Mais,  par  une  contradiction  fréquente, 
après  s'être  résigné,  par  obéissance  envers  son  oncle 
mourant,  à  s'attacher,  pour  le  restant  de  ses  jours,  à 
cette  jeune  fille  qu'il  n'avait  eu  le  temps  ni  d'étudier 
ni  de  connaître,  il  sentit  tout  à  coup  son  cœur  regim- 
ber devant  l'obstacle  qu'il  prévoyait  si  peu.  La  valeur 
d'une  femme  dépend  presque  toujours  du  prix  auquel 
elle  semble  s'estimer,  même  quand  ce  prix  est  tout 
moral. 

La  curiosité  que  sa  résistance  formelle  —  etévidem- 
ment  si  peu  calculée  —  avait  éveillée  tourna  peu  à 
peu  en  intérêt.  Entre  autres  suppositions,  il  se  de- 
manda si  elle  n'était  pas  enfant  naturelle  et  si  la  crainte 
de  voir  rendue  publique  l'illégitimité  de  sa  nais- 
sance n'avait  pas  exagéré  ses  scrupules.  Elle  les  avait 
souvent  entretenus  du   souvenir  de  son  père,   qui 
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était  si  bon  et  qui  lui  fabriquait  de  petites  brouettes 
tout  exprès  pour  la  traîner  dedans;  mais  on  aime 
tout  autant  que  les  autres  les  petits  êtres  qu'on  a  eus 
en  dehors  du  mariage  —  quelquefois  plus. 

En  revanche,  elle  n'avait  jamais  ou  presque  jamais 
fait  allusion  à  sa  mère.  Il  y  avait  là  un  point  noir 
qu'il  résolut  d'éclaircir;  car,  pourlui  comme  pour  son 
oncle,  cette  tache  originelle  n'eût  été  qu'un  impedi- 
mentum  secondaire.  Il  lui  eût,  au  contraire,  su  encore 
plus  de  gré  de  la  rectitude  de  sa  conduite. 

in  soir  donc,  comme  pour  ne  pas  laisser  tomber 
la  causerie,  il  lui  posa  cette  question  : 

—  Est-ce  que  votre  père  était  dévot? 

—  Oh  !  répondit-elle  sans  défiance,  pas  du  tout.  Il 
détestait  les  prêtres.  Ce  qu'il  a  eu  de  scènes  parce 
qu'on  voulait  me  faire  faire  ma  première  communion  ! 

—  Des  scènes,  avec  qui? 

—  Eh  bien!  avec...  maman,  dit-elle,  non  sans 
quelque  embarras  ;  car  le  nom  seul  de  sa  mère  évo- 
quait pour  elle  le  fantôme  de  .Marsouillac. 

—  Alors,  poursuivit  Albert,  ils  se  sont  sans  doute 
mariés  civilement? 

—  Papa  y  tenait,  expliqua-t-elle  ;mais  il  paraît  que 
maman  a  dit  qu'elle  ne  se  marierait  plutôt  pas.  Alors, 
il  a  cédé.  Il  était  si  bon  ! 

—  Ce  qui  ne  l'a  pns  empêché  de  se  marier  civile- 
ment tout  de  même,  insista  le  jeune  homme.  Vous 
savez  bien  qu'en  France  le  mariage  religieux  ne 
compte  pas  et  que  si  l'on  n'a  pas  passé  par  la  mairie, 
il  n'y  a  rien  de  fait. 

Cette  explication  ne  tenait  pas  debout,  l'Église 
n'ayant  le  droit  d'enregistrer  que  les  mariages  déjà 
consacrés  par  l'officier  de  l'état  civil.  Mais  Albert 
s'y  prenait  comme  il  pouvait  pour  obtenir  des  aveux. 
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—  Bien  entendu!  répliqua  Emmeline.  Papa  avait 
son  acte  de  mariage  et  son  acte  de  naissance  dans  un 
petit  coffre.  Je  les  ai  retrouvés  tous  les  deux  après  sa 
mort. 

—  Et  où  sont-ils  maintenant? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  trop,  repartit  la  jeune 
fille,  qui,  en  effet,  aurait  dû  les  avoir  en  sa  posses- 
sion, puisqu'elle  s'était  donnée  comme  orpheline  de 
père  et  de  mère.  Elle  ajouta  :  «  Je  crois  qu'ils  sont 
restés  chez  Mme  Gandoin,  ma  patronne.  Mais  on  peut 
toujours  s'en  faire  délivrer  une  copie  à  la  mairie  du 
vingtième  arrondissement. 

Si  sa  venue  au  monde  avait  été  accompagnée  de  la 
moindre  irrégularité,  Emmeline  n'aurait  pas  indiqué 
avec  cette  placidité  l'endroit  où  il  était  si  facile  d'en 
acquérir  la  certitude.  Là  n'était  donc  pas  la  clef  du 
mystère. 

Force  fut  au  jeune  homme  de  s'occuper  continuel- 
lement de  cette  petite  sauvage,  dans  la  maison  de 
laquelle  il  vivait  et  qui  le  faisait  marcher  d'étonne- 
ment  en  étonneinent.  Elle  reprit  son  train-train,  sans 
paraître  avoir  prêté  une  importance  trop  considé- 
rable aux  propositions  dont  elle  venait  d'être  l'objet 
ou  plutôt  la  victime  et  qu'elle  sembla  oublier  au  bout 
de  quelques  jours. 

Ce  fut  alors  qu'Albert,  sevré  d'amour  par  la  fugue 
de  sa  petite  et  se  voyant  dédaigné  par  la  femme  hon- 
nête, après  avoir  été  radicalement  trompé  par  celle 
qui  ne  l'était  pas,  engendra  une  sorte  de  mélancolie 
à  travers  laquelle  l'image  d'Emmeline,  qu'il  voyait  à 
chaque  instant,  se  mit  à  tournoyer,  même  quand  il 
ne  la  voyait  pas. 

Lorsqu'elle  passait  devant  lui ,  en  baissant  ses 
grands  yeux,  dont  le  velours  l'enveloppait  tout  entier, 
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il  la  comparait  à  cette  Milanaise  cabalistique  connue 
en  peinture  sous  le  nom  de  la  Joconde.  Sa  taille,  dont 
il  s'était  jusque-là  borné  à  remarquer  la  finesse,  lui 
paraissait  maintenant  serpentine  et  ondulante.  Cette 
fille  le  troublait  positivement.  Quelle  puissance  de 
fée  possédait-elle  donc  pour  se  permetlre  de  se  jouer 
d'un  jeune  homme  qui  aurait  dû  représenter  pour 
elle  ce  que  les  princes  des  contes  d'enfants  représen- 
tent pour  une  gardeuse  de  moutons  qu'ils  rencon- 
trent dans  une  forêt? 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  trouvait  «  désirable  ». 
Il  attribua  d'abord  à  un  dépit  irraisonné  les  modifi- 
cations que  subissaient  peu  à  peu  les  jugements  qu'il 
avait  jusque-là  portés  sur  elle.  Bien  qu'il  eût  son  der- 
nier examen  de  droit  à  passer,  presque  toujours  son 
travail  commencé  s'achevait  en  rêveries  ;  et  comme 
il  dessinait  un  peu,  il  se  surprenait  constamment  à 
esquisser  à  la  plume  le  profil  d'Emmeline  sur  les 
marges  de  ses  cahiers. 

Il  se  disait  : 

—  C'est  Peau-d'Ane.  Elle  va  se  transfigurer  un  jour 
et  nous  apparaître  les  cheveux  constellés  de  pierre- 
ries, en  riant  de  la  crédulité  des  naïfs  qui  l'avaient 
prise  pour  une  pauvresse. 

La  tasse  de  bouillon  que,  sur  le  midi,  elle  appor- 
tait tous  les  jours  à  l'oncle  faisait  au  neveu,  qui  la 
lui  regardait  verser,  l'effet  d'une  boisson  divine,  et  il 
comprenait  à  peine  que  la  paralysie  du  malade  n'y 
cédât  pas  instantanément. 

Elle  lui  avait,  selon  le  langage  des  étudiants,  si 
inexorablement  «  remisé  son  fiacre  »  que  lui  reparler 
amour  eût  été  piteux.  Cependant,  il  conservait  des 
doutes  sur  la  sincérité  de  ses  échappatoires.  Il  resta 
huit  jours  entiers  sans  livrer  un  pouce  de  fer,  affec- 
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tant  des  airs  d'homme  qui  pense  à  tout  excepté  à  ce 
vague  projet  de  mariage.  Il  criait  très  haut,  du  cor- 
ridor dans  la  cuisine  : 

—  Vous  savez,  Annette,  je  ne  viendrai  pas  dîner  ce 
soir  :  je  suis  invité! 

Il  sortait  à  six  heures,  en  cravate  blanche,  allait 
s'attabler  tout  seul  dans  un  restaurant  quelconque 
et  rentrait  vers  les  neuf  heures  et  demie  comme  pour 
s'informer  de  l'état  de  son  oncle.  Il  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  de  deviser 
comme  naguère  d'incidents  plus  ou  moins  futiles  ; 
mais  il  n'osait  plus.  Elle  aurait  cru  qu'il  faiblissait 
et  il  avait  fait  serment  de  mourir  debout. 

Un  matin,  cependant,  il  l'entendit  appeler  :  «  Mon- 
sieur Albert!  monsieur  Albert!  »  D'un  bond  il  fut  dans 
la  chambre  de  son  oncle,  qui  venait  d'avoir  une  syn- 
cope. Emmeline  le  soutenait  par  les  épaules  et  en 
courant  à  lui  avait  perdu  son  peigne,  dont  la  chute 
avait  ouvert  les  écluses  à  une  cascade  de  cheveux 
châtain  palissandre  rebondissant  un  peu  partout  au- 
tour de  sa  tête  et  formant  au-dessus  de  ses  yeux 
noirs  un  bandeau  avancé,  dans  l'ombre  duquel  ils 
fulguraient  comme  deux  pointes  d'acier. 

Le  vieux  Dalombre  revint  à  lui,  et  un  œuf  à  la 
coque  qu'il  avala  d'un  trait  lui  rendit  un  peu  des 
forces  qu'il  épuisait  chaque  jour  davantage  par  sa 
persistance  à  refuser  à  peu  près  toute  nourriture. 

Une  heure  après  cette  souleur,  Emmeline  était  en- 
core auprès  de  lui  se  contentant  d'écarter  de  la  main 
ses  cheveux,  quand  ils  la  gênaient  trop  dans  son  service. 

Albert  la  trouva  si  nature  dans  ce  dévergondage  de 
toilette  qu'il  lui  dit  au  moment  où,  après  avoir  ra- 
massé son  peigne,  elle  levait  les  bras  pour  ramasser 
aussi  sa  chevelure  : 
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—  Ne  vous  recoiffez  pas  encore,  voulez-vous?  J'ai- 
merais à  vous  dessiner  comme  vous  êtes  là. 

—  Je  veux  bien,  fit  Emmeline  en  s'asseyant  et  en 
cherchant  d'elle-même  une  pose.  Justement,  j'ai  tou- 
jours eu  envie  d'avoir  mon  portrait,  mais  un  vrai 
portrait.  On  ne  m'a  jamais  fait  qu'une  fois  ma  pho- 
tographie. 

—  Et  chez  qui  vous  l'a-t-on  faite?  demanda  Albert, 
qui  rêvait  déjà  de  s'en  procurer  une  épreuve. 

Mais  Emmeline,  à  qui  ce  mot  imprudent  venait 
d'échapper,  se  rappela  subitement  dans  quelles  cir- 
constances, dans  quel  atelier  et  en  quelle  compagnie 
elle  avait  offert  sa  tête  à  l'objectif.  Elle  se  hâta  de 
glisser  sur  cet  épisode  de  sa  vie,  en  laissant  tomber 
négligemment  cette  phrase  : 

—  Oh!  c'était  à  la  fête  de  Saint-Gloud,  je  crois. 
J'étais  toute  petite.  Papa  m'avait  fait  entrer  chez  un 
de  ces  photographes  ambulants  :  vous  savez. 

Albert  n'avait  choisi  le  prétexte  d'un  portrait  à 
essayer  que  pour  être  autorisé  à  rester  en  face  d'elle 
un  laps  de  temps  appréciable.  Il  tailla  plusieurs 
crayons,  prit  ses  mesures,  se  leva  pour  lui  replacer 
lui-même  le  bras  dont  l'attitude  était  forcée.  Elle  y 
allait  bon  jeu,  bon  argent,  lui  demandant  toutes  les 
deux  minutes  : 

—  Suis-je  bien  comme  ça?  Faut-il  me  placer  plus 
de  trois  quarts? 

Lui,  la  voyant  tout  à  son  personnage,  plus  fami- 
lière et  meilleure  enfant  que  de  coutume,  se  décida 
subitement  à  frapper  un  coup  suprême.  Tout  en 
crayonnant  avec  une  feinte  attention,  tantôt  dardant 
les  yeux  sur  elle,  tantôt  les  fixant  sur  son  papier,  il 
lui  dit  du  ton  le  moins  apprêté  et  comme  il  lui  au- 
rait annoncé  qu'il  venait  d'acheter  un  chapeau  neuf.: 
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—  A  propos  :  vous  savez  que  je  vais  me  marier! 
Elle  rompit  sa  pose  et  se  mit  à  sauter  sur  sa  chaise 

en  battant  des  mains  : 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  fit-elle. 

Ce  «  oh  !  quel  bonheur!  »  signifiait  pour  elle  :  En- 
fin, je  n'aurai  plus  aux  offres  de  M.  Dalombre  et  de 
M.  Albertà  opposer  des  refus,  qu'elle  avait  dû  renoncer 
à  justifier,  tant  ils  étaient  incompréhensibles.  Elle 
fêtait  ainsi  sa  délivrance  et  reprenait  possession  d'elle- 
même. 

Mais  cette  exclamation  prenait  pour  Albert,  qui  l'a- 
vait provoquée,  un  tout  autre  sens.  Il  n'y  découvrait 
que  celui-ci  : 

«  Enfin,  vous  allez  donc  me  laisser  un  peu  tran- 
quille !  » 

Il  n'avait  certes  pas  compté  sur  un  évanouissement 
ou  quelque  scène  de  désespoir.  Il  ne  s'était  pas  at- 
tendu à  ce  qu'elle  s'écriât  en  se  tordant  les  bras  : 

«  Mais  vous  n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous  aime 
et  vous  ne  Voyez  pas  que  vous  me  percez  le  cœur!  » 

Néanmoins,  cette  explosion  de  joie  lui  parut  passer 
la  mesure.  Il  se  contint  pourtant  et  continua  sans  là- 
cher  son  crayon  : 

—  Oui,  j'épouse  M"c  Humbertot. 

—  Comme  vous  faites  bien  !  dit  Emmeline.  Elle  est 
si  gentille  et  si  distinguée,  et,  avec  ça,  instruite  et  si 
bonne  musicienne  !  C'est  moi  qui  voudrais  jouer  du 
piano  comme  elle  ! 

Albert  n'eut  pas  la  force  d'en  entendre  davantage. 
11  se  leva  violemment,  lança  au  milieu  de  la  chambre 
le  carton  qui  soutenait  le  papier  sur  lequel  il  dessi- 
nait, et  sans  avoir  égard  à  son  oncle,  dont  cette  sor- 
tie pouvait  interrompre  le  sommeil,  il  dit  d'une  voix 
rageuse  à  Emmeline  stupéfaite  : 
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—  Vcus  n'avez  ni  cœur,  ni  àme,  ni  intelligence.  Je 
ne  me  marie  ni  avec  Mlle  Humbertot  ni  avec  per- 
sonne. Je  tenais  à  m'assurer  du  degré  d'a...mitié  qui 
vous  attachait  à  mon  oncle  et  à  moi.  Je  suis  fixé 
maintenant.  Bonsoir  ! 

Il  saisit  son  chapeau  d'une  main  tremblante  et  sor- 
tit comme  un  homme  qui,  ayant  pris  une  résolulion, 
n'attendait  que  l'occasion  de  l'exécuter.  Le  fait  est 
qu'il  n'avait  rien  résolu  du  tout  et  que,  ne  sachant 
quelle  attitude  garder  après  cet  éclat,  il  éprouvait 
simplement  le  besoin  d'aller  respirer  dehors. 

Emmeline,  toute  confuse  d'avoir  donné  dans  ce 
grossier  panneau,  eut  le  pressentiment  que  l'heure 
des  complications  allait  sonner.  Il  lui  devenait  exces- 
sivement difficile  de  se  retrouver  en  face  de  ce  jeune 
homme,  qui  lui  avait  répété  sous  toutes  les  formes  : 
«  Je  vous  aime!  »  et  à  qui  elle  avait  en  définitive 
répondu  : 

«  Dieu  !  quel  plaisir  que  vous  me  feriez  si  vous  en 
épousiez  une  autre  !  » 

Quitter  la  maison,  elle  ne  le  pouvait  plus,  puisque 
c'eût  été  tuer  le  pauvre  paralytique,  en  tout  et  pour 
tout  coupable  d'attachement  pour  elle-,  rester,  c'était 
s'exposer,  de  la  part  d'Albert,  à  des  manifestations  réi- 
térées devant  lesquelles  elle  finirait  peut-être  par 
perdre  son  sang-froid  et  défiler  le  chapelet  des  im- 
possibilités auxquelles  se  heurtaient  les  plans  formés 
par  M.  Dalombre  et  par  lui. 

Oui,  plutôt  que  de  lui  apporter  en  ménage  la  tare 
qui  faisait  d'elle  une  pestiférée,  elle  avouerait  tout  et, 
au  besoin,  retournerait  là  d'où  elle  venait.  Il  n'avait 
pu  l'avoir  contre  ses  quarante  ou  cinquante  mille 
livres  de  rentes,  il  l'aurait  pour  centsous;  mais  il  con- 
staterait au  moins  qu'elle  avait  mieux  aimé  replonger 
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dans  la  boue  que  de  l'éclabousser,  lui  et  son  oncle, 
avec  celle  dont  elle  était  déjà  couverte. 

C'était  pour  éviter  cette  effrayante  alternative 
qu'elle  se  décida  au  compromis  suivant  :  quand  Al- 
bert serait  là,  elle  resterait  dans  sa  chambre,  sans 
risquer  même  un  pas  dans  les  couloirs.  Quand  il  n'y 
serait  pas,  elle  irait  occuper  son  poste  auprès  du 
malade. 

Elle  n'eut  pas  à  expérimenter  cette  résolution,  car 
Albert  ne  reparut  pas  le  lendemain,  non  plus  que  le 
surlendemain,  non  plus  que  les  quatre  jours  qui  sui- 
virent. Il  se  bornait  à  envoyer  tous  les  matins  cher- 
cher par  un  commissionnaire  des  nouvelles  de  son 
oncle. 

Au  bout  de  la  semaine,  comme  s'il  n'avait  pu  amas- 
ser que  pour  sept  jours  d'énergie,  il  fit  sa  rentrée  rue 
de  Berlin.  Mais  il  était  changé  à  ne  pas  le  reconnaître. 
Annetle,  qui  ne  se  piquait  pas  d'être  physionomiste, 
s'écria  pourtant  malgré  elle  : 

—  Oh!  comme  M.  Albert  a  les  traits  tirés! 

L'amour  est  la  plus  fréquente  et,  certainement,  la 
plus  cruelle  des  maladies,  puisqu'elle  pousse  à  des 
transports  au  cerveau  qui  aboutissent  quelquefois  à 
l'assassinat  ou  au  suicide.  Et,  pour  comble  d'infor- 
tune, c'est  à  qui  rira  le  plus  volontiers  de  ceux  qui 
en  sont  atteints.  Albert,  de  peur  que  ses  camarades  de 
l'École  de  droit  ne  devinassent  son  état  morbide, 
s'était,  d'un  dimanche  à  l'autre,  enfoui  dans  une 
petite  chambre  d'hôtel  qu'il  avait  louée  à  la  quin- 
zaine, pensant  vaguement  qu'il  ne  l'habiterait  pas  plus 
longtemps  et  d'où  il  n'était  guère  sorti  que  pour  aller 
prendre  des  repas  infinitésimaux  dans  un  obscur 
café. 

Il  ne  mangeait  pas  et  parlait  tout  seul,  si  bien  que 
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les  garçons  qui  le  servaient  le  regardaient  en  silence 
tenir  des  discours  à  son  assiette  presque  toujours 
vide.  Ce  régime  débilitant  lui  avait  assez  prompte- 
ment  creusé  les  joues  pour  qu'au  retour  de  ce  neveu 
non  prodigue  —  car  il  n'avait  jamais  aussi  peu  dé- 
pensé de  sa  vie  —  toul  le  personnel  de  l'hôtel  s'excla- 
mât sur  sa  mauvaise  mine. 

Comme  tout  le  monde,  elle  fut  frappée  de  ses  airs 
décomposés. 

—  C'était  donc  vrai  ?  se  dit-elle.  Il  m'aimait  pour  de 
bon.  Ah  !  le  malheureux  ! 

Cette  fois,  il  n'essaya  de  la  prendre  ni  par  les 
sentiments  ni  par  la  violence.  Il  se  contentait  de  se 
promener  de  chambre  en  chambre,  dans  sa  pâleur 
spectrale,  l'évitant  avec  le  même  soin  qu'il  la  pour- 
suivait autrefois.  C'était  elle,  maintenant,  qui  sem- 
blait le  rechercher,  comme  pour  lui  faire  comprendre 
qu'elle  ne  lui  gardait  pas  rancune  et  qu'en  dehors 
d'une  question  absolument  spéciale,  elle  lui  était 
toute  dévouée. 

Il  s'enfermait  souvent  pendant  des  heures  avec  son 
oncle,  et  ressortait  les  yeux  rouges. 

Son  appétit  était  tombé  tellement  au-dessous  de 
rien  qu'Annetle  était  obligée  de  se  fâcher  pour  lui 
faire  avaler  un  potage.  Emmeline  avait  recommandé 
à  la  Bretonne  de  lui  fabriquer  des  consommés  com- 
posés des  ingrédients  les  plus  nourrissants  ;  et  encore, 
pour  en  profiter,  fallait-il  qu'il  les  absorbât  d'un  trait 
comme  une  potion  d'huile  de  foie  de  morue.  S'il 
avait  l'imprudence  de  s'interrompre  clans  sa  dégus- 
tation, il  reposait  le  bol  à  moitié  plein  et  n'y  touchait 
plus. 

Ce  qui  affligea  profondément  Emmeline,  ce  fut  le 
changement  qu'elle  ne  tarda  pas  à  remarquer  dans 
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l'attitude  de  M.  Dalombre  à  son  égard.  Il  se  laissait 
passivement  soigner,  sans  aucun  de  ces  remercie- 
ments ou  de  ces  sourires  dont  il  était  ordinairement 
si  prodigue.  Quand  elle  approchait  du  lit,  il  baissait 
ou  détournait  les  yeux  et  affectait  d'ignorer  qu'elle 
fût  là. 

Elle  avait  tant  soit  peu  compté  sur  le  vieillard  pour 
rappeler  le  jeune  homme  à  la  raison.  Elle  fut  navrée 
de  voir  que  ce  dernier  appui  lui  manquait.  Jamais 
elle  n'avait  aimé  et  se  faisait  de  l'amour  l'image  la 
plus  saugrenue.  Elle  ne  s'expliquait  donc  en  rien  ce 
que  pouvait  ressentir  ce  fils  de  famille,  à  qui  il  était 
si  facile  d'aller  se  distraire  avec  des  amis,  et  qui  se 
confinait  dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  son 
oncle,  comme  un  prisonnier  sur  parole. 

Elle  plaignait  Albert,  comme  on  plaint  un  infortuné 
dont  la  tète  déménage;  mais  elle  s'étonnait  vivement 
de  la  part  de  responsabilité  que  M.  Dalombre,  en 
possession,  lui,  de  tout  son  bon  sens,  lui  attribuait  à 
elle  dans  ce  dérangement  cérébral.  Est-ce  que  c'était 
de  sa  faute  si  Albert  s'était  ainsi  toqué  d'elle?  le  mot 
«  toqué  »  lui  paraissant  le  seul  qui  convînt  pour  qua- 
lifier un  pareil  état  mental. 

Cependant,  les  mines  rébarbatives  qui  l'entouraient 
finirent  par  lui  mettre  au  cœur  un  certain  remords. 
On  ne  l'aurait  pas  traitée  en  coupable  si,  dans  cette 
affaire,  elle  n'avait  rien  eu  à  se  reprocher.  Un  jour 
que  le  vieux  Dalombre,  en  recevant  d'elle  une  tasse 
de  tisane,  lui  avait  lancé  un  regard  dur  aussitôt 
abaissé,  elle  lui  entoura  le  cou  de  ses  deux  bras  et 
lui  dit  toute  en  larmes  : 

—  Monsieur  Dalombre,  ne  me  faites  pas  cette  fi- 
gure là  1  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  une  mauvaise 
fille. 
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—  En  attendant,  répondit-il  sèchement,  vous  êtes 
cause  que  ce  pauvre  Albert  va  tomber  malade.  On 
croirait  vraiment  que  vous  nous  avez  jeté  un  sort  à 
tous. 

Cette  allusion,  essentiellement  bretonne,  aux  pra- 
tiques de  la  sorcellerie  du  moyen  âge  troubla  consi- 
dérablement Emmeline,  qui  craignit,  en  effet,  d'avoir, 
par  sa  seule  présence,  endiablé  cette  honnête  mai- 
son. 

—  Si  cela  est,  dit-elle,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller. 

—  Ce  serait  inutile,  Albert  vous  suivrait! riposta  le 
paralytique.  A  cette  heure,  il  n'y  a  plus  qu'à  laisser 
aller  les  choses. 

—  Mais,  monsieur  Dalombre,  demanda-t-elle  avec 
une  candeur  qui  eût  fait  sourire  tout  autre  qu'un 
homme  aussi  inquiet,  comment  expliquez-vous  qu'il 
se  soit  imaginé  de  m' aimer  comme  ça,  sans  motif? 
Nous  avons  vécu  ensemble  ici  près  d'un  an  sans  qu'il 
ait  seulement  fait  attention  à  moi.  Je  ne  suis  pas  plus 
belle  que  je  n'étais  l'année  passée.  Ce  serait  plutôt  le 
contraire. 

—  Ces  phénomènes-là  ne  s'expliquent  pas,  fit  le 
vieillard.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  lui  parler  de 
vous  si  obstinément.  Votre  entêtement  a  fait  le  reste. 
Il  ne  vous  aimait  pas  ;  il  vous  aime.  Voilà  tout. 

Et  il  tourna  la  tête  du  côté  du  mur  pour  mettre  fin 
à  une  conversation  qui  lui  était  évidemment  des  plus 
pénibles. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  devenir  leur  mauvais 
génie,  pensa-t-elle.  Eh  bien  !  tant  pis! 

Voici  à  quel  projet  elle  s'arrêta  :  puisqu'Albert 
l'aimait  à  ce  point  qu'il  était  incapable  de  vivre  sans 
elle  ;  que  cet  amour,  enfin,  prenait  tous  les  carac- 
tères de  l'aliénation  mentale,  elle  ne  serait  pas  sa 
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femme,  elle  se  résignerait  à  êlre  sa  maîtresse.  Au 
moins,  ce  qu'elle  en  ferait,  ce  serait  pour  le  bien, 
non  pour  le  mal.  Un  de  plus,  un  de  moins,  est-ce 
que  ça  comptait  pour  elle?  D'ailleurs,  elle  leur  devait 
bien  ce  sacrifice-là.  Seulement,  elle  le  supplierait  de 
n'en  pas  souffler  mot  à  son  oncle.  Non  :  aux  yeux  de 
ce  brave  et  digne  homme,  elle  tenait  à  rester  une 
honnête  fille.  Avec  les  moindres  précautions,  il  n'y 
verrait  que  du  feu,  puisqu'il  ne  quittait  pas  son  lit  et 
que,  selon  toute  apparence  il  ne  le  quitterait  que 
pour  entrer  dans  un  autre  d'où,  alors,  il  ne  sortirait 
plus. 

Est-ce  que,  du  reste,  M.  Albert  n'était  pas  un  gar- 
çon des  plus  distingués?  Elle  aurait  été  trop  heureuse 
là-bas  de  n'être  en  rapport  qu'avec  des  jeunes  gens 
comme  celui-là.  Il  serait  étrange  qu'elle  se  montrât 
maintenant  si  difficile. 

Elle  se  rabaissait  ainsi  volontairement,  afin  de  se 
donner  le  courage  d'arracher  tout  à  coup  le  manteau 
d'honorabilité  qui  la  couvrait  et  qui  faisait  tout  son 
bonheur,  en  même  temps  qu'il  avait  fait  son  salut. 
Elle  retournait  d'elle-même  au  bagne  d'où  elle  s'était 
évadée,  car,  dans  l'amour,  elle  ne  distinguait  nette- 
ment que  la  prostitution,  et  celle  à  laquelle  elle  se 
contraignait,  pour  être  clandestine,  n'en  était  pas 
moins  honteuse. 

—  Oh!  se  dit-elle,  c'est  horrible! si  je  ne  veux  pas 
être  une  ingrate  et  une  coquine,  il  faut  que  je  rede- 
vienne une  salope! 

Et  la  preuve  de  dévouement  qu'elle  se  décidait  à 
donner  à  ses  sauveurs  était  d'autant  plus  cruelle  que, 
certainement,  personne  ne  lui  en  saurait  gré. 

Après  avoir  creusé,  mûri,  travaillé  et  passé  au  crible 
celte  solution,  elle  reconnut  qu'elle  n'en  avait  aucune 
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autre  à  opposer.  Elle  dit  :  «  Allons  !  »  comme  quel- 
qu'un qui  se  prépare  à  sauter  un  fossé  sans  savoir  s'il 
atteindra  l'autre  bord  ou  s'il  tombera  au  beau  milieu 
du  bourbier. 

De  môme  que  Judith  avait  revêtu  ses  plus  riches 
vêtements  pour  se  rendre  au  camp  d'Holopherne,  elle 
pressa  l'achèvement  d'une  petite  robe  à  raies  blanches 
et  mauves,  dont  le  corsage  à  revers  s'évasait  à  la  Char- 
lotte Corday.  L'encolure,  échancrée  jusqu'aux  pre- 
mières blancheurs  du  dos,  lui  dégageait  le  derrière 
de  la  tête,  que  surplombait  le  réseau  massif  de  ses 
cheveux. 

Elle  avait  toujours  été  trop  occupée  auprès  de  son 
malade  pour  trouver  le  temps  nécessaire  à  l'essayage. 
Elle  envoya  chercher  la  couturière  et  lui  demanda 
instamment  de  lui  apporter  sa  robe  neuve  le  surlen- 
demain. Au  jour  convenu,  vers  les  cinq  heures  du 
soir,  elle  était  sous  les  armes.  Elle  attendit  qu'Albert 
descendît  dans  la  salle  à  manger,  où  son  couvert  était 
solitairement  mis. 

Lorsqu'il  fut  à  table,  prêt  à  expédier  une  aile  de 
poulet  afin  de  se  soustraire  le  plus  tôt  possible  à  cet 
isolement,  elle  ouvrit  brusquement  la  porte  et, 
comme  étonnée  de  le  voir  dans  la  salle  à  manger,  elle 
poussa  un  petit  cri  : 

—  Ah  !  pardon  ! 

—  Entrez,  mademoiselle,  j'ai  fini,  dit  Albert  en  se 
levant. 

—  Mais,  restez  donc,  au  contraire,  fit-elle  d'un  air 
souriant.  Je  n'ai  pas  dîné  non  plus.  Votre  oncle  dort. 
Si  vous  me  le  permettez,  je  vais  m'asseoir  à  votre 
table.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps.  En  deux 
bouchées,  ce  sera  fait. 

Il  y  avait  au  moins  huit  jours  qu'elle  ne  lui  en 
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avait  débité  autant.  Albert  leva  les  yeux  sur  elle  pres- 
que avec  reconnaissance.  Elle  lui  parut  charmante 
dans  sa  petite  toilette  première  révolution.  Il  ne  ré- 
pondit pas  et  changea  son  couvert  de  place,  l'invitant 
ainsi  à  prendre  celle  qu'il  lui  abandonnait. 

Elle  s'y  assit  gaiement,  avec  une  sorte  de  coquet- 
terie familière  dont  il  s'étonna  : 

—  Voulez-vous  me  donner  un  peu  de  poulet?  rô- 
clama-t-elle  en  lui  tendant  son  assiette. 

Albert,  tout  désarçonné,  coupa  etserviten  tremblant 
le  morceau  demandé. 

—  Mangez  donc!  vous  ne  mangez  pas!  reprit-elle. 
Vous  devez  pourtant  avoir  besoin  de  vous  refaire,  car 
vous  avez  joliment  maigri  depuis  quelque  temps. 

—  Ah!  vous  trouvez!  C'est  possible,  murmura-t-il. 
Elle  se  pencha  de  côté  comme  pour  se  rapprocher 

de  lui  et,  lui  dardant  au  plus  profond  des  yeux  des 
regards  fixes  et  troublants  : 

—  Voyons,  monsieur  Albert,  dit-elle,  pourquoi  vous 
faites-vous  du  chagrin?  Il  faut  être  raisonnable. 

Il  eût  été  en  droit  de  lui  répondre  : 

—  Je  ne  me  fais  pas  de  chagrin,  attendu  que  le  cha- 
grin se  fait  tout  seul  ;  et  si  je  ne  suis  pas  raisonnable, 
c'est  parce  que  j'ai  perdu  la  raison. 

Mais  l'amour  n'a  pas  cette  logique.  Il  fut  tellement 
ravi  de  ces  bonnes  paroles,  sur  lesquelles  il  ne  comp- 
tait plus,  qu'il  la  regarda  à  son  tour,  non  pas  fixement, 
mais  tendrement  et  languissamment,  comme  un  noyé 
à  qui  une  médication  énergique  vient  de  faire  en- 
tr'ouvrir  les  paupières. 

—  Et  puis,  ce  qu'il  a  de  plus  grave,  insista-t-elle. 
c'est  que  vous  causez  beaucoup  de  peine  à  votre  oncle. 

Cette  fois  il  eut  un  petit  mouvement  de  révolte  : 

—  Si  quelqu'un  lui  cause  de  la  peine,  fit-il  légi- 
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timement   observer,   ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous! 

—  Moi!  se  récria  Emmeline,  poussant  la  mauvaise 
foi  à  ses  dernières  limites,  de  quoi  suis-je  coupable? 

—  Vous  n'êtes  coupable  que  de  ne  pas  m'aimer, 
soupira-t-il.  Ce  n'est  pas  un  crime,  je  le  sais.  C'est 
seulement  un  grand  malheur,  contre  lequel  ni  mon 
oncle  ni  moi  ne  sommes  de  force  à  lutter. 

—  Mais,  dit-elle  en  jouant  l'étonnement,  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur  lui  et  vous. 

—  C'est  clair!  fit  Albert  avec  découragement,  vous 
n'avez  aucune  raison  de  nous  en  vouloir.  Vous  m'ai- 
mez de  tout  votre  cœur,  comme  on  aime  son  parrain 
ou  son  père  nourricier.  Je  préférerais  un  peu  de  haine, 
ma  parole  d'honneur!  Ce  serait  moins  cruel. 

—  Non,  je  vous  assure,  monsieur  Albert,  j'ai  une 
grande,  une  très  grande  affection  pour  vous. 

Elle  allait  continuer  :  mais  il  l'interrompit  sur  le 
mode  ironique: 

—  Ah!  parlons-en,  de  votre  affection,  vous  m'en 
avez  donné  de  belles  preuves!  J'étais  désespéré.  Je 
comprenais  l'impossibilité  de  vivre  plus  longtemps 
en  tête-à-tête  avec  une  femme  qui  m'avait  repoussé 
comme  un  chien.  Je  suis  resté  hors  de  la  maison  pen- 
dant huit  jours.  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  même  cher- 
ché à  savoir  ce  que  j'étais  devenu  et  si  j'étais  mort  ou 
vivant. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle.  Demandez  à  Annette 
combien  de  fois  j'ai  pleuré  pendant  votre  absence. 

Si  ce  n'était  pas  précisément  là  un  aveu,  c'était  tout 
au  moins  une  tentative  de  réconciliation.  Le  jeune 
homme  l'accueillit  avec  transport,  l'amour  n'étant 
généralement  pas  lier.  Il  décrivit  son  supplice  comme 
s'il  s'y  complaisait,  oubliant  parfois  que  celle  à  qui  il 
Le  détaillait  en  était  précisément  la  cause. 
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Quand  il  eut  fini  l'addition  et  présenté  ainsi  la 
note  de  ses  souffrances,  elle  y  ajouta  ce  paraphe  : 

—  Eh  bien  !  et  moi,  croyez-vous  donc  que  j'étais 
plus  heureuse  que  vous? 

—  Est-ce  possible!  répliqua  Albert  stupéfié,  vous 
étiez  malheureuse  aussi. 

Elle  se  tut  et  baissa  la  tête  dans  l'attitude  d'une  in- 
nocente qui  a  failli  laisser  échapper  le  secret  de  sa 
vie.  Il  lui  saisit  la  main  et,  la  lui  serrant  entre  les 
deux  siennes,  il  lui  dit  gravement  : 

—  Répétez-moi  que  vous  aussi,  vous  étiez  malheu- 
reuse ! 

—  Oui,  très  malheureuse,  dit-elle,  continuant  son 
rôle  de  provocatrice. 

—  Vous  ne  m'exécrez  donc  pas? 

—  Mais  non  ! 

—  Vous  m'aimiez  donc  un  peu? 

—  Mais  oui! 

Albert  fondit  sur  la  main  qu'il  tenait  et  la  couvrit 
de  baisers,  qu'elle  laissa  prendre  passivement.  Quand 
il  en  eut  son  compte,  il  lui  demanda,  les  yeux  tout 
à  fait  dans  les  yeux,  car  il  s'était  visiblemeut  rappro- 
ché d'elle  : 

—  Alors  pourquoi  me  repoussiez -vous  ? 

Elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  se  dispenser  d'ajouter 
quelque  chose  à  son  «  parce  que  »  ordinaire.  Elle 
hésita  un  moment,  puis  elle  dit  en  appuyant  la  tête 
sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Parce  que  je  ne  croyais  pas  qu'un  fils  de  bonne 
famille  comme  vous  était  capable  d'aimer  sérieuse- 
ment une  pauvre  fille  comme  moi. 

—  Ah!  par  exemple!  fit  Albert  radieux,  vous  avez 
une  bien  triste  opinion  de  moi.  Y  a-t-il  au  monde 
une  femme  qui,  comme  honnêteté,  comme  désinté- 
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ressèment,  comme  cœur,  soutiendrait  la  comparaison 
avec  vous?  D'ailleurs,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  au- 
dessus  de  ces  niaiseries  sociales? 

Il  était  tout  à  fait  à  ses  côtés,  son  bras  s'était  coulé 
entre  elle  et  le  dossier  du  fauteuil  ;  si  bien  qu'il  la 
tenait  et  n'avait  qu'un  mouvement  à  faire  pour  la  ra- 
mener jusque  sur  sa  poitrine.  Il  approcha  sa  bouche 
de  l'oreille  d'Emmeline  et  lui  murmura  ; 

—  Ainsi  vous  n'êtes  plus  fâchée  du  tout? 

—  Plus  du  tout! 

—  Vous  êtes  bien  sûre  maintenant  que  j'étais  sin- 
cère? 

—  Sans  cela,  est-ce  que  je  serais  ici  comme  ça, 
tout  près  de  vous?  répondit-elle,  en  se  câlinant  contre 
lui  et  mêlant  ses  cheveux  bruns  à  ses  cheveux  blonds. 

—  Alors,  dit-il,  après  l'avoir  presque  attirée  sur  ses 
genoux,  vous  consentez  à  être  à  moi? 

—  Oui! 

Elle  attendait  ce  mot  :  a  vous  consentez  à  être  à 
moi  »,  et  la  netteté  de  sa  réponse  prononcée  à  tra- 
vers les  baisers  dont  ii  la  saturait  lui  paraissait  le  pré- 
lude immédiat  de  sa  défaite  voulue.  Elle  fut  donc  des 
plus  surprises  de  voir  Albert,  après  une  dernière  et 
plus  convulsive  étreinte,  se  lever  brusquement  et 
courir  comme  un  fou  à  la  chambre  du  malade,  à  qui 
il  cria  avant  même  d'avoir  ouvert  la  porte  : 

—  Mon  oncle!  Elle  a  dit  :  oui!  Elle  veut  bien  être 
ma  femme,  ah  !  que  je  suis  heureux  ! 

—  Emmeline,  mon  enfant!...  ma  chère  nièce! 
Venez  m'embrasser...  ah!  je  savais  bien  que  vous  ne 
nous  feriez  pas  mourir  de  chagrin  tous  les  deux,  dit 
le  vieillard  tout  secoué  par  l'annonce  de  ce  grand 
événement. 

Emmeline  s'aperçut  qu'elle  était  prise.  Les  avances 
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qu'elle  avait  faites  à  Albert,  il  les  avait  acceptées 
comme  un  acquiescement  définitif  à  ce  mariage,  au- 
quel elle  s'était  si  longtemps  dérobée.  Il  avait  cru 
qu'elle  ne  livrait  d'elle  que  son  cœur  et  sa  main  et  il 
avait  loyalement  remis  le  reste  après  la  cérémonie. 
Elle  se  résignait  à  faire  de  lui  son  amant  et  elle  ve- 
nait d'en  faire  son  mari. 

Il  était  pourtant  difficile  à  Emmeline  d'expliquer  à 
Albert  qu'il  y  avait  maldonne  et  que  si  le  oui  par  elle 
prononcé  comptait  pour  l'amour,  il  ne  comptait  pas 
pour  le  mariage. 

—  Comment  me  dégager  maintenant?  pensa-t-elle. 
C'est  la  fatalité  qui  nous  a  tous  menés  là. 

D'ailleurs,  le  neveu,  pas  plus  que  l'oncle,  ne  lui  ac- 
corda le  temps  de  reprendre  sa  parole.  Le  vieux  Da- 
1  ombre  était  pressé,  sentant  la  mort  venir,  et  eût  été 
fort  déconfit  que  l'enterrement  précédât  la  noce.  Il 
était  absolument  inutile  de  prendre  ces  ajournements 
que  les  pudeurs  sociales  imposent  presque  tou- 
jours. Les  futurs  se  connaissaient  suffisamment, 
puisque  depuis  un  an  ils  couebaient  dans  la  même 
maison  :  elle,  au  rez-de-chaussée,  lui,  au  premier 
étage,  et  que  ce  n'était  certainement  pas  de  la  faute 
d'Albert  s'ils  n'avaient  pas  toujours  dîné  à  la  même 
table. 

Du  moment  où  les  accordailles  étaient  publiques, 
mieux  valait  brusquer  le  dénouement,  ne  fût-ce  que 
pour  arrêter  au  passage  les  nouvelles  lettres  ano- 
nymes que  des  ennemis  inconnus  préparaient  peut- 
être  dans  l'ombre. 

—  A  présent,  il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser!  fit  obser- 
ver le  malade.  Je  tiens  à  être  de  la  fête.  Dès  demain, 
nous  allons  procéder  aux  publications.  Il  faut  que 
dans  douze  ou  quinze  jours  tout  soit  terminé. 
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Jl  manda  Emmeline  auprès  de  son  lit  et  lui  dit 
d'une  voix  débordante  d  attendrissement  : 

—  Depuis  que  vous  avez  mis  votre  petit  pied  ici,  je 
vous  ai  toujours  regardée  comme  ma  fille.  Vous  seule 
m'avez  remplacé  l'autre.  Un  père  qui  marie  sa  fille 
est  obligé  de  la  doter.  Cette  maison  vous  appartient, 
vous  l'apportez  en  mariage  à  Albert.  C'est  nous,  main- 
tenant, qui  sommes  chez  vous,  et,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant d'un  bon  sourire,  quand  votre  vieil  infirme  de 
père  vous  gênera  trop,  vous  aurez  le  droit  de  le 
mettre  à  la  porte. 

Emportée  par  ce  tourbillon  d'événements  presque 
féeriques,  elle  finit  par  accepter  les  dédommage- 
ments que  la  destinée  lui  offrait. 

—  Je  le  rendrai  si  heureux,  se  disait-elle,  qu'il 
n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir  fait  de  moi  une  hon- 
nête femme. 

Albert  exultait.  On  n'aime  invinciblement  que  les 
femmes  par  lesquelles  on  a  souffert. 

Quand  son  oncle  lui  avait,  un  beau  matin,  mis  en 
tête  la  possibilité  de  cette  union,  il  avait  demandé  à 
réfléchir,  n'éprouvant  aucune  tendance  à  rompre 
avec  le  célibat.  C'est  seulement  à  partir  du  jour  où 
Emmeline  l'avait  éconduit,  presque  en  le  rudoyant, 
que  la  pointe  du  poignard  avait  commencéà  lui  cha- 
touiller le  cœur.  A  cette  heure,  il  lui  semblait  qu'il 
l'avait  aimée,  qu'elle  l'avait  repoussé  toute  sa  vie,  et 
qu'il  venait  enfin  d'atteindre  le  but  qu'il  poursuivait 
depuis  trois  semaines  et  qu'il  s'imaginait  très  réelle- 
ment poursuivre  depuis  des  années. 
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LA     FAMILLE    DE     LA     MARIÉE 


Après  les  deux  jours  qu'Emmeline  avait  réclamés 
pour  se  reconnaître,  Albert  lui  dit,  un  soir,  devant 
M.  Dalombre  : 

—  Mon  intention  est  d'aller  demain  à  la  mairie 
pour  faire  publier  les  bans.  Hélas!  ma  chère  Emme- 
line,  nous  n'aurons  à  notre  mariage  ni  nos  pères  ni 
nos  mères.  C'est  notre  bon  oncle  qui  nous  en  tiendra 
lieu  à  lui  tout  seul. 

—  Et  encore!  soupira  le  vieil  alité.  Je  ne  serai 
même  pas  en  état  d'offrir  mon  bras  à  la  mariée. 

—  Qui  sait?  dit  Emmeline,  à  qui  l'espérance  ne 
coûtait  rien. 

—  Voyons!  reprit  le  jeune  homme,  revenant  aux 
questions  pratiques  :  il  nous  faut  nos  actes  de  nais- 
sance, les  actes  de  naissance  de  nos  parents  et  leurs 
actes  de  mariage.  Avez-vous  tout  cela?  demanda-t-il 
à  Emmeline. 

—  Non,  répondit-elle  ;  mais  rien  n'est  plus  facile 
que  de  se  les  faire  délivrer  dans  les  mairies  où  ils  ont 
été  déclarés  et  où  ils  se  sont  mariés. 

—  Bien!  Maintenant,  l'acte  de  décès  de  votre  père 
et  celui  de  votre  mère?... 

Elle  devint  d'une  pâleur  qu'Albert  eût  certainement 
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remarquée,  si  l'abat-jour  de  la  lampe  n'eût  interposé 
entre  la  lumière  et  elle  une  forte  épaisseur  de  carton. 
L'.icte  de  décès  de  son  père,  il  était  aisé  de  se  le  pro- 
curer; mais  celui  de  sa  mère,  qu'elle  avait  déclarée 
morte  et  qui  ne  l'était  pas?  Une  sueur  froide  lui 
mouilla  les  tempes.  Que  faire? 

—  Est-ce  que  l'acte  de  décès  est  indispensable 
aussi?  demanda-t-elle,  pour  gagner  du  temps. 

—  Absolument,  n'est-ce  pas,  mon  oncle?  dit 
Albert. 

—  Sans  doute,  fit  le  vieillard,  puisque,  si  l'acte  de 
décès  des  parents  n'est  pas  fourni,  il  faut  leur  con- 
sentement écrit. 

Les  yeux  d'Emmeline  s'emplirent  d'épouvante.  11 
lui  était  impossible  de  revenir  sur  son  premier  men- 
songe ;  et,  quand  elle  eût  osé  tenter  cette  rectification 
ridicule  :  «  J'avais  cru  que  ma  mère  était  morte, 
mais  je  me  rappelle  maintenant  qu'elle  est  vivante  », 
la  mettre  en  scène,  c'était  l'étalage  au  grand  jour  de 
toutes  les  mystérieuses  horreurs  du  passé.  Puis,  cette 
femme,  toujours  entre  deux  vins,  et  Marsouillac  bro- 
clinnt  sur  le  tout,  quelle  société  à  présenter  à  la  rigi- 
dité de  ces  Bretons,  qui  avaient  fait  d'elle  une  ma- 
done! Renoncerai!  mariage  n'était  rien,  mais  leur 
dire  :  «  Voila  ma  famille!  »  plutôt  s'évader  de  l'hôtel 
et  retourner  au  Perroquet  bleu. 

—  Aous  nous  occuperons  de  toute  cette  paperasse- 
rie demain  matin,  dit-elle.  Ce  soir,  je  suis  tellement 
lasse  que  je  ne  serais  même  pas  capable  de  me  rap- 
peler les  arrondissements  où  nous  aurons  affaire. 
Adieu,  monsieur  Dalombre,  adieu,  Albert! 

Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et,  après  l'avoir 
refermée  au  verrou,  tomba  en  tournoyant  sur  son  lit. 
Dès  le  premier  pas  qu'elle  risquait  hors  de  l'ombre 
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où  elle  s'était  confinée,  le  terrain  lui  manquait. 
Déchirée,  affolée,  se  voyant  acculée  à  une  imposture 
dont  il  ne  lui  était  plus  permis  de  sortir,  elle  en  arri- 
vait à  se  dire  : 

—  Dieu!  pourquoi  n'est-ce  pas  ma  mère  qui  est 
morte  à  la  place  de  mon  pauvre  père? 

Il  est  vrai  que  si  l'ordre  des  décès  s'était  trouvé  in- 
terverti, elle  n'aurait  pas  eu  à  échapper  aux  étreintes 
de  Marsouillac;  elle  ne  serait  pas  tombée  dans  les 
mains  de  la  Coffard  et  n'aurait  conséquemmeut  pas 
plus  connu  M.  Dalomhre  que  son  neveu.  Mais,  sans 
s'arrêter  à  cet  enchaînement  des  choses  humaines, 
elle  s'agitait  dans  l'impasse  où  elle  cherchait  inutile- 
ment une  issue  et  contre  les  murailles  de  laquelle 
elle  aurait  voulu  se  briser  la  tête. 

Eh  bien,  puisque  le  malheur  était  sur  elle  et  qu'elle 
n'avait,  cette  fois,  aucune  chance  d'y  échapper,  elle 
aurait  de  nouveau  recours  à  la  seule  ressource  qui 
lui  restât  toujours  :  la  fuite.  Elle  se  sauverait,  cette 
nuit  môme,  emportant  les  quelques  petits  bijoux 
qu'elle  avait  été  forcée  d'accepter,  au  jour  de  l'an  et 
à  sa  fête,  de  la  main  paternelle  du  vieux  Dalombre. 

Elle  les  engagerait  au  premier  mont-de-piété  et, 
d'un  cabinet  de  restaurant  où  elle  s'installerait  pour 
une  demi-journée  — elle  avait  trop  peur  des  garnis — 
elle  écrirait  à  ceux  qu'elle  aurait  quittés  depuis  quel- 
ques heures  une  lettre  où  elle  leur  demanderait  de 
vouloir  bien  lui  prêter  cinq  cents  francs,  qui  lui 
serviraient  à  louer  une  chambre  dans  une  maison 
respectable  et  à  acheter  quelques  meubles  dont  elle 
serait  la  légitime  propriétaire;  ce  qui  la  mettrait  à 
l'abri  des  coups  de  main  de  la  police. 

Elle  les  aimait  trop  pour  hésiter  à  accepter  d'eux  ce 
subside.  D'ailleurs,  s'ils  apprenaient  jamais  qu'elle 
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était,  faute  de  quelques  sous,  retombée  dans  le  cloa- 
que, ils  ne  se  le  pardonneraient  et  ne  le  lui  pardon- 
neraient pas. 

Sans  autre  explicatiou,  elle  les  préviendrait  qu'un 
mariage  entre  elle  et  Albert  était  impossible,  le  mot 
impossible  renfermant  toutes  les  suppositions  aux- 
quelles elle  les  laisserait  libres  de  se  livrer. 

Comme  elle  prévoyait  pour  elle  une  nuit  complète- 
ment blanche,  une  nuit  qu'elle  comparait  déjà  à  celle 
qu'elle  avait  en  partie  passée  aux  écoutes  derrière 
les  volets  du  Perroquet  bleu,  elle  résolut  de  composer 
là  le  brouillon  de  sa  lettre  de  démission. 

Elle  s'assit  à  son  petit  bureau,  devant  une  feuille 
blanche,  et,  pour  s'affermir  dans  son  projet,  traça 
d'une  main  rapide  ces  mots  qui,  en  fait,  ne  l'enga- 
geaient à  rien  : 

Monsieur  Albert, 

Mais,  aussitôt,  les  larmes  qui  lui  montaient  aux 
yeux  les  lui  obscurcirent  à  tel  point  qu'elle  vit  les 
lettres  danser  sur  le  papier.  Elle  cessa  d'écrire  et  resta 
accoudée  sur  la  planchette  de  velours  du  bureau,  se 
révoltant  presque  de  se  voir  ainsi  toujours  forcée 
comme  une  bête  qui  revient  constamment  à  son  point 
de  départ.  Si  elle  partait  comme  ça  tout  de  suite, 
après  leur  avoir  donné  à  tous  de  si  bonnes  espéran- 
ces, le  pauvre  vieillard  mourrait,  elle  seule  sachant 
ce  qu'il  lui  fallait  de  soins  et  de  précautions.  De  son 
nouveau  domicile  elle  verrait  peut-être  passer  l'en- 
terrement auquel  elle  se  serait  retiré  le  droit  d'assister. 

M.  Albert,  aussi,  pleurerait  beaucoup.  Il  l'oublierait 
bien  sûr.  Seulement,  ce  ne  serait  pas  sans  lutte.  Pour 
la  première  et,  probablement  la  seule  fois  de  sa  vie, 
un  jeune  homme  plein  de  cœur  et  de  loyauté  avait 
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fait  attention  à  elle.  Il  l'aimait  au  point  de  la  prendre 
pour  femme  et  elle  était  contrainte  non  seulement  de 
dire  non,  mais  de  s'enfuir  comme  une  voleuse  : 
tout  cela  parce  que  la  loi  exigeait  l'acte  de  décès  de 
sa  mère  et  que,  ne  pouvant  pas  montrer  sa  mère,  elle 
avait  dû  en  faire  une  morte. 

Échouer  ainsi  devant  un  obstacle  représenté  par  un 
mauvais  morceau  de  papier  timbré,  c'était  aussi  trop 
de  misère.  Elle  eût  été  pourtant  bien  heureuse  de 
porter  ce  nom  de  Dalombre,  qu'elle  avait  depuis  un 
an  appris  à  tant  vénérer.  Du  jour  où  il  lui  avait  été 
permis  de  se  mêler  à  la  vie  de  M.  Albert,  auquel  elle 
n'aurait  jamais  eu  l'impudence  de  songer  la  première, 
elle  l'avait  trouvé  très  gentil  et  elle  avait  pensé  sou- 
vent qu'il  était  singulièrement  flatteur  d'avoir  été 
choisie  par  un  jeune  homme  de  cette  valeur,  qui  de- 
viendrait un  jour  un  avocat  distingué  :  car  les  per- 
sonnes qui  devant  elle  avaient  parlé  d'un  avocat  n'a- 
vaient jamais  manqué  d'ajouter  qu'il  était  distingué. 

Oh!  cet  acte  de  décès,  si  on  pouvait  l'avoir,  bien 
qu'il  n'existât  pas  !  Cette  préoccupation  finit  par  l'ob- 
séder. Elle  le  voyait  avec  ses  timbres,  ses  signatures 
et  ses  mots  rayés  nuls,  comme  celui  du  père  d'Albert, 
que  celui-ci  avait  un  jour  tiré  devant  elle  d'un  petit 
coffre  où  l'on  serrait  les  papiers  de  famille.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  lui  suffirait  d'étendre  la  main  pour  le 
saisir  et  l'apporter  toute  triomphante  à  cet  insuppor- 
table maire  qui  le  réclamait  si  impitoyablement.  C'é- 
tait peu  de  chose:  mais,  ce  peu  de  chose,  où  le  pren- 
dre et  de  qu'elle  trappe  mystérieuse  le  faire  jaillir? 

Alors,  en  battant  le  rappel  de  tous  ses  souvenirs  et, 
à  force  de  tendre  sa  volonté  vers  ce  talisman  de  Tan- 
tale, elle  entrevit  vaguement,  dans  la  brume  d'un 
passé  qui  lui  apparaissait  déjà  comme  si  lointain,  un 


LA   MAL'ARIA.  149 

être  affreux,  aux  dents  sales,  aux  cheveux  tombants, 
dont  la  graisse  se  mêlait  à  celle  du  collet  de  son  pa- 
letot. Ce  type,  qui  frisait,  ou  plutôt  défrisait  la  cin- 
quantaine, se  coiffait,  hiver  comme  été,  d'un  de  ces 
chapeaux  plus  ou  moins  péruviens  en  paille  brune 
tressée  et  qu'on  décore,  afin  de  leur  donner  du  cachet, 
du  nom  de  «  Guayaquils  ». 

Boulevard  de  la  Chapelle,  on  l'appelait  Gustave.  Il 
avait  été  et  était  peut-être  encore  du  dernier  bien  avec 
Mlle  Coffard.  Malheureusement,  leurs  amours  avaient 
été  interrompues  par  une  condamnation  à  cinq  ans  de 
réclusion,  que  l'homme  au  Goyaquil  avait  subie  à 
Poissy,  à  la  suite  d'une  fausse- police  d'assurance  qu'il 
avait  fabriquée  de  ses  mains  expertes  et  qu'il  était 
allé,  en  se  donnant  comme  employé  de  la  Compagnie, 
toucher  chez  un  particulier. 

Depuis  sa  libération,  Gustave  avait  renoncé  à  son 
industrie  périlleuse;  mais  l'art  de  l'imitation  était  tel- 
lement inné  chez  lui  qu'il  l'avait  transporté  du  papier 
sur  les  toiles  et  qu'il  s'était  définitivement  adonné  à 
l'application  de  signatures  modernes  sur  des  tableaux 
anciens. 

Lorsqu'on  parle  à  certains  collectionneurs  d'un 
Rubens  ou  d'un  Claude  Lorrain,  la  première  question 
qu'ils  vous  posent  est  celle-ci  : 

—  Est-il  signé  ? 

C'est  afin  de  se  mettre  en  mesure  de  répondre  par 
l'affirmative  que  nombre  de  marchands  venaient  prier 
Gustave  de  leur  prêter  le  concours  de  sa  connaissance 
des  monogrammes,  qu'il  avait  étudiés  avec  la  patience 
d'un  élève  de  l'École  des  chartes.  Il  savait  que  Sal- 
vator  Rosa  enlaçait,  dans  le  coin  à  gauche  de  ses  ta- 
bleaux, un  R  et  un  S  ;  quHobbema  traçait  au  bas  de 
ses  paysages,  à  égale  distance  des  côtés,  son  prénom 


150  LA   MAL'ARIA. 

de  Minderout,  et  que  Lucas  de  Cranach  avait  un  ser- 
pent pour  signature. 

Celte  science  coupable  lui  offrait  l'énorme  avantage 
d'être  sans  aucun  péril  :  car  si  vous  falsifiez  le  nom 
d'un  banquier  au  bas  d'un  effet  de  commerce,  il  dé- 
pose une  plainte  et  vous  fait  arrêter;  tandis  que,  si 
vous  ajoutez  sur  une  toile  peinte  par  Tribouillard  la 
signature  de  Van  Dyck,  celui-ci  n'en  continue  pas 
moins  à  dormir  tranquillement  du  dernier  sommeil. 

Cette  indulgence  de  la  justice  pour  les  faux  qui 
s'appliquent  aux  œuvres  des  peintres  morts  s'étend 
même  aux  œuvres  des  peintres  vivants.  Il  se  vend, 
bon  an  mal  an,  une  trentaine  de  Vollon,  de  Feyen- 
Perrin  et  de  Robert-Fleury,  dont  les  signataires  se- 
raient continuellement  en  police  correctionnelle,  si 
la  magistrature  montrait  aux  artistes  le  quart  de  la 
sollicitude  qu'elle  témoigne  aux  notaires. 

Mais  comme  il  est  convenu  que  si  on  court  les  plus 
grands  risques  à  plagier  le  paraphe  de  M.  de  Roths- 
child, on  peut  impunément  apposer  un  faux  mono- 
gramme sur  un  tableau  qui  n'est  pas  plus  vrai,  le 
nommé  Gustave  avait  fini  par  se  considérer  lui-même 
comme  exerçant  une  profession  libérale.  Aussi  avait- 
il  laissé  pousser  ses  cheveux  et  donnait-il  à  son  gnaya- 
qnil  l'air  casseur  que  les  rapins  impriment  à  leurs 
chapeaux  mous. 

Après  avoir  payé  sa  dette  à  la  société  et  tout  en  se 
réservant  d'en  contracter  d'autres  si  la  nécessité  l'exi- 
geait, Gustave  était  revenu  rôder  autour  de  M1"'  Coffarcl 
dans  l'estime  de  laquelle  il  avait  considérablement 
perdu.  Elle  le  reçut  au  retour  plus  que  froidement. 
Un  voleur,  ce  n'était  pas  du  tout  son  affaire. 

—  Tout  ce  qu'on  voudra,  lui  avait-elle  dit,  mais 
pas  ça! 
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Élant  donné  le  métier  dont  elle  vivait,  «  tout  ce 
qu'on  voudra  »  autorisait  déjà  bien  des  choses.  Ce- 
pendant, sa  «  tolérance  »  s'arrêtait  au  guichet  de  la 
maison  centrale. 

Gustave  n'en  venait  pas  moins  de  temps  à  autre  au 
Perroquet  bleu  en  étrangler  deux  ou  trois  autres  —  des 
verts  —  qu'il  oubliait  de  payer  en  sortant  et  dont 
M"e  Coffard  négligeait  de  lui  présenter  la  note. 

Emmeline  avait  aperçu  quatre  ou  cinq  fois  dans  le 
café,  raide  entre  deux  absinthes,  cet  «  invité  »  dont 
on  lui  avait  raconté  les  malheurs  et  qui  était  regardé 
là  presque  comme  une  victime  politique,  le  faux  con- 
stituant, aux  yeux  de  ces  femmes  qui,  pour  la  plupart, 
ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  un  méfait  particulière- 
ment relevé. 

Dans  son  ignorance  des  qualifications  du  code,  elle 
avait  partagé  l'espèce  de  considération  qui  s'attachait 
dans  la  maison  à  un  homme  aussi  instruit,  et  ce  fut 
son  image,  celle  de  ses  cheveux  gras  et  sa  coiffure  en 
paille  brune  qui  s'imposèrent  à  ses  recherches  médi- 
tatives. Dans  tous  les  cas,  elle  ne  risquerait  rien  en 
allant  le  consulter.  Plein  de  ressources  comme  il 
était,  il  ne  donnerait  que  de  bons  conseils. 

Mais  où  le  retrouver  et  comment  le  rejoindre  ?  Si 
elle  l'abordait  avec  cette  déclaration  : 

«  Je  vais  épouser  M.  Dalombre  qui  a  quarante 
mille  livres  de  rente,  et  j'ai  besoin  d'un  faux  acte  de 
décès  qui  me  manque  pour  la  publication  des  bans  », 
il  verrait  dans  cette  supplique  une  admirable  mine 
de  chantage  à  exploiter.  Ce  n'était  donc  pas  en  sa 
qualité  de  fiancée  d'Albert  qu'elle  devait  d'abord  se 
présenter.  Elle  aurait  à  imaginer  pour  sa  démarche 
un  tout  autre  motif. 

En  outre,  aller  le  demander  à  l'établissement  du 
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boulevard  de  la  Chapelle,  c'était  retomber  entre  les 
mains  de  la  Coffard,  c'est-à-dire  de  la  police,  sans 
compter  qu'elle  même  ne  sortait  presque  jamais,  que 
ni  Albert  ni  son  oncle  ne  la  laisseraient  courir  seule 
les  rues,  fût-ce  en  voiture,  et  qu'il  lui  était  interdit  de 
confier  à  personne  cette  mission  fantastique. 

Et,  d'ailleurs,  le  temps  manquait,  puisque  Albert 
l'avait  avertie  qu'on  s'occuperait  le  lendemain  de  ras- 
sembler les  pièces  nécessaires.  Elle  se  rendit  compte 
de  l'inanité  de  sa  combinaison  et  retomba  dans  le 
chaos.  Elle  regarda  à  sa  pendule.  Il  était  minuit 
trente-cinq.  Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison, 
car  on  s'y  couchait  de  bonne  heure.  Elle  se  leva  et 
monta  tout  doucettement  dans  la  chambre  du  para- 
lytique qui  ouvrit  les  yeux  en  reconnaissant  son  pas 
et  lui  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Comment!  vous  êtes  encore  debout  à  cette 
heure-ci?  Allez  vite  dans  votre  lit.  Si  j'ai  besoin  de 
quelqu'un,  je  sonnerai  Pierre. 

Alors,  tout  à  coup,  comme  si  une  batterie  électrique 
l'avait  secouée,  elle  pensa  : 

«  Ce  doit  être  encore  ouvert  chez  la  Coffard.  Gustave 
y  est  peut-être.  Allons-y  !  » 

Avec  Ja  lucidité  que  donnent  parfois  les  grands 
périls,  elle  comprit  que  si  elle  se  montrait  au  faussaire 
dans  la  toilette  d'une  demoiselle,  il  aurait,  au  point 
de  vue  pécuniaire,  des  exigences  insoutenables.  Elle 
rentra  chez  elle  aussi  silencieusement  qu'elle  en  était 
sortie,  endossa  une  robe  grise  toute  fanée,  qui  avait 
perdu  trois  ou  quatre  boutons  de  son  corsage,  se 
campa  sur  le  chignon  un  petit  bonnet  de  linge  dont 
elle  laissa  pendre  les  rubans  derrière  le  cou  ;  et,  quand 
elle  se  fut  trouvée  dans  sa  glace  l'air  suffisamment 
«  fille  »,  elle  alla  décrocher  au  mur  de  la  cuisine  la 
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clef  de  l'hôtel  et  celle  de  la  grille  qu'Annette  y  pendait 
tous  les  soirs. 

Elle  logeait  au  rez-de-chaussée,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  sortir  sans  réveiller  les  domestiques  qui  habi- 
taient les  mansardes.  Si  M.  Dalombre  entendait  le 
bruit  de  la  clef  dans  la  serrure,  il  croirait  à  quelque 
escapade  nocturne  de  Pierre.  D'ailleurs,  il  soupçon- 
nerait tout  plutôt  que  l'expédition  qu'elle  se  préparait 
à  entreprendre. 

Bien  que  depuis  ses  fiançailles  elle  eût  le  droit  de 
prendre  à  même,  réglant  les  comptes  et  payant  les 
notes  des  fournisseurs,  elle  avait  rarement  plus  de 
quelques  francs  sur  elle,  ayant  gardé  pour  l'argent 
qu'elle  avait  tenu  de  la  générosité  ou  de  la  parcimonie 
des  clients  de  la  Coffard  une  horreur  presque 
invincible. 

Elle  ramassa,  traînant  dans  son  tiroir,  à  peu  près 
l'effectif  d'une  pièce  de  cent  sous,  glissa  comme  un 
lièvre  sur  le  palier  et,  après  avoir  mis  plus  de  cinq 
minutes  à  entr'ouvrir  la  porte  de  la  rue,  tant  elle 
serrait  la  clef  dans  ses  doigts  pour  l'empêcher  de 
crier,  elle  s'enfila  de  profil  par  l'entre-bâillement,  se 
bornant,  une  fois  dehors,  à  rapprocher  un  battant  de 
l'autre  assez  hermétiquement  pour  que  la  maison, 
protégée  par  une  première  grille,  semblât,  en  appa- 
rence, complètement  fermée. 

Dès  qu'elle  atteignit  la  rue  de  Berlin,  elle  se  prit  à 
courir  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rencontré  une  voiture 
vide,  où  elle  monta  sans  même  donner  au  cheval  le 
temps  de  ralentir  son  pas. 

—  Vite!  boulevard  de  la  Chapelle,  66!  cria-t-elle. 

—  Payez-moi  d'avance,  fit  le  cocher  défiant,  ou 
alors  descendez. 

—  Tenez,  voici  déjà  quarante  sous,  dit-elle  en  lui 
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passant  la  monnaie  par  la  portière.  Mais,  vous  savez, 
c'est  à  l'heure. 

Elle  avait  donné  comme  point  d'arrivéele  numéro  66, 
afin  que  l'arrêt  d'une  voiture  devant  le  70  n'amenât 
pas  parmi  les  consommateurs  et  les  consommatrices 
du  café  un  élan  dangereux  de  curiosités  malsaines. 

Il  était  une  lieure  quand  elle  aperçut  les  lumières 
du  Perroquet  bleu  se  jouant  sur  les  arabesques  des  car- 
reaux dépolis.  Cependant,  le  café  se  vidait,  et  elle 
voyait  à  chaque  instant  les  gens  en  sortir  comme 
d'un  théâtre  où  le  spectacle  va  finir. 

Elle  descendit  de  son  fiacre,  dévisageant  ceux  qui 
passaient  près  d'elle,  et  commençant  à  se  reprocher 
amèrement  son  extravagance.  Depuis  un  an,  Gustave 
était  peut-être  mort  ou  bloqué  de  nouveau  pour  un 
laps  de  temps  déterminé.  Tout  à  coup,  elle  le  reconnut 
de  loin  à  son  flamboyant  guayaquil.  Il  venait  précisé- 
ment à  elle,  et  bien  qu'elle  eût  la  quasi-conviction  qu'il 
ne  se  la  rappellerait  pas,  au  moins  physiquement, 
rayant  à  peine  vue  et  ne  lui  ayant  jamais  parlé,  elle 
regrimpa  dans  sa  voiture,  se  contentant  d'en  tenir  la 
portière  ouverte. 

Elle  le  happa  au  passage  par  ces  mots  : 

—  Monsieur  Gustave!  monsieur  Gustave! 

Il  jeta  dans  la  voiture  un  regard  oblique.  Une 
femme!  Que  lui  voulait-elle? Il  y  avait  déjà  plusieurs 
années  que  les  femmes  ne  lui  voulaient  plus  rien.  Il 
hésitait  donc  à  répondre  à  une  invite  dont  il  n'é- 
tait pas  bien  sûr  d'être  le  héros;  mais  Emmeline  lui 
souffla  de  nouveau  : 

—  Montez  !  monsieur  Gustave,  j'ai  à  vous  parler. 

11  s'enfourna  dans  le  fiacre  qu'elle  referma  soi- 
gneusement. 

—  Voilà  !  dit-elle  sans  préambule,  je  sais  blanchis- 
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seuse,  je  viens  de  faire  un  petit  héritage;  mais  pour 
le  toucher,  il  faut  que  je  présente  l'acte  de  décès  de 
ma  mère,  et  je  ne  l'ai  pas. 

—  Eh  bien,  dit  Gustave,  allez  le  chercher. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  reprit-elle,  parce  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  ma  mère  est  devenue.  Elle  m'a  plantée  là 
il  y  a  quatre  ans.  Peut-être  est-elle  morte,  mais  peut- 
être  ne  l'est-elle  pas  ;  et  si  je  veux  toucher  mon  héri- 
tage, je  suis  obligée  d'attendre  encore  six  ans.  Alors, 
on  dressera  un  acte  de  notoriété  publique,  comme  ça 
se  fait  toujours,  et  j'aurai  droit  à  mon  argent.  Mais, 
en  attendant,  il  faut  que  je  trime  comme  une  mal- 
heureuse, tandis  que  j'ai  là  de  bons  billets  de  mille 
qui  m'attendent. 

—  Et,  questionna  Gustave,  est-il  pas  mal  gros,  cet 
héritage? 

—  Oh  !  non,  quatre  mille  francs  à  peu  près  ;  mais, 
tiens!  avec  ça,  on  se  met  dans  ses  meubles. 

—  Oui,  je  comprends,  fit  l'ancien  reclusionnaire, 
entrant  tout  de  suite  dans  les  plans  de  la  jeune  fille  : 
vous  voudriez  avoir  l'acte  de  décès  en  supprimant  les 
six  années  qui  restent  à  courir. 

—  Précisément,  appuya  Emmeline,  devant  qui  Albert 
avait  un  jour  expliqué  le  chapitre  des  successions, 
qu'il  étudiait  alors  en  vue  d'un  prochain  examen. 

—  Et  pourquoi  vous  adressez-vous  à  moi,  comme 
ça?  Vous  me  connaissez  donc? 

—  Non,  dit-elle,  c'est  une  de  mes  amies  du  Perro- 
quet qui  m'a  raconté  que  vous  n'aviez  pas  votre  pareil 
pour  imiter  des  signatures  de  peintres. 

—  C'est  vrai,  répondit  Gustave,  flatté  que  sa  noto- 
riété eût  pénétré  jusqu'aux  blanchisseuses;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  peinture,  ici. 

—  C'est  la  même  chose,  fit  observer  Emmeline, 
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c'est  môme  Lien  plus  facile.  Il  ne  vous  faudra  qu'une 
plume  et  un  morceau  de  papier. 

—  Eh  bien  !  et  le  cachet  de  la  mairie,  est-ce  que  je 
l'ai?  Et  la  signature  du  maire,  est-ce  que  je  la  con- 
nais. Tout  cela  me  donnerait  un  mal  inouï,  repartit 
Gustave,  songeant  déjà  à  faire  mousser  sa  marchandise. 

Emmeline  n'avait  pas  pensé,  en  effet,  au  cachet  de 
la  mairie.  Elle  n'en  continua  pas  moins  : 

—  Bah  !  est-ce  qu'un  homme  comme  vous  est  jamais 
embarrassé? 

—  Et,  poursuivit  Gustave,  s'enfonçant  dans  son 
calcul,  croyez-vous  qu'un  travail  comme  celui-là  se 
fasse  pour  des  prunes?  Est-ce  que  par  hasard,  ma 
petite,  tu  te  serais  mis  dans  le  coco  que  je  vais  risquer 
les  assises  pour  tes  beaux  yeux? 

—  Mais  je  vous  payerais,  oh!  je  vous  payerais!  se 
récria-t-elle,  sans  s'offusquer  du  tutoiement  de  l'ar- 
tiste en  faux. 

—  Tu  me  payerais?  Avec  quoi? 

—  Eh  bien  !  avec  de  l'argent  donc.  Un  de  mes 
oncles,  qui  a  hérité  aussi,  m'en  a  remis  un  peu,  à 
compte  sur  ce  qui  doit  me  revenir. 

—  Combien? 

—  D'abord,  combien  demanderiez-vous? 

—  Pas  moins  d'un  billet  de  cinq. 

—  Cinq  cents  francs.  C'est  convenu.  Quand  me 
donnerez-vous  le  papier? 

Gustave  fut  surpris  de  tant  d'ignorance!  Mais,  pour 
fabriquer  l'acte  de  décès,  il  était  indispensable  d'avoir 
l'acte  de  naissance.  Et  quand  elle  le  lui  aurait  remis, 
qui  lui  prouverait  que,  la  besogne  terminée,  elle  lui 
verserait  les  cinq  cents  francs.  Il  fallait  au  moins 
fournir  des  arrhes.  Deux  cents  francs  tout  de  suite  et 
trois  cents  francs  après. 
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—  C'est  cela,  ratifia  Emmeline,  prête  à  toutes  les 
promesses  et  à  toutes  les  concessions.  Donnez-moi 
votre  adresse.  Je  vous  enverrai  sous  enveloppe,  par 
la  poste,  les  deux  billets  de  cent  francs  et  l'acte  de 
naissance  de  maman.  De  plus,  je  vous  indiquerai 
sous  quel  nom  vous  m'enverrez  l'autre  acte  à  un  bu- 
reau de  poste  restante  que  je  marquerai  dans  ma 
lettre.  Tout  sera,  du  reste,  expliqué  d'un  bout  à 
l'autre.  Vous  n'aurez  qu'à  suivre  mes  renseignements. 
Voyons!  quand  serez-vous  prêt? 

—  Après-demain,  est-ce  trop  tard  ? 

—  Va  pour  après-demain!  Et  où  dois-je  écrire? 

—  A  mon  atelier,  37,  rue  Viollet-le-Duc,  fit  Gustave, 
qui  décorait  de  ce  titre  artistique  une  chambre  man- 
sardée, où  le  jour  venait  d'en  haut. 

—  Mais,  fit  remarquer  Emmeline,  vous  avez  bien 
un  autre  nom  que  Gustave? 

—  Oui...  certainement,  dit  celui-ci,  comme  s'il 
n'en  était  pas  bien  sûr.  Seulement,  on  ne  me  connaît 
que  sous  celui-là. 

Au  moment  de  la  séparation,  il  fit  à  Emmeline 
cette  proposition  finale  : 

—  Descendons-nous  prendre  un  verre? 

—  Non,  merci!  fit-elle.  J'ai  tellement  bu  aujour- 
d'hui! D'ailleurs,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  ce  ne  sont  pas  des  affaires 
dont  on  peut  causer  devant  le  comptoir.  Alors,  adieu! 

—  Et  pas  un  mot  à  âme  qui  vive,  n'est-ce  pas? 
Gustave,  qui  était  déjà  sur  le  marchepied,  se  re- 
tourna vivement  : 

—  Parbleu!  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  vendre 
moi-même  ! 

37,  rue  Viollet-le-Duc!  37,  rue  Viollet-le-Duc!  37, 
rue  Viollet-le-Duc!  répétait  Emmeline  pendant  tout 
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]c  parcours,  en  retournant  rue  de  Berlin.  Elle  ne  se 
rendait  qu'un  compte  très  approximatif  de  la  gravité 
de  la  situation  dans  laquelle  elle  se  mettait.  Le  faux 
dont  elle  allait  devenir  complice  ne  faisait,  en  réalité, 
(îc  tort  à  personne,  et  il  sauvait  l'avenir  de  tant  de 
gens,  elle  comprise.  Au  surplus,  il  n'y  avait  pas  à 
barguigner  :  c'était  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Elle 
était  acculée  à  cette  alternative  :  s'enfuir  ou  tricher. 

La  satisfaction  d'avoir  si  heureusement  réussi  lui 
cachait,  du  reste,  les  périls  du  méfait.  Elle  n'avait  pas 
plus  d'une  heure  de  voiture  et  retrouva  la  porte  dans 
l'état  d'entre-bàillement  où  elle  l'avait  laissée.  Aucun 
accroc  ne  s'était  produit.  Elle  arracha  son  bonnet  de 
linge,  se  déshabilla  ensuite  en  un  tour  de  main  et 
se  glissa  dans  le  lit,  laute  joyeuse  de  son  succès  et, 
dans  une  certaine  mesure,  ûère  du  bon  tour  qu'elle 
venait  de  jouer  à  M.  le  maire. 
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XII 


ANXIETES 


Le  lendemain,  au  déjeuner,  qu'on  avait  servi  dans 
la  chambre  du  malade,  elle  fut  gaie  et  bonne  enfant 
comme  jamais.  Albert  devait,  dans  la  journée,  com- 
mencer les  démarches  relatives  aux  publications. 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  que  je  ne  me  rappelle 
plus  du  tout  dans  quel  quartier  nous  habitions  quand 
ma  pauvre  mère  est  morte.  Vous  pensez  :  je  n'avais 
pas  cinq  ans.  Je  sais  seulement  que  nous  avons  dé- 
ménagé, huit  jours  après  son  enterrement,  pour  aller 
avenue  de  Saint-Ouen.  Oh!  ça,  par  exemple,  c'est 
comme  si  j'y  étais.  Mais  la  mémoire  va  me  revenir. 
Nous  irons  d'abord  chercher  les  autres  papiers  et 
nous  nous  occuperons  en  dernier  de  retrouver  l'acte 
de  décès  de  ma  mère. 

—  D'autant  qu'en  promettant  à  l'employé  aux  ma- 
riages de  l'apporter  dans  le  délai  voulu,  il  ne  retar- 
dera pas  les  publications  pour  si  peu,  appuya  Albert. 

Emmeline  amena  ensuite  la  conversation  sur  la 
question  du  trousseau.  Un  trousseau,  de  quoi  ça  se 
composait-il?  Il  paraît  qu'on  ne  pouvait  pas  se  marier 
quand  on  n'avait  pas  de  trousseau.  Voilà  une  chose 
dont  elle  se  moquait,  par  exemple! 

—  N'importe!  fit  observer  le  vieux  Dalombrc.  Vous 
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ne  pouvez  pas  entrer  en  ménage  avec  trois  jupons  et 
huit  paires  de  bas.  D'ailleurs,  c'était  lui  qui  le  lui  de- 
vait, ce  fameux  trousseau,  puisqu'elle  était  sa  fille. 
Malheureusement,  il  était  hors  d'état  de  l'accompa- 
gner pour  faire  les  achats.  Elle  devrait  se  résigner  à 
y  aller  avec  An  nette.  Elle  n'avait  qu'à  puiser  dans  le 
secrétaire  l'argent  dont  elle  avait  besoin,  d'autant 
plus  qu'elle  était  très  en  retard  pour  ses  acquisitions. 

Elle  se  fit  forcer  la  main  pour  y  prendre  deux  bil- 
lets de  mille  francs,  qu'elle  serra  avec  un  soin  méti- 
culeux, et  il  fut  convenu  que,  le  jour  même,  elle 
irait  au  Louvre  s'approvisionner  de  ce  que  les  femmes 
appellent  des  riens,  de  peur  qu'on  ne  s'aperçoive  que 
ces  riens  sont  tout. 

Distraire  deux  cents  francs  de  cette  somme  qui  lui 
appartenait,  et  qu'elle  avait  le  droit  de  renouveler  à 
son  gré,  était  plus  que  facile.  Vers  deux  heures,  elle 
commanda  le  coupé  et,  sous  la  protection  de  Pierre 
qui  la  conduisait,  elle  partit,  flanquée  de  la  Bretonne, 
pour  visiter  les  magasins. 

Après  deux  ou  trois  emplettes  sur  le  choix  des- 
quelles elle  se  montra  des  plus  accommodantes,  elle 
cingla  vers  la  mairie  du  dix-huitième  arrondisse- 
ment, sur  le  territoire  duquel  était  née  Madeleine 
Jougla,  sa  mère,  et  demanda  une  copie  de  l'acte  de 
naissance,  qu'elle  supplia  le  commis  préposé  aux 
déclarations  et  à  la  vérification  des  sexes  de  lui  déli- 
vrer séance  tenante.  Elle  s'assiérait  dans  le  bureau  et 
attendrait.  C'était  urgent.  Il  s'agissait  d'un  mariage. 

Le  commis,  très  galant,  réveilla  spécialement  pour 
cette  besogne  un  jeune  expéditionnaire,  assoupi  dans 
des  rêves  d'avenir;  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Emmeline  eut  son  acte  signé,  estampillé  et  bon  pour 
le  service. 
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Sans  désemparer,  elle  remonta  dans  la  voiture 
qu'elle  fit  arrêter  chez  un  papetier,  où  elle  demanda 
un  paquet  d'enveloppes  dans  une  desquelles  elle 
fourra  pêle-mêle  l'acte  de  naissance  et  les  deux  bil- 
lets de  cent  francs  promis  comme  entrée  de  jeu.  Elle 
allait  la  refermer,  quand  elle  réfléchit  qu'elle  n'avait 
pas  encore  livré  à  Gustave  ce  nom  de  Freizel  qui, 
ébruité,  pouvait  la  faire  reconnaître  et  remettre  la 
police  sur  sa  trace,  depuis  longtemps  perdue. 

Cependant,  pour  dresser  l'acte,  il  était  indispensa- 
ble qu'elle  donnât  à  l'artiste  falsificateur  le  nom  de 
fille  de  sa  mère,  et  en  même  temps  le  nom  de  femme 
sous  lequel  elle  était  soi-disant  dôcédée.  Comme  elle 
était  résolue  à  ne  pas  rentrer  à  l'hôtel  sans  avoir 
liquidé  cette  terrible  affaire,  elle  demanda  à  la  pape- 
tière  l'autorisation  d'écrire  chez  elle  deux  mots,  en  la 
priant  aussi  de  lui  vendre  un  cachet  pour  charger  le  pli. 

Elle  acheta  également  le  bâton  de  cire  nécessaire  à 
l'opération,  choisit  dans  la  vitrine  un  sceau  gravé 
d'un  L  et  écrivit  simplement  cette  mention  :  «  Jean- 
Louis  Freizel,  époux  légitime  de  Madeleine  Jougla  », 
puis  cet  avis  discret  :  Répondre  à  M"e  Léontine  B.  X. 
Poste  restante,  rue  Milton. 

Quand  le  tout  fut  dûment  à  l'abri  sous  la  garantie 
de  cinq  cachets  rouges,  elle  se  fit  conduire  au  plus 
prochain  bureau  de  poste  et,  après  une  attente  assez 
longue  pour  le  chargement,  elle  arriva  enfin  à  jeter 
dans  la  boîte  la  majestueuse  enveloppe,  sur  le  glacé 
de  laquelle  resplendissait  cette  suscription  : 

Monsieur  Gustave,  artiste  peintre, 
37,  rue  Yiollet-le-Duc. 

P  taris. 

Les  complicités  coupables  ne  peuvent  guère  vivre 

11 
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que  de  confiance  mutuelle,  laquelle  est,  presque  tou- 
jours, peu  justifiée.  Quelle  garantie  avait  Emmeline 
de  l'exécution  du  contrat  passé  entre  elle  et  ce  Gus- 
tave, qui  avait,  en  réalité,  tout  intérêt  à  empocher  les 
deux  cents  premiers  francs  et  à  abandonner  les  trois 
cents  aulres  pour  lesquels  il  avait  tant  de  risques  à 
courir? 

D'autant  qu'il  n'était  pas  plus  sûr  d'elle  qu'elle 
n'était  sûre  de  lui.  Il  était  obligé  de  s'en  remettre 
absolument,  pour  l'envoi  du  reste  de  la  somme,  à 
une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui,  à  en  juger 
par  la  proposition  qu'elle  lui  avait  faite  et  qu'il  avait, 
du  reste,  acceptée,  ne  devait  pas  être  particulière- 
ment scrupuleuse. 

Quand  elle  aurait  l'acte  entre  les  mains,  l'honnê- 
teté seule  pouvait  l'empêcher  de  garder  les  trois  cents 
francs.  Elle  supposait  que  ces  réflexions  allaient 
envahir  le  cerveau  du  vieux  monogrammiste  et 
qu'elle  en  serait  pour  son  argent.  Elle  attendit  jus- 
qu'à l'après-midi  du  lendemain  avant  de  demander  la 
voiture  pour  se  rendre  au  bureau  de  la  rue  Milton. 
Si  elle  n'y  trouvait  rien  au  nom  de  MIle  Léontine  B. 
X...,  elle  y  retournerait  le  jour  suivant  ;  mais  la  bizar- 
rerie de  ces  atermoiements  finirait  par  faire  perdre 
patience  à  Albert  et,  une  fois  ses  soupçons  éveillés, 
tout  le  chapelet  des  révélations  s'égrènerait  de  lui- 
même. 

Gustave,  avec  son  œil  expérimenté,  avait  sans  doute 
deviné,  dans  son  inconnue,  une  femme  sincère  et 
incapable  d'abuser  un  artiste  dans  le  besoin  ;  car 
lorsqu'elle  se  présenta  au  guichet  de  la  poste  restante, 
l'employé  lui  remit  une  enveloppe  qui  l'attendait  à 
son  rang  de  réception.  Sa  joie  fut  vive,  mais  pas  com- 
plète :  le  faussaire  lui  renvoyait  peut-être  l'acte  de 


LA   MAL'ARIA.  163 

naissance  de  sa  mère,  en  s'excusant  de  n'y  pas  joindre 
l'acte  de  décès.  Ce  fut  seulement  dans  la  voiture,  où 
elle  remonta  d'un  bond,  qu'elle  eut,  en  déchirant 
l'enveloppe,  la  preuve  du  respect  que  l'ex-chevalier 
de  la  Goffard  professait  pour  la  foi  jurée. 

Le  document  demandé  y  était  plié  en  quatre.  Elle 
l'ouvrit.  Il  était  revêtu  d'un  timbre  de  la  mairie  du 
neuvième  arrondissement.  C'était  un  acte  déjà  un  peu 
ancien  dont,  au  moyen  d'une  composition  chimique, 
on  avait  fait  disparaître  les  noms  pour  les  remplacer 
par  d'autres,  et  sur  lequel  Gustave  avait  passé  un  ton 
uniforme. 

Emmeline  apprit  dans  cette  précieuse  pièce  que 
Madeleine  Jougla,  épouse  de  Jean-Louis  Freizel,  était 
décédée  dans  son  domicile,  3,  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne. Afin  de  ne  pas  être  prise  au  dépourvu,  elle 
s'y  fit  conduire  et  la  longea  après  avoir  stationné 
devant  le  numéro  3  assez  longtemps  pour  être  en 
mesure  de  décrire  au  besoin  la  façade  de  la  mai- 
son qui  le  portait. 

Elle  rentra  alors  rue  de  Berlin  ;  il  était  environ 
quatre  heures. 

—  Que  j'étais  bête!  dit-elle  en  montrant  l'acte  tout 
ouvert  à  M.  Dalombre,  à  ce  moment  étendu  dans  la 
chaise-longue  où  on  l'avait  transporté  pendant  qu'An- 
nette  retapait  son  lit;  je  me  suis  rappelé  tout  à  coup 
que  nous  avions  demeuré  rue  de  la  Tour -d'Auvergne. 
C'est  là  que  ma  mère  est  morte.  Je  me  souviens 
maintenant  delà  maison,  comme  si  c'était  hier  :  un 
vieux  bâtiment  tout  noir  et  penchant  de  côté,  car 
vous  ne  savez  peut-être  pas  comme  cette  rue-là  fait 
le  dos  d'âne. 

Pendant  tout  le  dîner,  elle  ne  tarit  pas  en  détails 
sur  l'immeuble  où  sa  mère  avait  rendu  le  dernier  sou- 
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pir.  Comment  avait-elle  pu  en  oublier  l'adresse?  Dés 
qu'elle  lui  était  revenue,  elle  avait  couru  à  la  mairie 
du  neuvième  arrondissement,  où  on  lui  en  avait  tout 
de  suite  délivré  une  copie.  Les  employés  étaient  vrai- 
ment tout  à  fait  aimables  dans  cette  mairie-là. 

—  Maintenant,  fit  Albert,  les  papiers  sont  au  com- 
plet. Nous  n'avons  plus  qu'à  marcher. 

Un  nouvel  embargo  attendait  Emmeline.  Elle 
n'avait  jamais  été  instruite  du  but  exact  de  la  publi- 
cation des  bans  et  en  quoi  elle  consistait  au  juste. 
Elle  se  renseigna  à  cet  égard  auprès  d'Albert. 

—  C'est  bien  simple,  lui  expliqua  celui-ci  ;  on  fait 
afficher  derrière  le  grillage  de  la  mairie  et  annoncer 
dans  les  journaux  qu'il  y  a  promesse  de  mariage 
entre  M.  Albert  Dalombre  et  Mlle  Emmeline  Freizel, 
afin  que  ceux  qui  auraient  un  motif  plausible  de 
s'opposer  à  notre  union  aient  la  'faculté  de  le  faire. 
Par  exemple,  supposons  que  je  sois  déjà  marié  et  que 
je  vous  aie  trompée  en  affirmant  que  j'étais  garçon  : 
la  loi  veut  que  la  première  femme  que  j'aurais 
épousée  soit  avertie  de  mon  intention  de  convoler 
de  nouveau.  On  a  pris  cette  précaution  afin  d'empê- 
cher les  fraudes. 

—  Alors,  demanda-t-elle  un  peu  troublée,  tout  le 
monde  saura  que  nous  devons  nous  marier  tel  jour, 
à  telle  heure? 

—  Tout  le  monde  sera  au  moins  censé  le  savoir. 

—  Et  ces  publications  durent? 

—  Quinze  jours,  légalement,  à  moins  qu'on  ne 
s'arrange  pour  obtenir  la  suppression  du  dernier  ban. 
C'est  ce  que  nous  tâcherons  de  faire. 

Ce  qu'Albert  prenait  pour  une  légitime  et  flatteuse 
impatience  n'était,  chez  Emmeline,  que  de  la  terreur. 
Tous  les  jours,  pendant  deux  semaines,  son  nom, 
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accolé  à  celui  de  son  futur  mari,  sous  les  yeux  des 
passants  et,  comme  complément  de  publicité,  inscrit 
dans  les  journaux  à  une  colonne  spéciale  où,  sinon 
sa  mère  qui  ne  savait  pas  lire,  Marsouillac  ne  man- 
querait pas  de  le  découvrir,  et  après  lui  Mlle  Coffard, 
et  après  elle  l'horrible  Heurteloup  du  bureau  des 
inscriptions  à  la  préfecture  :  c'était  presque  inévita- 
blement plonger  dans  les  gueules  de  plusieurs  loups 
et  n'échapper  à  l'un  que  pour  être  saisie  par  l'autre. 

Retarder  le  mariage  équivalait  à  reculer  pour  mieux 
sauter.  Maintenant  qu'elle  avait  remis  à  son  fiancé  le 
faux  acte  de  décès,  fruit  de  l'ingénieux  travail  de 
Gustave,  elle  aurait  tout  donné  pour  le  reprendre.  En 
effet,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  pour  elle  de  sa 
position  manquée.  Si  Mmc  Freizel,  avertie  par  la  ru- 
meur publique,  ou  simplement  par  les  racontars  de 
son  voisinage,  de  la  brillante  destinée  de  sa  fille, 
venait  tout  à  coup  briguer  l'honneur  de  la  conduire 
devant  M.  le  maire,  la  présence  de  cette  ressuscitée 
entraînait  fatalement  l'intervention  de  la  justice,  pla- 
cée entre  une  femme  vivante  et  un  acte  officiel  qui 
la  déclarait  morte. 

La  noce  se  terminerait  ainsi  par  une  arrestation, 
suivie  d'une  comparution  en  cour  d'assises  et  d'une 
condamnation  calquée  sur  celle  dont  Gustave  avait 
gardé  un  si  cuisant  souvenir.  Elle  aurait  beau  expo- 
ser devant  les  jurés  sensibles,  maisjustes,  les  misères 
de  sa  vie  ;  l'horrible  attentat  qui  l'avait  contrainte  à 
dire  un  éternel  adieu  au  domicile  maternel  ;  la 
capture  dont  elle  avait  été  victime  dans  la  maison 
meublée  où  elle  croyait  avoir  trouvé  un  refuge  ; 
l'inexorable  nécessité  qui  l'avait  poussée  par  les 
épaules  chez  la  Coffard  ;  le  mouvement  de  dégoût  qui 
l'avait  entraînée  à  une  évasion,  qui  avait  bien  tourné, 
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mais  qui  aurait  pu  si  mal  finir  ;  enfin,  le  concours  de 
circonstances  qui  lui  avait  rendu  ce  faux  presque 
obligatoire  ;  ce  système  de  défense  serait  accepté 
comme  un  ramassis  d'imaginations  dont  l'invraisem- 
blance ne  méritait  même  pas  d'être  réfutée. 

Elle  avait  indignement  trompé  deux  honnêtes  gens 
par  ses  mensonges  d'abord,  et  enfin  par  une  falsifi- 
cation prévue  et  punie  par  le  Code  :  il  n'y  avait  pas 
à  le  nier.  Et  dans  quel  but  avait-elle  accumulé  des 
inventions  aussi  diaboliques?  Justement  pour  prendre 
dans  la  société,  que  l'aveu  de  son  passé  lui  eut  impi- 
toyablement fermée,  la  place  qu'une  femme  pure  et 
recommandable  y  aurait  occupée. 

Quand  elle  lut  de  ses  yeux  ses  nom  et  prénoms 
dans  un  journal,  elle  dut  faire  des  efforts  surhumains 
pour  ne  pas  s'évanouir.  Il  lui  semblait  que  tout  le 
reste  de  la  rédaction  s'était  subitement  effacé  devant 
cette  mention  effrayante  et  que  les  yeux  des  lecteurs 
n'étaient  fixés  que  là-dessus. 

Gomme  lorsqu'elle  se  supposait,  dans  les  premiers 
jours  de  son  séjour  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin, 
recherchée  par  des  escouades  d'agents,  chaque  fois 
qu'on  sonnait  —  et  on  sonnait  beaucoup  depuis  les 
apprêts  du  mariage  —  elle  était  convaincue  que 
c'était  pour  sa  mère  —  probablement  flanquée  de 
Marsouillac  —  que  la  porte  allait  s'ouvrir. 

Pour  sa  mère,  ou  pour  la  Coffard,  ou  pour  tous  les 
limiers  qu'elle  avait  dépistés,  et  qui  se  présenteraient 
réclamant  leur  proie. 

Elle  eut  la  pensée  d'envoyer  à  la  pseudo-défunte 
deux,  trois,  quatre  mille  francs,  avec  ces  simples 
mots  : 

—  Ne  dis  rien! 

Mais  l'expression  de  cette  inquiétude  était  un  appel 
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au  chantage  ;  et,  si  ce  n'était  pas  Mme  Freizel,  ce  serait 
l'autre  qui  jouerait  de  ce  secret  toujours  menaçant. 
Un  jour,  on  lui  annonça  un  monsieur  brun,  ganté 
et  très  bien  mis,  qui  lui  demandait  un  entretien 
particulier  : 

—  Toute  défense  est  inutile,  se  dit-elle.  Aux  pre- 
miers mots  de  cet  homme,  qui  est  sans  doute  un 
magistrat,  je  monte  sur  le  toit  de  la  maison  et  je  me 
jette  sur  le  pavé. 

Elle  donna  l'ordre  de  faire  entrer  l'inconnu.  C'était 
un  commis  du  Bon  Marché,  qui  venait  lui  offrir,  dans 
des  prix  extrêmement  raisonnables,  une  magnifique 
toilette  de  mariée,  qui  lui  serait  livrée  moins  d'une 
semaine  après  la  commande. 

Chaque  jour  écoulé  sans  encombre  lui  remettait 
au  cœur  une  espérance  que  la  moindre  réflexion 
faisait  envoler.  Enfin,  d'agitations  en  crise  de  nerfs, 
elle  atteignit  la  fin  du  douzième  jour,  terme  assigné 
aux  publications  par  la  complaisance  de  la  munici- 
palité. La  cérémonie  fut  fixée  au  surlendemain.  Elle 
ne  laissa  pas  un  instant  de  repos  à  Albert  qu'il  ne  lui 
eût  promis  de  faire  une  noce  dénuée  de  toute  espèce 
d'éclat.  On  se  baserait,  pour  ce  mariage  incognito, 
sur  la  maladie  de  M.  Dalombre.  Quatre  témoins,  et 
c'était  tout.  Le  jeune  homme  serait  assisté  de  deux 
de  ses  amis  de  l'École  de  droit.  Le  président  et  le 
vice-président  d'une  Société  maritime  nantaise,  ayant 
une  succursale  à  Paris  et  amis  de  l'ancien  armateur, 
serviraient  à  la  fois  de  pères  et  de  répondants  à  la 
jeune  fille  ;  on  déjeunerait  en  revenant  et  tout  serait 
dit. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu,  je  pense,  répétait-elle, 
Tidée  d'avoir  des  invités  et  de  les  faire  danser  dans 
la  maison,  quand  notre  pauvre  oncle  est  étendu  sur 
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son  lit  sans  avoir  seulement  la  force  de  bouger.  D'ail- 
leurs, nous  ne  connaissons  presque  personne  et  notre 
bal  serait  par  trop  maigre.  Dans  ces  cas-là,  c'est  tout 
ou  rien. 

—  Quoi!  fit  observer  Albert,  pas  même  les  Hum- 
ber tôt  ? 

—  Pas  même  les  Humbertot.  D'abord,  depuis  que 
vous  m'avez  raconté,  un  jour,  que  vous  alliez  épou- 
ser MUe  Brigitte,  ça  me  fait  tout  drôle  quand  je  la 
vois. 

—  Ob!  ce  que  je  vous  en  disais,  répliqua  Albert, 
c'était  pour  vous  bien  plus  que  pour  moi.  Je  sais  que 
les  jeunes  filles  aiment  généralement  donner  à  leur 
noce  le  plus  de  relief  possible.  Moi,  je  ne  me  marie 
pas  pour  aller  au  bal. 

—  Et  moi  donc!  fit,  en  riant,  Emmeline.  J'ai  bien 
autre  cbose  en  tête,  je  vous  assure. 

«  Décidément,  pensa  le  jeune  homme,  j'ai  gagné 
un  quine  à  la  loterie.  Elle  n'est  même  pas  affligée  de 
ces  petites  vanités  féminines  qui,  pour  avoir  parfois 
leur  charme,  n'en  constituent  pas  moins  une  intério- 
rité. Quelle  différence  avec  tant  d'autres  !  » 

Le  mariage  à  la  mairie,  où  elle  était  perdue  au  mi- 
lieu de  trois  autres  noces,  ne  causa  à  Emmeline  que 
peu  d'inquiétudes.  Ce  fut  en  franchissant  le  porche 
de  l'église  Notre-Dame-de-Lorelte  et  pendant  toute  la 
durée  de  la  messe  qu'elle  se  sentit  vingt  fois  près  de 
défaillir.  Elle  lançait  tout  autour  d'elle  des  regards 
sournois,  s'attendant  constamment  à  voir  surgir  de 
derrière  un  pilier  quelque  apparition  sinistre. 

La  cérémonie  s'acheva  sans  trouble.  Elle  ne  fut 
réellement  rassurée  qu'en  rentrant  à  l'hôtel  avec  les 
quatre  témoins,  et  quand  le  pauvre  malade,  qui  at- 
tendait le  retour  des  époux  dans  son  grand  lit,  au 
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chevet  duquel  on  avait  attaché  un  bouquet  de  fleurs 
doranger,  lui  dit,  en  la  prenant  par  la  tête  de  ses  deux 
mains  tremblotantes  : 
—  Allons!  embrassez-moi,  madame  Dalombre  1 
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XIII 


LA    MÈRE 


L'imminence  du  danger,  l'instinct  de  la  conserva- 
tion personnelle  avaient  en  partie  caché  à  Emmeline 
l'odieux  de  la  comédie  qu'elle  avait  jouée  pendant  un 
an,  comédie  compliquée  de  drame;  car  l'imposture 
était  allée  jusqu'au  faux  en  écriture  publique.  Il  fal- 
lait vaincre  à  tout  prix  et,  conséquemment,  sans  dis- 
cussion sur  le  choix  des  moyens.  Depuis  que  la  sécu- 
rité lui  était  revenue,  elle  commençait  à  raisonner 
ses  méfaits.  C'était  précisément  devant  ceux  qu'elle 
aimait  qu'elle  s'était  mise  à  mentir.  Et  le  jour  n'arri- 
verait jamais  où  elle  aurait  la  faculté  de  dire  à  son 
mari  : 

a  Maintenant  je  vais  tout  vous  conter.  » 

Elle  était  condamnée  à  perpétuité  à  la  falsification 
et  à  l'hypocrisie.  Quelque  dévouement  qu'elle  fût 
prête  à  offrir  à  son  Albert,  il  serait  éternellement  sa 
dupe,  et  tout  l'amour  qu'elle  lui  témoignerait  n'arri- 
verait pas  à  modifier  leurs  situations  respectives. 

C'est  pourquoi  sa  tendresse  pour  lui  se  fortifia  d'une 
sorte  de  [pitié.  Elle  l'aimait  tous  les  jours  davantage 
et  elle  le  plaignait  davantage,  tous  les  jours,  de  la 
confiance  à  la  fois  aveugle  et  absolue  qu'il  avait  placée 
en  elle.  La  nuit  de  noces  s'était  soldée  pour  elle  par 
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une  série  de  remords,  et  sa  rougeur  du  lendemain 
reflétait  surtout  la  honte  d'avoir  trompé  sans  vergo- 
gne et  dès  la  première  heure  celui  à  qui  elle  venait 
de  promettre  obéissance  et  sincérité. 

Elle  se  répétait,  en  le  regardant  la  combler  de  soins 
et  de  douceurs  : 

«  Pauvre  Albert  !  il  ne  sait  même  pas  à  quel  point 
il  est  bon.  » 

Bien  qu'il  crût  la  connaître  depuis  le  temps  qu'il 
l'étudiait,  il  était  surpris  de  la  constater  aussi  peu 
mondaine,  car  elle  craignait  perpétuellement  une 
rencontre  et  elle  refusait  presque  toujours  d'aller  au 
spectacle,  sauf  dans  des  baignoires  particulièrement 
ombreuses. 

Une  après-midi,  la  roue  de  sa  voiture  avait  frôlé  sa 
mère,  qui  titubait  sur  la  chaussée  du  boulevard  de 
Clichy.  La  rue  de  Berlin  ne  lui  semblait  pas  non  plus 
suffisamment  éloignée  d'un  autre  boulevard  :  celui 
de  la  Chapelle,  dont  les  souvenirs  emplissaient  son 
cerveau  et  où  un  hasard  pouvait  la  remettre  nez  à 
nez  avec  Gustave,  que  l'appât  de  cinq  cents  nouveaux 
francs  aurait  certainement  excité  à  des  recherches 
pleines  de  périls. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  l'avait  que  très  imparfaitement 
dévisagée,  dans  la  nuit  d'une  voiture  de  place  ;  mais, 
bien  que  vraisemblablement  très  modifié  depuis 
qu'elle  n'en  faisait  plus  partie,  il  restait  sans  doute 
encore  assez  de  l'ancien  personnel  de  la  Coffard  pour 
provoquer  des  reconnaissances  écrasantes. 

Aussi  ne  sortait-elle  jamais  à  pied  et  tenait-elle  sys- 
tématiquement sa  tête  enfoncée  dans  les  capitons  du 
coupé.  En  outre,  elle  avait  feint  de  contracter  l'habi- 
tude du  voile  qui,  prétendait-elle,  empêchait  sa  peau 
de  se  gercer. 
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Ainsi  blindée  contre  les  rencontres  compromet- 
tantes, elle  voyait  avec  espoir  les  jours  passer  sans 
amener  la  catastrophe  attendue,  et  qui  devenait  de 
moins  en  moins  redoutable.  Comme  s'il  n'avait  tenu 
à  vivre  que  jusqu'à  l'établissement  définitif  de  son 
neveu  et  de  celle  qu'il  traitait  comme  sa  fille,  le  vieux 
Dalombre  baissa,  baissa  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. La  paralysie  avait,  tous  les  matins,  remonté 
d'un  certain  nombre  de  centimètres,  au  point  que  le 
médecin,  se  basant  sur  le  calcul  des  probabilités,  crut 
pouvoir  prédire  le  moment  où  elle  atteindrait  le 
cœur. 

Elle  l'atteignit  un  samedi,  vers  huit  heures  du  soir. 
L'œil  s'ouvrit  démesurément,  comme  pour  absorber 
tout  ce  qui  flottait  encore  d'existence  autour  de  lui. 
Le  moribond  remua  la  bouche  pour  appeler,  mais  les 
cordes  vocales  ne  frémissaient  déjà  plus.  Un  léger 
soubresaut  agita  son  grand  corps,  qui  sembla  se  sou- 
lever de  lui-même  pour  entrer  dans  le  cercueil.  Une 
écume  d'un  brun  fauve  monta  aux  lèvres;  puis,  sous 
les  yeux  d'Emmeline  et  d'Albert  affolés,  les  ailes  du 
nez  se  resserrèrent,  les  lèvres  blanchirent  et  il  ex- 
pira . 

Au  plus  fort  de  sa  douleur,  Emmeline  ne  pouvait  se 
soustraire  à  cette  réflexion  consolante  : 

«  Il  est  mort  avant  de  rien  savoir.  » 

Elle  s'imputa  comme  un  nouveau  crime  l'espèce 
de  soulagement  qu'elle  éprouvait  à  cette  certitude 
d'être  demeurée  intacte  dans  l'âme  du  vieillard.  Quoi 
qu'il  arrivât  maintenant,  elle  resterait  sa  fille  bien- 
aimée.  D'ailleurs,  elle  n'avait  rien  à  se  reprocher  à  son 
égard,  l'ayant  entouré,  jusqu'à  sa  dernière  minute, 
de  la  plus  constante  sollicitude  : 

—  11  a  importé  mou  image  comme  celle  d'un  ange 
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se  disait-elle,  et,  à  cette  heure,  ni  moi  ni  personne 
ne  peut  le  détromper! 

Ce  digne  homme  avait  été  son  sauveur,  son  protec- 
teur et  son  égide.  Pendant  tout  un  mois,  elle  se 
rendit  presque  tous  les  deux  jours  au  cimetière 
Montmartre,  sur  sa  tombe,  se  tenant,  pendant  des 
demi-heures,  debout  devant  la  grille  du  caveau, 
comme  occupée  à  raconter  à  ce  mort  tout  ce  quelle 
n'avait  jamais  eu  le  courage  de  lui  confier  pendant 
qu'il  était  vivant. 

Elle  méditait  silencieusement  ces  pèlerinages.  Un 
matin,  Albert  la  suivit,  intrigué  par  ces  absences  su- 
bites. Il  la  vit  entrer  au  cimetière  et  la  regarda  de 
loin  s'accoter  contre  le  monument,  où  elle  demeura 
longtemps  la  tête  basse  et  les  genoux  à  demi  ployés. 

—  Pauvre  chère  créature!  se  répétait-il,  furieux 
contre  lui-même  d'avoir  ressenti  non  pas  l'atteinte, 
mais  l'effleurement  d'un  soupçon  ;  comme  mon  pauvre 
oncle  avait  raison  de  l'aimer! 

Un  point  non  pas  absolument  noir,  mais  tant  soit 
peu  gris,  pourtant  tachait  l'existence  si  douce  qu'elle 
lui  avait  faite.  L'amour  revêtait  chez  elle  des  formes 
d'une  sévérité  qui  parfois  côtoyait  la  froideur.  Jamais 
il  ne  l'avait  surprise  dans  un  de  ces  élans  où  la  clinir 
s'épanche  en  même  temps  que  le  cœur  et  où  l'on  crie 
des  «  mots  inconnus  ».  Elle  y  mettait  si  peu  du  sien 
qu'il  ne  savait  parfois  comment  s'y  prendre  pour  l'as- 
socier à  ses  entraînements. 

Ah!  par  exemple,  il  eût  été  injuste  de  l'accuser 
d'être  exigeante!  Elle  accordait  un  baiser,  mais  elle 
ne  le  sollicitait  jamais.  Les  frémissements  d'épiderme 
lui  semblaient  totalement  inconnus  et  l'expression 
matrimoniale  «  accomplir  son  devoir  »  paraissait 
avoir  été  créée  pour  cette  femme,  cependant  si  tendre 
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dans  tous  les  autres  actes  de  la  vie.  Il  se  disait  sou- 
vent : 

—  Elle  est  si  jeune  et  si  candide! Elle  s'échauffera. 
Bien  qu'elle  lui  eût  répété  à  deux  ou  trois  reprises: 

«  Je  suis  convaincue  que  je  n'aurai  jamais  d'enfant  », 
elle  eut  un  matin  la  quasi-certitude  qu'elle  était  en- 
ceinte. L'immense  joie  qu'elle  ressentit  de  cette  aven- 
ture, qui  la  classait  définitivement  parmi  les  femmes 
utiles  et  respectables,  fut  traversée  d'une  profonde 
mélancolie.  Le  nom  qu'elle  laisserait  à  cet  être, 
garçon  ou  fille,  serait-il  honoré  ou  flétri?  Avait-elle 
le  droit  de  transmettre  à  sa  progéniture  une  partie 
des  dangers  qu'elle  courait  elle-même? 

En  admettant  qu'on  ne  découvrît  rien  pendant  sa 
vie,  le  scandale  pouvait  éclater  après  sa  mort.  Ce  se- 
rait alors  son  enfant  qui  hériterait  de  sa  honte.  On  a 
beau  rabâcher  que  les  fils  ne  sont  pas  responsables 
des  fautes  de  leurs  parents,  il  n'en  était  pas  moins 
probable  que  les  prétendants  se  détourneraient  en 
toute  hâte  si  on  leur  fournissait  ce  renseignement  : 

—  Cette  jolie  jeune  fille  aura  une  dot  sérieuse.  Seu- 
lement sa  mère  a  été  autrefois  pensionnaire  du  Per- 
roquet bleu. 

Sa  grossesse  lui  procura,  momentanément  au 
moins,  un  prétexte  pour  s'abstenir  d'aller  dans  le 
monde,  où  Albert  aurait  désiré  l'introduire.  Deux  ou 
trois  de  ses  camarades  d'éludés  s'étaient  mariés 
comme  lui,  et  les  invitations  commençaient  à  venir. 
Emmeline  avait  maintenant,  pour  s'y  dérober,  des 
motifs  qu'elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  mettre  en 
avant.  Quand  elle  serait  relevée,  neuf  mois  auraient 
encore  passé  sur  sa  tête  en  y  apportant  des  change- 
ments de  nature  à  la  rendre  méconnaissable.  Si  ses 
forces  le  lui  permettaient,  elle  nourrirait  son  enfant, 
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et  le  métier  de  nourrice  donne  généralement  à  celle 
qui  l'exerce  un  aspect  plantureux  qui  serait  pour  elle, 
jusque-là  si  frêle  et  si  ténue,  une  véritable  transfigu- 
ration. 

Quand  elle  mit  au  monde  l'être  attendu,  qui  se 
trouva  être  une  fille,  elle  dut,  par  ordre  de  son  accou- 
cheur, prendre  une  allaiteuse  de  la  campagne,  les 
teudances  à  l'anémie  que  manifestait  la  mère  ayant 
donné  au  docteur  des  inquiétudes  pour  le  nourrisson. 

Elle  avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  ruminé  un 
projet  qui  la  mettrait  à  l'abri  de  toutes  les  revendi- 
cations sociales  :  c'était  de  quitter  Paris  pour  un 
temps  indéterminé,  sinon  pour  toujours,  après  avoir 
vendu  l'hôtel.  L'arrivée  de  la  petite  Albertine  dans  le 
ménage  —  on  l'avait  appelée  Albertine,  parce  que  le 
père  s'appelait  Albert — permettaitd'attribuer  ce  chan- 
gement d'air  et  de  milieu  à  la  sollicitude  maternelle. 
Emmeline  ferait  dire  au  médecin  que  l'atmosphère 
des  montagnes  de  l'Auvergne  donnerait  aux  poumons 
de  la  nouveau-née  l'élasticité  qui  leur  manquait. 

Elle-même  prendrait,  au  besoin,  les  attitudes  lan- 
goureuses d'une  femme  qui  a  besoin  de  respirer. 
Elle  insinuerait  à  son  mari  qu'elle  avait  toujours  rêvé 
le  rôle  de  châtelaine,  au  milieu  de  braves  paysans 
qui  lui  rendraient  en  dévouement  les  bienfaits  qu'ils 
recevraient  d'elle. 

Elle  se  rappela  une  conversation  où  Albert,  qui 
n'avait  pas  poussé  jusqu'au  doctorat  ses  études  de 
droit,  se  plaignait  presque  des  quarante  mille  livres 
de  rente  qu'il  tenait  de  la  succession  de  son  oncle.  Il 
ne  se  sentait  plus  la  patience  de  terminer  la  série  de 
ses  examens,  et  cependant  il  aurait  bien  aimé  être 
quelque  chose.  C'était  réellement  honteux  de  traîner 
inutilement  sa  vie. 
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Malheureusement,  il  était  trop  riche  pour  travailler, 
s'il  ne  l'était  pas  assez  pour  risquer  des  sommes  dans 
ces  entreprises  grandioses,  mais  dangereuses,  qui 
offrent  des  chances  de  faillite  au  moins  autant  que 
de  succès. 

Elle  aurait  été  heureuse  de  développer  chez  lui 
une  ambition  politique  ou  autre  qui  nécessitât  soit 
un  séjour,  soit  au  moins  des  tournées  en  province. 
En  tout  cas,  elle  aspirait  à  prendre  le  train  pour  une 
destination  quelconque.  Elle  avait  droit  à  un  voyage 
de  noce  que  l'état  maladif  du  vieux  Dalombre  avait 
ajourné,  puisqu'il  eût  été  impossible  de  le  laisser  seul. 
On  emmènerait  Pierre,  la  nourrice  et  la  petite,  qui 
ne  pouvait  que  se  trouver  bien  de  cette  locomotion. 

Enfant  de  la  capitale,  d'où  elle  n'était  jamais  sortie, 
Emmeline  fut  ainsi  obstinément  prise  de  l'envie  de 
s'éloigner  de  cette  souricière.  L'été  était  venu,  ame- 
nant un  mois  de  juin  superbe.  Un  soir,  on  s'engouffra 
presque  à  l'improviste  dans  un  sleeping-car  en  par- 
tance pour  Genève.  Quand  une  femme  n'a  pas  encore 
voyagé,  ce  qu'elle  demande  à  voir  tout  d'abord,  c'est 
la  Suisse. 

Les  premiers  sifflements  du  train  l'inondèrent  d'une 
joie  sans  mélange.  Enfin,  elle  allait  donc  pouvoir 
marcher  à  pied  et  à  visage  découvert.  Pour  elle,  qui 
avait  à  peine  franchi  la  ligne  des  fortifications,  Genève 
était  une  ville  lointaine  où  le  plus  grand  des  hasards 
pouvait  seul  faire  rencontrer  deux  Parisiennes. 

Le  lac  Léman  l'enthousiasma.  Dès  sept  heures  du 
matin  elle  était  debout,  ne  demandant  que  fatigues 
et  escapades.  Elle  qui,  rue  de  Berlin,  mettait  si  rare- 
ment le  nez  dehors  et  ne  sortait  qu'en  voiture,  se 
révéla,  aux  yeux  surpris  d'Albert,  comme  une  mar- 
cheuse intrépide.  Naguère  si  discrète  et  si  enfermée, 
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elle  devint  causeuse  et  expansive.  Le  vent  des  Alpes 
semblait  avoir  balayé  sa  mélancolie  native.  Elle  ado- 
rait dîner  en  plein  air  sur  la  terrasse  de  quelque  res- 
taurant dominant  le  Rhône.  Elle  se  montrait,  s'exhi- 
bait presque,  comme  toute  fière  de  porter  ce  défi  aux 
passants  : 

—  Regardez-moi  tant  qu'il  vous  plaira  :  vous  ne 
verrez  en  moi  que  Mme  Dalombre. 

Elle  aurait  tout  donné,  y  compris  la  maison  que 
lui  avait  laissée  le  défunt,  pour  se  fixer  sur  ces  coteaux 
où  aucune  inquiétude  ne  serait  venue  la  troubler.  La 
perspective  d'une  rentrée  dans  Paris,  avec  les  chances 
d'y  rencontrer  Gustave  ou  des  gens  de  son  inonde,  lui 
saignait  le  cœur.  Cependant,  Albert  n'avait  aucun 
motif  plausible  pour  se  faire  naturaliser  citoyen  des 
vingt-deux  cantons,  et  le  lui  proposer  eût  été  provo- 
quer chez  lui  une  surprise  à  lui  casser  bras  et  jambes. 

Un  jour,  en  parcourant  les  annonces  du  Journal  de 
Genève,  elle  lut  celle-ci  : 

Pour  cause  de  départ,  à  vendre,  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles, un  beau  château,  aux  portes  de  Nantua  (départe- 
ment de  l'Ain),  avec  soixante  hectares  de  bois  ;  à  proximité 
du  territoire  suisse.  Pour  tous  renseignements,  s'adresser  à 
i\le  Plantaz,  notaire  à  Genève,  rue  du  Rhône,  27. 

Quoique  le  mot  «  conditions  exceptionnelles  »  n'in- 
diquât pas  si  le  prix  de  ce  domaine  était  exception- 
nellement bas  ou  exceptionnellement  élevé,  elle  se 
sentit  comme  hypnotisée  par  cet  offre  imprimée.  Au 
déjeuner  elle  en  persécuta  son  mari.  Soixante  hec- 
tares de  forêts.  Dieu  !  que  ce  devrait  être  agréable  de 
s'y  promener  !  Elle  ignorait  au  juste  et  même  approxi- 
mativement ce  que  ces  soixante  hectares  représen- 
taient comme  étendue,  mais  elle  y  tenait  d'autant 

12 


178  LA    MAL'ARIA. 

plus.  Dans  l'après-midi,  elle  entraîna,  malgré  sa  résis- 
tance, Albert  chez  le  notaire  Plantaz.  On  ne  risquait 
rien  de  s'informer.  Soixante  hectares,  c'est  cela  qui 
serait  bon  pour  Albertine!  Si,  une  fois  rentrés  à  Paris, 
l'enfant  venait  à  tomber  malade,  peut-être  à  mourir, 
elle  ne  se  pardonnerait  jamais  d'avoir  négligé  ainsi 
de  lui  sauver  la  vie. 

—  Quel  remords  !  hein  !  quel  remords!  répétait-elle 
à  Albert,  comme  s'il  n'y  avait  plus  qu'à  choisir  pour 
leur  fille  entre  la  mort  et  l'acquisition  de  ce  château. 

Son  mari  ne  s'était  pas  résigné  au  voyage  de  Suisse 
pour  la  contrarier.  On  se  rendit  chez  Me  Plantaz, 
qui  fit  passer  les  plans  sous  leurs  yeux  avec  l'empres- 
sement d'un  homme  qui  a  depuis  longtemps  un  châ- 
teau sur  les  bras;  mais  il  fallait  nécessairement  le 
visiter  autrement  que  sur  des  lavis  d'architecte.  C'était 
un  grand  bâtiment  Louis  XVI... 

—  Tiens  !  comme  ta  chambre  où  l'on  m'a  mise  après 
mon  accident!  fit  observer  Emmeline. 

Avec  de  vastes  écuries  et  un  magnifique  jardin  qui 
précédait  les  bois.  Le  tout  adossé  à  des  montagnes 
qui  vous  abritaient  merveilleusement  du  vent  d'est. 

L'énumération  des  vertus  spéciales  à  cette  propriété 
—  qui  attendait  son  acheleur  depuis  neuf  ans  — 
enchanta  la  jeune  femme.  Du  moment  où  on  y  élait 
abrité  du  vent  d'est,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Elle 
manifesta  si  hautement  son  intention  de  trouver  tout 
à  son  goût  qu'avant  même  d'y  avoir  mené  ses  clients 
inespérés,  le  notaire  avait  déjà  haussé  ses  prix. 

Emmeline  perdant  toute  patience,  il  fit  attacher  son 
cheval  à  la  voiture,  une  de  ces  étranges  guimbardes 
qu'on  ne  voit  qu'à  Genève,  et  qui  ne  contiennent 
qu'une  ouverture  pratiquée  de  côté,  dans  le  cuir  de 
la  capote, laquelle  enveloppe  toute  l'armature  du  véhi- 
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cule,  sans  doute  pour  abriter  aussi  les  voyageurs  du 
veut  d'est. 

Quelques  heures  après,  on  entrait  dans  le  château, 
qui  verdissait  poétiquement  dans  de  vieux  arbres 
dont  la  fraîcheur  enchanta  Mme  Dalombre. 

—  Jamais  nous  ne  trouverons  mieux  que  ça,  dit- 
elle  tout  bas  à  son  mari  pour  l'engager  à  profiter  de 
l'occasion.  Le  fait  est  que  la  première  mise  de  fonds 
n'était  pas  ruineuse,  le  propriétaire  —  pour  cause 
d'un  départ  qu'il  retardait  depuis  neuf  ans,  et  étant 
donnée  la  baisse  considérable  que  les  terres  avaient 
subie  depuis  qu'on  avait  à  peu  près  complètement 
renoncé  à  les  cultiver  —  se  décidant  à  laisser  le 
bâtiment  d'habitation  et  les  soixante  hectares  de 
terrain  pour  la  somme  ridicule  de  cinquante  mille 
francs. 

—  Oh!  c'est  réellement  pour  rien  !  eut  l'imprudence 
de  s'exclamer  Emmeline.  Et,  sans  attendre  la  déci- 
sion de  son  mari,  elle  se  mit  à  faire  la  distribution 
des  chambres.  La  nourrice  coucherait  là  avec  Alber- 
tine.  Annette  aurait  une  pièce  superbe  pour  elle  toute 
seule. 

Pierre  habiterait  dans  les  communs  tout  un  loge- 
ment d'où  il  surveillerait  les  chevaux. 

La  question  de  l'ameublement  serait  tout  de  suite 
tranchée,  le  département  de  l'Ain,  assurait  le  notaire, 
abondant  en  vieux  bahuts  Louis  XIII  à  colonnes  torses, 
en  crédences,  en  tables  à  pieds  tournés  et  en  quanti- 
tés d'antiquailles  que  leurs  possesseurs  céderaient 
pour  un  morceau  de  pain.  Emmeline  jura  qu'elle 
adorait  cette  chasse  aux  vieux  bibelots.  Elle  prétendit 
même  s'y  connaître  et  se  fit  une  fête  de  procéder 
elle-même  à  l'installation  de  toutes  les  curiosités  qui 
allaient  lui  tomber  sous  la  main. 


180  LA    MAL'AKIA. 

D'ailleurs,  l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin  contenait 
déjà  en  linge,  literie  et  ustensiles  de  tout  ordre,  un 
matériel  plus  que  suffisant  pour  une  installation  pro- 
visoire. 

—  Et,  une  fois  que  l'hôtel  sera  vide,  qu'en  feras-tu  ? 
fit  observer  Albert. 

—  Nous  le  vendrons,  répliqua-t-elle.  Depuis  que  ton 
oncle  y  est  mort,  je  m'y  sens  toute  triste.  Nous  loue- 
rons un  appartement  à  Paris,  dans  un  autre  quartier. 
Un  pied-à-terre  nous  suffira  ;  car,  lorsque  nous  serons 
établis  ici,  je  suis  sûre  que  nous  y  passerons  les  trois 
quarts  de  l'année. 

Elle  exposait  ses  combinaisons  avec  une  telle  volu- 
bilité qu'Albert  se  laissa  emporter  dans  le  tourbillon. 
Eu  outre,  elle  se  montrait  si  pressée  de  jouir  de  son 
domaine  que  le  voyage  en  fut  interrompu.  On  re- 
tourna à  Paris  ;  et  comme  Mme  Humbertot  avait  mani- 
festé dans  presque  toutes  ses  visites  à  M.  Dalombre 
ses  regrets  d'avoir  consenti  à  céder  la  maison  où  son 
mari  l'avait  rendue  «  si  heureuse  »,  Emmeline  lui  en 
proposa  le  rachat  :  ce  à  quoi  elle  se  décida  assez 
promptement,  après  avoir  spécifié  que,  l'ayant  vendue 
cent  quatre-vingt  mille  francs  à  l'ancien  armateur, 
elle  la  reprendrait  pour  cent  vingt-cinq  mille  ;  les 
bâtisses  étant  menacées  du  krach  qui  avait  récem- 
ment si  fort  éprouvé  les  valeurs  de  la  Bourse. 

La  jeune  Mme  Dalombre  n'avait  pas  laissé  à  son 
mari  le  temps  de  respirer.  Il  se  trouva,  un  beau  ma- 
tin, aux  portes  de  la  Suisse,  comme  si  Aladin  lui- 
même  s'était  chargé  du  transport.  Il  ne  s'en  plai- 
gnit pas,  l'activité  déployée  par  sa  femme  lui  pa- 
raissant, en  somme,  le  meilleur  stimulant  contre  la 
langueur  à  laquelle  elle  cédait  d'ordinaire  si  facile- 
ment. 
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Nantua  est  une  ville  agreste,  plantée  sur  toute  une 
chaîne  de  montagnes  tellement  boisées  que  la  taille 
des  planches  de  sapin  est  devenue  la  principale  in- 
dustrie du  canton.  Toute  l'atmosphère  est  saturée  de 
parfums  de  goudron  et  les  trois  mille  habitants  qui 
peuplent  ce  chef-lieu  d'arrondissement  ont  l'air  de 
camper  dans  quelque  pli  de  la  Forêt-Noire. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville  se  développe  sur  deux 
kilomètres  de  long  et  quatre  ou  cinq  cents  mètres  de 
large  un  lac  cristallin,  où  l'on  aperçoit  les  truites 
aller  et  venir  à  une  profondeur  que  la  limpidité  de 
l'eau  empêche  de  déterminer,  si  bien  qu'on  peut 
choisir  celles  qu'on  veut  y  pêcher. 

Un  lac  avec  des  truites,  les  arbres  du  bois  comme 
rideau  de  fond  ;  ceux  du  verger  comme  premier  plan, 
le  calme,  la  sérénité  de  la  vie,  et  cette  sorte  de  résur- 
rection due  à  une  absolue  sécurité,  tout  ce  que  les 
déshérités  voient  au  loin  à  travers  leur  détresse  et 
qu'elle  avait  elle-même  évoqué  si  souvent  dans  son 
bouge,  à  la  description  de  quelque  paysage  de  roman, 
elle  le  possédait  et  non  pas  temporairement  comme 
ces  malheureuses  qui  passent  quelques  heures  dans 
la  chambre  à  coucher  d'un  étranger  pour  retomber 
ensuite  dans  la  rue,  mais  pour  toujours,  puisqu'elle 
était  femme  et  mère  également  légitime. 

Elle  n'avait  que  la  crainte  de  voir  Albert  se  fati- 
guer bientôt  de  cet  isolement,  n'ayant  pas  les  mêmes 
raisons  qu'elle  pour  le  rechercher.  Bourg,  le  chef- 
lieu  du  département,  était  à  près  de  huit  lieues  de 
Nantua,  où  la  société  des  raboteurs  de  planches  ne  le 
retiendrait  pas  longtemps.  Le  seul  moyen  de  l'atta- 
cher au  pays,  c'était  de  tâcher  qu'il  s'y  créât  des  in- 
térêts. Mais  lesquels?  Albertine,  grâce  au  lait  de  sa 
puissante  nourrice,  s'arrondissait  tous  les  jours,  et  il 
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eût  été  par  trop  déloyal  de  continuer  à  prétendre  que 
sa  santé  était  menacée. 

Emmeline  avait  la  main  large  et  entre  ses  doigts 
l'argent  coulait  comme  de  l'eau.  Les  prix  de  Nantua 
étant  généralement  à  ceux  de  Paris  comme  un  est  à 
cinq,  elle  ne  lésinait  guère  avec  ses  fournisseurs,  tou- 
jours prête  à  s'extasier  sur  le  bon  marché  de  leurs 
fournitures.  Dans  une  contrée  où  un  sou  vaut  cinq 
centimes,  cette  facilité  clans  les  rapports  pécuniaireslui 
avait  tout  de  suite  assuré  des  sympathies,  intéressées 
sans  doute,  mais  nombreuses.  On  volait  un  peu  la 
«  jeune  dame  »  et  on  lui  savait  gré  de  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  elle  se  laissait  faire. 

Un  charpentier  qui,  paraît-il,  disposait  d'un  fort 
chiffre  d'électeurs  et  tenait  plusieurs  villages  sous  sa 
coupe,  dit  un  jour  en  sortant  du  château,  ses  billets 
de  banque  à  la  main  : 

—  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  des  bonnes  gens. 
Est-ce  un  malheur  que  ce  brave  M.  Dalombre  ne  soit 
pas  notre  député! 

Emmeline,  à  qui  on  rapporta  le  propos,  en  tomba 
toute  rêveuse.  Albert  venait  d'atteindre  ses  vingt-six 
ans,  c'est-à-dire  plus  que  l'âge  exigé  pour  être  apte  à 
représenter  ses  concitoyens.  Il  n'était  que  depuis  trois 
mois  dans  le  pays,  mais  c'est  surtout  en  fait  de  popu- 
larité que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
î  L'arrondissement  de  Nantua  était  composé  en 
partie  d'ouvriers  et  en  partie  de  vieux  nobles.  C'était 
au  point  qu'Emmeline  avait  reçu  du  curé,  ren- 
seigné sur  sa  générosité,  un  appel  portant  cette  sus- 
cription  : 

A  madame  d'Alombre. 
avec  une  apostrophe,  appel  qui,  ayant  été  couronné 
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de  succès,  fut  à  peu  de  temps  de  là  suivi  d'un  autre 
enfermé  dans  une  enveloppe  ainsi  libellée  : 

Madame 
La  baronne  d'Alombre 

—  Allons  !  bon  !  je  suis  maintenant  passée  baronne  ! 
se  dit-elle.  C'est  à  se  tordre. 

Les  élections  générales  approchaient.  Le  scrutin  de 
liste,  d'abord  adopté  par  la  Chambre,  venait  d'être 
rejeté  par  le  Sénat  :  ce  qui  permettait  aux  aspirants 
députés  de  travailler  les  circonscriptions  presque  élec- 
teur par  électeur.  Un  chef  de  groupe  peut  enlever  un 
arrondissement  électoral  avec  de  l'activité  et  de  l'en- 
tregent. Un  département  tout  entier  échappe  aux  in- 
fluences locales. 

Le  charpentier,  qui  s'appelait  Pachot  et  s'était  «  fait 
lui-même  »,  n'ayant  jamais  connu  d'autres  parents 
que  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  jouissait  de  l'auto- 
rité que  lui  donnait  sa  double  qualité  de  patron  et 
d'ancien  prolétaire.  Si,  grâce  au  concours  de  ce  ro- 
buste personnage,  Albert  arrivait  à  se  créer  dans  le 
pays  une  situation  politique,  il  y  serait  fatalement 
retenu  par  les  doux  nœuds  de  la  députation.  Il  habi- 
terait Paris  pendant  les  sessions,  c'est-à-dire  juste 
assez  pour  ne  pas  trop  se  provincialiser  ;  mais,  en  fait, 
son  nid  serait  à  Nantua  et  cet  asile  leur  resterait  tou- 
jours ouvert. 

Il  s'agissait  pour  Emmeline  de  persuader  à  Pachot, 
devenu  l'arbitre  de  sa  destinée,  que  M.  Dalombre, 
qu'on  anoblissait  à  tort,  était  aussi  démocrate  que 
lui,  quitte,  en  présence  des  couches  supérieures,  à 
ne  pas  trop  regimber  devant  l'apostrophe  et  même  la 
baronnie  qu'on  accordait  volontiers  aux  nouveaux 
propriétaires  du  château. 
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Cette  tactique,  qui  n'était  pas  neuve,  réussit  une 
fois  de  plus.  Choyé,  gâté,  traité  d'égal  à  égal  par  les 
Dalombre,  Pachot  se  mit  à  leur  service  corps  et  âme. 
On  l'invitait  à  déjeuner,  on  lui  donnait  l'enfanta  em- 
brasser, on  se  montrait  avec  lui  en  public  et,  à  la  pre- 
mière réunion  qui  se  tint  tout  au  début  de  la  période 
électorale,  le  tout-puissant  Pachot,  pour  départager 
les  voix  qui  se  portaient,  les  unes  sur  un  ancien  pré- 
sident de  chambre,  réactionnaire  et  bondieusard,  les 
autres  sur  un  ancien  déporté,  à  propos  duquel  les 
monarchistes  répandaient  les  bruits  les  plus  sinistres, 
proposa  la  candidature  d'un  jeune  homme  qui  donne- 
rait à  la  population  la  garantie  de  sa  jeunesse,  de  sa 
droiture  et  de  son  énergie.  Quoique  nouveau  venu 
dans  l'arène,  il  saurait  revendiquer  éloquemment  à 
la  Chambre  les  réformes  auxquelles  tous  les  gens 
sensés  aspiraient  dans  l'arrondissement,  lui  qui 
s'était  constamment  montré  le  meilleur  ami  de  l'ou- 
vrier, bien  qu'il  ne  le  fût  pas  lui-même. 

—  Ce  merle  non  pas  blanc,  mais  tricolore,  c'était 
M.  Albert  Dalombre,  acheva  Pachot,  d'un  ton  telle- 
ment triomphal  que,  s'il  avait  vu  la  Belle  Hélène,  il 
aurait  probablement  ajouté  : 

Et  ce  nom  seul  me  dispense 
D'en  dire  plus  long. 

L'orateur  populaire  avait  habilement  aposté  dans 
la  salle  deux  laveuses  de  lin,  qui  vinrent  témoigner 
de  la  bonté  angélique  de  Mme  Dalombre,  laquelle  leur 
avait  envoyé  de  nombreuses  paires  de  bas  pour  leurs 
enfants  et,  pendant  un  moment  de  chômage,  tous  les 
jours,  des  légumes  frais.  Comme  les  idées  naturelle- 
ment généreuses  d'Albert  ne  s'étaient  jamais  conden- 
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sées  dans  une  formule  précise,  on  fit  de  lui  un  can- 
didat de  sentiment. 

Il  refusa  d'abord  de  se  présenter;  mais  Emmeline 
lui  fit  observer  avec  tant  d'insistance  qu'ayant  étudié 
pour  être  avocat,  il  aurait  à  la  Chambre  de  magni- 
fiques occasions  de  mettre  en  relief  ses  qualités  ora- 
toires, qu'il  finit  par  se  laisser  promener  de  bourg  en 
bourg,  léguant  à  sa  femme  la  responsabilité  de  l'échec 
comme  l'honneur  du  succès. 

L'avoué  bondieusard  eut  tout  de  suite  conscience 
de  sa  défaite  et  n'osa  pas,  dans  les  réunions  électo- 
rales, attaquer  de  front  son  rival,  dont  la  candida- 
ture mixte  avait  été  si  adroitement  posée.  L'ex-déporté 
était  pauvre  et  hors  d'état  de  lutter,  pour  le  nombre 
et  la  dimension  des  affiches,  avec  ses  deux  adver- 
saires. Le  curé  alla  jusqu'à  affirmer  en  chaire  que 
cet  homme  de  désordre  avait  commandé  le  feu  à 
l'exécution  de  l'archevêque  pendant  la  Semaine  san- 
glante. On  a  accusé  tant  de  gens  d'avoir  commandé 
ce  feu  qu'il  était  très  difficile  au  candidat  de  s'en  dé- 
fendre. 

Il  commit  la  maladresse  de  protester  dans  la  Senti- 
nelle de  Nantua.  Cette  précaution  lui  aliéna  pas  mal 
d'ouvriers  avancés,  qui  lui  reprochèrent  de  renier  ses 
actes,  et  ne  fit  pas  remonter  ses  actions  auprès  des 
modérés.  Trois  membres  de  son  comité  passèrent  à 
celui  d'Albert,  dont  cette  débandade  assura  l'élec- 
tion. Emmeline,  haletante,  avait  envoyé,  pendant  le 
dépouillement,  des  émissaires  à  toutes  les  sections  de 
vote.  A  mesure  qu'elle  recevait  les  résultats,  elle  les 
additionnait  fiévreusement  avec  les  précédents.  Qui 
l'eût  surprise  dans  ce  travail  peu  féminin  l'eût  évi- 
demment cataloguée  parmi  ces  jolies  ambitieuses  qui 
projettent  d'avoir  un  salon  politique,  de  faire  nom- 
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mer  des  préfets  et  d'intervenir,  un  jour,  dans  les 
crises  ministérielles.  Elle  n'y  songeait  guère. 

Ce  à  quoi  elle  tenait  uniquement,  c'était  à  clouer 
pour  jamais  son  mari  au  sol  de  cette  contrée  d'adop- 
tion, où,  plus  tard,  elle  marierait  sa  fille,  richement 
peut-être,  à  coup  sûr  honorablement,  et  qui,  par  son 
éloigneraient  du  théâtre  de  ses  premières  misères,  dé- 
blayerait pour  toujours  le  terrain  mouvant  qu'elle 
craignait  continuellement  de  voir  s'effondrer  sous 
ses  pieds. 

Elle  avait,  par  la  fabrication  du  faux  acte  de  décès 
de  sa  mère,  chargé  son  dossier  d'un  méfait  qui  pou- 
vait la  mener  autrement  loin  que  boulevard  de  la 
Chapelle.  Après  des  coups  de  cette  gravité,  les  coquins 
prudents  partent  pour  l'Amérique.  Elle  s'était  con- 
tentée de  partir  pour  le  département  de  l'Ain,  et  il  lui 
semblait  que  si  son  mari  y  conquérait  une  situation 
prépondérante,  les  soupçons  et  les  recherches  s'en 
égareraient  d'autant. 

Aussi  sa  joie  frisa-t-elle  l'extase  quand  les  derniers 
chiffres  apprirent,  à  elle  et  à  toute  la  ville,  que  déci- 
dément M.  Albert  Dalombre  était  élu  au  premier  tour 
avec  quinze  cents  voix  de  majorité. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  bien  à  toi  que  je  le  dois, 
s'écria  Albert  en  embrassant  «a  femme  à  l'annonce  de 
celte  victoire.  Le  diable  m'emporte  si,  il  y  a  seule- 
ment trois  mois,  je  pensais  à  devenir  jamais  député! 
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XIV 


LE    FANTOME 


Quelques  jours  avant  l'ouverture  des  Chambres,  le 
ménage  Dalombre  loua,  rue  de  l'Université,  à  qua- 
rante pas  du  palais  Bourbon  un  appartement  au 
premier,  d'où  Albert  serait  en  mesure  de  surveiller 
les  travaux  législatifs.  Comme  la  plupart  des  gens  qui 
n'ont  encore  rien  fait,  il  prit  tout  à  coup  au  sérieux 
ce  mandat  qu'il  avait  conquis  un  peu  par  raccroc.  Il 
tenait  sans  doute  à  prouver  à  ses  électeurs  à  quel 
point  il  était  digne  de  la  confiance  qu'ils  lui  avaient 
prématurément  accordée. 

Avant  de  se  risquer  à  la  tribune,  il  parla  dans  les 
bureaux  et  accepta  dans  les  commissions  la  rédaction 
de  ces  rapporls  d'affaires  qui  ennuient  autant  ceux 
qui  les  écoutent  que  ceux  qui  les  composent. 

Il  semblait  vouloir  se  faire  pardonner  par  son  assi- 
duité son  manque  de  passé  politique.  Deux  ou  trois 
fois,  un  peu  humilié  de  sa  situation  de  Mirabeau  en 
chambre,  il  se  promit  de  gravir  les  terribles  gradins 
qui  mènent  à  l'impassible  verre  d'eau  sucrée.  Mais  le 
cœur  lui  manqua  et  ce  fut  seulement  après  six  mois 
de  couloirs  et  d'hémicycle  qu'il  osa,  un  jour,  aborder 
les  rostres  pour  y  soutenir  un  projet  de  réforme  pé- 


188  LA    MAL'AIUA. 

nitentiaire  qu'il  avait  signé  en  compagnie  de  plusieurs 
membres  de  la  gauche  radicale. 

Cette  proposition,  qui  avait  pour  but  d'empêcher 
les  voleurs  d'être  volés  par  ceux  qui  les  gardent  et 
qui  sont  censés  les  nourrir,  fut  renvoyée,  avec  les 
honneurs  de  la  journée,  à  une  commission  spéciale. 
Le  député  Dalombre,  en  descendant  de  la  tribune,  re- 
çut, assura  V Officiel  du  lendemain,  les  félicitations 
d'un  grand  nombre  de  ses  collègues;  et  quand  il  alla 
attendre  dans  la  cour,  pour  la  ramener  à  leur  domi- 
cile, Emmeline  qui  avait  assisté  à  la  séance,  elle  lui 
glissa  dans  l'oreille  en  lui  prenant  le  bras  : 

—  Tu  seras  ministre! 

Cette  étoile  qui  affecte  la  forme  d'un  portefeuille, 
et  sur  laquelle  la  plupart  des  élus  du  suffrage  uni- 
versel ont  les  yeux  fixés,  ne  pouvait  toutefois  luire 
avant  longtemps  pour  un  homme  aussi  jeune  que  l'é- 
tait Albert,  la  valeur  de  nos  principaux  politiciens 
étant  surtout  basée  sur  leur  expérience,  bien  qu'il 
soit  démontré  depuis  des  siècles  que  l'expérience  po- 
litique n'a  jamais  servi  à  personne.  Trois  ans  se  pas- 
sèrent donc  sans  amener  le  déménagement  obliga- 
toire du  député  qui  s'installe  dans  un  ministère. 

Albertine  grandissait  avec  l'élégance  et  les  grands 
yeux  de  sa  mère  qui,  elle,  avait  un  peu  perdu  de  sa 
ténuité  et  dont  le  corsage  s'était  capitonné,  en  même 
temps  que  ses  joues  s'étaient  remplies.  Elle  était  de- 
venue une  femme  charmante  et  passait  pour  telle. 
Quand  elle  se  montrait  à  la  Chambre,  où  elle  espé- 
rait toujours  assister  à  quelque  triomphe  imprévu  de 
son  mari,  les  lorgnettes  parlementaires  convergeaient 
aussitôt  sur  elle.  Dalombre  avait  invité  plusieurs  fois 
à  dîner  ses  collaborateurs  des  commissions,  et  Em- 
meline les  avait  reçus  avec  une  cordialité  qui  avait 
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doublé  leur  sympathie  pour  son  mari.  Elle  était  si 
fière  d'avoir  à  sa  table  des  messieurs  décorés,  qui  cau- 
saient familièrement  devant  elle  des  affaires  de  l'État, 
de  la  chute  possible  du  cabinet  et  qui  confection- 
naient parfois  sous  ses  yeux  des  listes  ministérielles! 

Grâce  aux  facultés  d'assimilation  si  rares  chez  le 
sexe  masculin  et  si  fréquentes  chez  l'autre,  elle  s'é- 
tait en  moins  de  dix-huit  mois  transformée  en  femme 
du  meilleur  monde.  Albert  était  émerveillé  en  con- 
statant la  facilité  avec  laquelle  la  petite  ouvrière  d'au- 
trefois lui  faisait  maintenant  honneur. 

—  J'aurais  épousé  la  petite-fille  d'un  pair  de  France 
qu'elle  n'aurait  pas  plus  de  tenue  et  de  distinction,  se 
disait-il. 

Il  l'obligea  à  prendre  des  leçons  de  danse  afin  que, 
jeune  comme  elle  était,  elle  figurât  autrement  que 
comme  tapisserie  dans  les  nombreux  bals  où  on  les 
conviait  et  où  presque  toujours  elle  se  dispensait  d'al- 
ler. Quand  eile  se  considéra  comme  suffisamment 
forte  sur  l'avant-deux  et  sur  la  chaîne  des  dames,  elle 
n'hésita  plus  à  produire  de  temps  en  temps  ses  épau- 
les dans  les  salons  diplomatiques,  où  les  dames  se 
montrent,  sous  la  lumière  du  gaz,  décolletées,  sans 
aucune  diplomatie,  jusqu'à  la  naissance  d'une  fouie 
de  choses. 

Cette  vie  nouvelle,  insoupçonnée  jusque-là,  avait 
surtout  pour  elle  ce  précieux  avantage  de  la  faire  pé- 
nétrer dans  un  monde  qui  l'éloignaitde  plus  en  plus 
de  l'autre.  Qui  donc  aurait  désormais  l'audace  de 
confronter  Gustave  et  son  guayaquil  avec  une  dame 
toute  diamantée  faisant  vis-à-vis  à  un  ministre  pléni- 
potentiaire? 

L'ambassadeur  de  Suède  ayant,  à  l'occasion  de  la 
naissance  du  fils  de  son  roi,  organisé  une  soirée  dan* 
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santé  agrémentée  d'un  concert,  Albert  reçut  une  in- 
vitation sur  laquelle  Emmeline  se  jeta  avec  enthou- 
siasme, le  mot  a  ambassadeur  »  exerçant  un  attrait 
presque  magique  sur  la  vanité  féminine. 

En  outre,  on  devait  y  représenter  une  comédie  de 
salon,  où  les  rôles  seraient  tous  tenus  par  les  repré- 
sentants les  plus  connus  du  high-life.  La  comtesse  de 
la  Meynardière  ferait  une  demi-mondaine,  et  le  duc 
de  San-Stefano  lui  donnerait  la  réplique  dans  un 
costume  de  jockey.  De  plus,  un  marquis,  célèbre  par 
l'importance  de  ses  parties  de  baccara,  réciterait  un 
monologue  emprunté  au  riche  répertoire  de  Coque- 
lin  cadet. 

Emmeline  se  commanda,  pour  cette  fête  de  l'art  et 
de  l'intelligence,  une  robe  de  satin  crème,  dont  la 
nuance  légèrement  éteinte  relevait  encore  l'éclat  de 
ses  yeux  de  créole.  Le  corsage  ne  tenait  à  l'épaule  que 
par  une  agrafe  de  roses  rouge  sang  qui  se  déroulaient 
en  torsades  jusqu'au  bas  de  la  jupe.  Elle  ne  voulut 
ajouter  ni  un  bracelet,  ni  un  collier,  ni  un  diamant, 
ni  une  perle  à  cette  toilette  tropicale,  et  campa  seule- 
ment de  côté  sur  ses  cheveux  châtain  foncé  une 
petite  couronne  des  mêmes  roses  rouges,  comme  un 
rappel  de  la  couleur  dominante. 

La  pièce,  dialoguée  par  un  amateur,  l'étonna 
moins  parles  mois,  qui  n'y  abondaient  pas,  que  par 
l'aplomb  avec  lequel  la  comtesse  de  la  Meynardière 
entra  dans  la  peau  de  son  personnage.  Fallait-il 
qu'elle  eût  reçu  une  brillante  éducation  pour  être 
sûre  d'elle  à  ce  point-là  ! 

Elle  désespéra  d'arriver  jamais  à  une  pareille 
audace  et  n'hésita  pas  à  attribuer  cette  impuissance 
à  son  obscure  origine.  Aussi  applaudissail-elle  avec 
entrain.  Quand   le  duc  de  San-Stefano   entra,   dans 
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son  costume  de  jockey  :  toque  groseille  et  casaque 
arlequin,  elle  rit  aux  larmes  de  très  bonne  foi,  bien 
que  ce  déguisement  ne  fût  que  médiocrement  comi- 
que. Les  spectateurs  étaient  assis  devant  l'estrade  ;  des 
chaises  espacées  sur  une  dizaine  de  rangs  de  profon- 
deur avaient  été  déposées  à  leur  intention.  A  côté 
d'Emmeline,  un  jeune  homme,  qu'elle  ne  voyait  que 
de  profil  perdu,  suivait  le  jeu  des  scènes,  sans  donner 
aucune  marque  d'approbalion  ni  d'improbation. 

Il  se  leva  tout  à  coup,  fit  le  tour  de  Tassistauce, 
passa  par  derrière  l'estrade  qui  servait  de  théâtre,  et 
revint  quelques  iustantsaprès  reprendre  à  côté  d'Em- 
meline la  place  qu'un  ami  lui  avait  gardée. 

—  Je  suis  allé  recommander  au  duc  de  mettre  sa 
toque  plus  en  arrière  :  la  visière  empêche  qu'on  lui 
voie  les  yeux  !  dit-il  en  se  rasseyant. 

—  C'est  que,  dans  le  dessin  que  tu  lui  as  donné, 
tu  l'avais  placée  en  avant,  lui  fit  observer  l'ami. 

—  C'est  bien  possible,  repartit  le  jeune  homme. 
J'aime  mieux  chercher  trois  tableaux  que  de  compo- 
ser un  costume. 

Elle  comprit  que  son  voisin  avait  été  chargé  de 
dessiner  les  toilettes  et,  probablement,  de  peindre  les 
décors.  Malgré  elle,  elle  leva  les  yeux  sur  cet  artiste 
sans  doute  improvisé,  comme  le  proverbe  auquel  il 
avait  ainsi  collaboré  ;  et,  obstinément,  comme  si  un 
magnétisme  irrésistible  et  irraisonné  clouait  sur  lui 
ses  regards,  elle  les  fixa  à  deux  ou  trois  reprises  sur 
le  visage  du  jeune  homme,  qui  continuait  à  causer 
avec  son  ami,  sans  prêter  attention  à  cet  examen. 

—  Est-ce  curieux!  se  demandait-elle,  où  ai-je  vu 
ce  monsieur?  C'est  peut-être  dans  une  tribune  de 
la  Chambre?  Non,  pourtant.  D'ailleurs,  les  peintres 
ne  vont  pas  dans  ces  endroits-là.  Et  c'est  un  peintre, 
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puisqu'il  a  été  chargé  de  peindre  les  costumes. 
A  moins  que  ce  ne  soit  aussi  un  homme  du  inonde, 
comme  le  duc  et  la  comtesse. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  n'écouta  plus  la  pièce 
et  ne  se  préoccupa  que  de  démasquer  la  personnalité 
de  ce  grand  garçon  brun,  élégant,  mais  dont  les  al- 
lures et  jusqu'à  la  coupe  des  cheveux  indiquaient  un 
homme  appartenant  à  un  autre  monde  que  celui  de 
la  jeunesse  gommeuse. 

—  Comme  toutes  ces  toilettes  sont  amusantes!  dit- 
elle  en  ayant  l'air  de  s'adresser  à  Albert  assis  à  sa 
gauche. 

—  Madame,  vous  me  flattez  !  fit  le  jeune  homme. 
Elles  sont  de  moi. 

—  Ah!  vraiment!  répliqua-t-elle;  c'est  étonnant. 
On  jurerait  qu'un  peintre  de  profession  a  passé  parla. 

—  Mais,  madame,  je  suis  peintre,  en  effet,  dit-il. 
Je  parierais  même  qu'il  n'y  a  ici  que  moi  qui  ne  sois 
pas  député  ou  secrétaire  d'ambassade. 

Comme  la  figure  lui  semblait  déjà  vue,  la  voix  lui 
sembla  déjà  entendue.  La  toile  tomba,  une  toile  éga- 
lement peinte  parle  voisin  d'Emmeline.  Il  se  leva  alors 
et,  se  redressant  de  toute  sa  taille  il  rejeta  en  arrière 
ses  longscheveux  par  un  mouvement  qu'elle  retrouva 
subitement  dans  son  cerveau  :  ce  peintre  égaré  dans 
les  salons  de  l'ambassadeur  de  Suède,  c'était  celui 
qui,  au  Perroquet  bleu,  lui  avait  offert  cinq  francs  par 
séance  pour  aller  poser  dans  son  atelier. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir.  Elle  allait, 
vis-à-vis  d'Albert,  prétexter  une  migraine  instan- 
tanée ou  un  invincible  instinct  maternel  qui  la  pous- 
sait à  aller  constateren  personne  qu'Albertine,  laissée 
seule  avec  la  femme  de  chambre,  dormait  d'un  bon 
sommeil.  Puis,  elle  réfléchit  qu'on  ne  se  paye  pas  une 
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robe  de  quinze  cents  francs  pour  quitter  à  dix  heures 
et  demie  la  soirée  en  l'honneur  de  laquelle  on  l'a  fait 
faire.  Ce  départ,  que  rien  ne  faisait  prévoir  un  ins- 
tant auparavant,  provoquerait  peut-être  de  la  part  de 
son  mari  des  réflexions  auxquelles  elle  aurait  peine  à 
répondre. 

En  outre,  Albert  venait  d'entamer  avec  un  sous- 
secrétaire  d'État  une  conversation  qu'il  aurait  sans 
doute  été  fâché  d'interrompre.  Enfin,  si  le  moindre 
soupçon  avait  pu  germer  dans  la  tête  du  jeune  pein- 
tre, cette  retraite  immédiate  ne  pouvait  que  les  con- 
firmer. 

D'ailleurs,  elle  l'avait  rencontré  :  elle  le  rencontre- 
rait probablement  encore.  Avoir  l'air  de  s'éloigner  de 
lui,  c'était  l'inviter  à  courir  après  elle.  Le  procédé  le 
plus  hardi,  mais  le  plus  sûr,  était  donc  de  faire  tête 
au  hasard  qui  les  rapprochait,  après  cinq  ans,  dans 
des  salons  si  différents  de  ceux  où  ils  s'étaient  vus 
pour  la  première  fois. 

Comme  un  voleur  qui,  pendant  une  perquisition 
domiciliaire,  ne  quitte  pas  des  yeux  la  cachette  où  il 
a  serré  l'argent  volé,  elle  suivait  du  regard  tous  les 
mouvements  du  jeune  homme,  pour  tâcher  de  sur- 
prendre soit  dans  un  geste,  soit  dans  un  jeu  de  phy- 
sionomie, un  indice  sur  lequel  elle  pût  baser  une 
tactique  quelconque.  Il  ne  l'avait  pas  reconnue  :  elle 
en  avait  la  presque  certitude  ;  cependant,  pourquoi 
lui  avait-il  adressé  la  parole  ?  Était-ce  pour  éclaircir 
un  doute?  Les  hommes,  qui  sont  quelquefois  si  bêtes, 
sont  souvent  si  roués.  Elle  avait  cru  deviner  qu'il 
allait  continuer  ses  amabilités  quand  il  l'avait  vue  se 
tourner  du  côté  d'Albert. 

Son  imagination  commençait  à  travailler.  Il  y  avait 
certainement  plus  de  deux  cents  personnes  à  cette 
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soirée.  Il  était  donc  bien  extraordinaire  que  le  seul 
individu  dont  elle  eût  à  redouter  la  présence  se  fût 
précisément  trouvé  placé  à  côté  d'elle. 

Oui,  c'était  bien  lui  :  elle  ne  se  trompait  pas.  Pour- 
tant, elle  tinta  s'en  assurer  encore  en  tâchant  d'en- 
tendre son  nom  qu'elle  ne  se  rappelait  pas,  mais  qui 
lui  reviendrait  tout  de  suite  en  mémoire  si  quelqu'un 
le  prononçait  devant  elle.  On  avait  enlevé  les  chaises 
et  déblayé  la  salle  pour  le  bal.  A  l'installation  de 
l'orchestre  sur  l'estrade,  il  se  produisit  un  brouhaha 
d'inviteurs  allant  retenir  leurs  dames  et  d'invitées 
allant  au-devant  de  leurs  cavaliers.  Elle  en  profita 
pour  se  glisser  entre  le  peintre  et  son  ami,  qui  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  Tu  ne  danses  pas,  Gérald? 

Gérald,  c'était  certainement  par  ce  nom-là  qu'on 
l'avait  interpellé  boulevard  de  la  Chapelle.  L'identité 
était  dûment  établie. 

Comme  elle  le  regardait  sans  cesse  malgré  elle,  il 
la  regarda  aussi,  et  pensant  naïvement  qu'elle  cher- 
chait un  danseur  pour  le  premier  quadrille,  il  se  crut 
suffisamment  autorisé  par  leur  bout  de  causette  à  lui 
demander  l'honneur  de  son  bras. 

Cette  démarche  la  terrorisa.  Dans  la  façon  dont  il 
lui  dit  : 

—  Madame  voudrait-elle  bien  m'accepter  pour  cette 
contredanse? 

Elle  distingua  un  fond  d'ironie  qui  la  glaça  de  la 
tête  aux  pieds.  Pourquoi  ne  la  reconnaîtrait-il  pas, 
puisqu'elle  Pavait  tout  de  suite  reconnu?  Elle  ne 
l'avait  pas  oublié,  bien  qu'il  vînt  au  Perroquet  bleu 
beaucoup  plus  d'hommes  qu'il  ne  venait  sans  doute 
de  femmes  dans  son  atelier.  D'abord,  il  lui  avait  exa- 
miné la  figure  dans  tous  les  sens,  avant  de  décider 
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si  elle  était  assez  bien  pour  lui  servir  de  modèle. 
Naturellement,  un  homme  convenable,  qui  revoyait 
dans  les  conditions  actuelles  une  femme  qu'il  avait 
connue  sous  une  livrée  inavouable,  n'allait  pas  se 
mettre  à  pousser  les  hauts  cris  et  à  la  tutoyer  devant 
tout  le  monde.  Un  sourire,  une  intonation  tant  soit 
peu  gouailleuse,  c'était  assez  pour  lui  donner  à  com- 
prendre qu'elle  ne  pouvait  plus  avoir  de  secrets  pour 
lui. 

En  posant  son  bras  sur  la  manche  de  son  habit 
noir  pour  aller  rejoindre  leur  vis-à-vis,  elle  tremblait 
si  fort  qu'il  lui  demanda  si  elle  avait  froid. 

—  Non,  dit-elle,  essayant  de  débrouiller  une  allu- 
sion dans  chaque  mot  du  jeune  homme. 

Assez  inhabile  dans  l'art  de  quadriller,  ce  M.  Gérald, 
tout  en  riant  de  ses  maladresses,  se  laissait  conduire 
par  sa  danseuse,  qui  mettait  une  grâce  extrême  à  le 
ramener  dans  le  bon  chemin.  Elle  se  montrait  aux 
petits  soins  envers  lui,  comme  pour  acheter  son  si- 
lence. Gérald,  qui  certainement  était  le  plus  pauvre 
et  le  plus  inconnu  de  tous  ces  étrangers  dont  les  poi- 
trines resplendissaient  de  décorations  et  de  crachats, 
était  très  flatté  d'être  pris  ainsi  sous  la  protection 
d'une  des  femmes  les  plus  jolies  et  les  plus  élégantes 
parmi  les  plus  saluées.  Il  était  tout  ébloui  par  ces 
énormes  yeux  noirs  et  l'attache  du  cou  le  ravissait. 

D'ailleurs,  il  ne  connaissait  pas  une  âme  dans 
l'hôtel  de  l'ambassade.  Son  ami  lui  avait  apporté  à 
composer  les  costumes  de  la  pièce  ;  et  comme  il  avait 
refusé  toute  rémunération  pour  les  cinq  ou  six  cro- 
quis dont  il  s'était  chargé,  il  avait  été  prié  à  ce  bal  où 
il  était  allé  par  pur  désœuvrement  en  empruntant  un 
habit  noir,  et  uniquement  pour  «  jouir  du  coup 
d'œil  >\ 
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Son  intention  était  de  partir  sur  le  coup  de  onze 
heures  ;  mais  comme  il  n'y  a  guère,  en  somme,  d'at- 
trait plus  puissant  qu'un  commencement  de  relations 
avec  une  jolie  femme,  il  se  dit  après  le  quadrille  : 

—  Tant  pis  !  je  reste. 

Emmeline,  qu'il  reconduisit  à  sa  place,  y  retomba 
accablée.  Dans  la  foule  qui  la  circonvenait,  elle  ne 
distinguait  plus  que  cet  ennemi.  Elle  aspirait  au  plus 
prompt  départ  ;  mais  si  elle  le  laissait  là,  qui  prouvait 
qu'il  ne  se  hâterait  pas  de  faire  part  à  cinquante  per- 
sonnes de  cette  extraordinaire  aventure.  Elle  aimait 
encore  mieux  s'accrocher  à  lui  pour  le  surveiller  et, 
au  besoin,  lui  arracher  le  serment  de  rester  muet. 

Elle  s'était  gardée  de  lui  apprendre  le  nom  de  son 
mari,  la  médisance  qui  porte  sur  un  député  ayant 
une  saveur  toute  spéciale.  Albert,  qui  considérait 
cette  soirée  moins  comme  dansante  que  comme  poli- 
tique, y  traitait  avec  des  diplomates  du  Nord  des 
questions  de  commerce,  de  libre-échange  et  de  con- 
struction de  ports.  Une  fois,  Emmeline  s'étant  trouvée 
sur  son  passage,  il  lui  demanda  : 

—  T'amuses-tu,  ma  chérie? 
Elle  répondit  : 

—  Oh!  beaucoup  ! 

Après  quoi,  il  regagna  un  groupe  où,  à  en  juger 
par  la  calvitie  de  la  plupart  de  ceux  qui  le  for- 
maient, on  devait  triturer  des  sujets  de  haute  portée 
européenne. 

L'amour-propre  humain  permet  difficilement,  fût- 
ce  à  la  personne  la  plus  modeste,  d'admettre  que  son 
image  ait  disparu  complètement  de  la  mémoire  ou, 
tout  au  moins,  du  rayon  visuel  d'une  autre  personne. 
Combien  de  gens  dont  les  traits  se  sont,  pour  vous, 
absolument  effacés,  vous  abordent  dans  la  rue  en 
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voustendantamicalement  une  main  que  vous  ne  vous 
rappelez  pas  avoir  jamais  serrée!  Ce  sentiment  ins- 
tinctif dominait  Emmeline,  au  point  qu'elle  avait  à 
priori  supposé  que  le  jeune  peintre  n'avait  pu  s'égarer 
à  son  sujet. 

Toutefois,  il  avait  gardé  vis-à-vis  d'elle  une  attitude 
si  discrète  qu'elle  ne  savait  sur  quel  pied  danser, 
et  cette  incertitude  même  redoublait  son  trouble. 
Rien  n'était  bouleversant  pour  elle,  qui  avait  tant  de 
choses  à  cacher,  comme  de  se  dire  à  chaque  mi- 
nute : 

«  Sait-il  ou  ne  sait-il  pas  que  la  femme  de  là-bas  et 
celle  d'ici  n'en  font  qu'une  seule?  » 

Or  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  dès  qu'elle  aurait  la 
preuve  que  sa  vie  n'aurait  plus  de  mystère  pour  ce 
jeune  homme,  il  fallait  en  finir  immédiatement  avec 
lui.  La  sueur  lui  perlait  sur  le  front,  à  la  pensée  qu'un 
mot  lâché  dans  la  foule  serait  l'écroulement  de  l'écha- 
faudage qu'elle  avait  construit  avec  tant  de  patience 
et  au  milieu  de  tant  de  périls.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d'avoir  échappés!  heureusement  à  l'enquête  pratiquée 
à  propos  de  son  prétendu  assassinat,  d'avoir  doublé 
sans  naufrage  le  cap  de  la  publication  des  bans,  d'a- 
voir acquis,  dans  un  département-frontière,  une  si- 
tuation tellement  brillante  qu'il  en  était  résulté  l'entrée 
de  son  mari  à  la  Chambre,  pour  échouer  misérable- 
ment sous  les  racontars  d'un  rapin  ! 

Et  encore,  lorsqu'elle  tremblait  à  l'arrivée  du  com- 
missaire de  police  et  qu'elle  attendait  constamment, 
pendant  les  douze  jours  qui  avaient  précédé  son  ma- 
riage, le  coup  de  sonnette  de  sa  mère,  elle  était  seule, 
s'appelait  tout  bonnement  Mlle  Freizel  et  ne  possédait 
pas,  comme  maintenant,  un  nom  et  une  enfant,  dont 
elle  avait  à  sauvegarder  l'honneur,  La  catastrophe 
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atteindrait,  cette  fois,  toute  une  maison  ;  son  mari  la 
jetterait  dans  la  rue  et  plus  tard,  quand  Albertine  lui 
demanderait  ce  qu'était  devenue  sa  mère,  Albert  lui 
répondrait  : 

«  Ta  mère  était  une...  » 

Non,  elle  n'avait  pas  mérité  une  aussi  effroyable 
condamnation  sociale.  Cet  homme,  cet  inconnu  — 
car  l'avoir  coudoyé  une  fois  dans  un  bouge,  ce  n'était 
pas  le  connaître  —  qui  se  dressait  ainsi  entre  elle  et  le 
bonheur  qu'elle  croyait  si  bien  s'être  assuré,  elle  au- 
rait voulu  le  supprimer,  fût-ce  au  prix  d'un  crime. 
Au  surplus,  l'horribleangoissequii'étreignaitnedure- 
rait  pas  longtemps.  11  était  impossible  que  la  soirée 
s'achevât  sans  qu'elle  fût  fixée  sur  l'étendue  du  dan- 
ger qu'elle  courait...  Sans  trop  se  rendre  compte  de 
la  valeur  du  raisonnement  qu'elle  ressassa  dans  sa 
tête  égarée,  elle  adopta  ce  critérium  : 

—  Si,  après  m 'avoir  invitée  pour  le  premier  qua- 
drille, il  me  laisse  tranquille  pour  aller  s'adresser  à 
d'autres,  c'est  que,  décidément,  il  ne  m'a  pas  reconnue. 
Si,  au  contraire,  il  commet  l'inconvenance  de  me 
faire  danser  de  nouveau  —  ce  qui  ne  se  fait  jamais, 
de  la  part  d'un  homme  bien  élevé,  à  l'égard  d'une 
dame  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois  —  je  saurai 
à  quoi  m'en  tenir.  Évidemment,  il  s'imposera  comme 
un  homme  sûr  que  je  n'oserai  rien  lui  refuser. 
Peut-être  même  aura-t-il  l'impudence  de  me  parler 
du  passé.  Oh!  ce  serait  atroce! 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  Gérald  s'ap- 
procha d'elle,  un  peu  gauchement,  mais  résolument. 
Il  avait,  aussitôt  le  quadrille  fini,  recueilli  des  rensei- 
gnements sur  sa  jolie  danseuse  ;  et,  ma  foi,  tout 
glorieux  d'avoir  été  redressé  dans  ses  maladresses 
chorégraphiques  par  la  femme  d'un  élu  du  suffrage 
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universel,  il  ne  demandait  qu'à  lui  confier  la  suite 
de  son  éducation  mondaine. 

Il  est  en  effet  d'usage  d'éviter  de  compromettre  ou  de 
gêner  une  dame  en  l'invitant  successivement  pour  plu- 
sieurs danses.  Mais  Gérald,  qui  n'allait  jamais  au  bal, 
qui  était  seul  dans  celui-là  et  qui  voyait  Mn,e  Dalombre 
disposée  également  à  s'isoler,  sauta  par-dessus  ces 
convenances  et  lui  offrit  sa  compagnie  pour  la  valse, 
comme  il  la  lui  avait  offerte  pour  la  contredanse. 

—  Monsieur,  répondit-elle  toute  blêmissante,  vous 
voudrez  bien  m'excuser  ;  j'ai  déjà  refusé  deux  invita- 
tions. 

—  Je  n'en  serai  que  plus  fier  si  vous  acceptez  la 
mienne,  dit  Gérald.  Vous  avez  été  si  indulgente  pour 
moi  tout  à  l'heure.  Je  voudrais  pouvoir  me  vanter 
d'être  votre  élève. 

—  Oh!  monsieur,  fit-elle  avec  un  sourire  contraint 
ou  plutôt  contracté,  je  danse  moi-même  très  mal  et 
je  vous  donnerais  de  bien  mauvaises  leçons. 

—  Meilleures  et  surtout  plus  agréables  que  celles 
que  mes  parents  me  faisaient  donner,  quand  j'étais 
petit,  à  cinqfrancsle  cachet,  répliqua  pour  dire  quel- 
que chose  le  peintre  qui  n'osait  pas  encore  risquer 
une  galanterie  accentuée. 

Ce  mot  «  cinq  francs  le  cachet  »  glaça  Emmeline 
jusqu'aux  os.  C'étaient  ces  cinq  francs-là  qu'il  lui 
avait  proposés  autrefois  pour  lui  prêter  sa  tête.  Aujour- 
d'hui, elle  lui  prêtait  ses  jambes.  L'allusion  était  di- 
recte, etle  coup  de  poignard  formait  plaie  pénétrante. 
Elle  fut  sur  le  point  de  lui  glisser  celte  prière  dans 
l'oreille  : 

—  Taisez-vous!  on  peut  vous  entendre. 

Elle  se  contenta  de  lui  poser  ce  point  d'interrogation  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Rien  !  répliqua  Gérald,  supposant  qu'elle  avait 
mal  compris  sa  phrase. 

Ce  «  rien  »  parut  à  Emmeline  dissimuler  tant  de 
choses  qu'elle  en  perdit  toute  envie  de  lutter  de  nou- 
veau contre  la  destinée.  Tant  pis,  elle  en  avait  assez, 
il  arriverait  ce  qu'il  pourrait.  Si  ce  jeune  homme 
était  un  lâche  ou  simplement  un  imbécile,  elle  était 
perdue;  si  c'était  un  garçon  de  cœur  ou  seulement 
de  quelque  intelligence,  il  se  tairait.  Mais  allez  doue 
compter  sur  le  silence  d'un  jeune  homme  pour  qui 
la  possession  d'un  secret  à  la  fois  aussi  cruel  et  aussi 
amusant  valait  toutes  les  bounes  fortunes  de  la  terre! 

Elle  s'abaudouna  donc  à  ces  chances  diverses,  se 
réservant  de  s'orienter  selon  le  côté  d'où  soufflerait 
le  vent  de  malheur  qui  s'abattait  sur  elle.  Pendant 
!a  valse  à  laquelle  elle  se  résigna  dans  ce  bal  des 
victimes,  elle  crut  constater  que,  deux  ou  trois 
fois,  il  la  serrait  d'un  peu  plus  près  que  ne  le  néces- 
sitait le  mouvement  de  gravitation  indiqué  par  l'or- 
chestre. Elle  n'osa  pas  se  plaindre  ni  même  se  déga- 
ger, tant  elle  redoutait  quelque  manque  de  respect, 
bien  autrement  significatif. 

Enhardi  par  cette  passivité,  Gérald  acheva  le  der- 
nier tour  en  la  tenant  collée  à  sa  poitrine  comme  s'il 
ne  formait  avec  elle  qu'un  bloc  tournoyant.  Sa  tête 
d'artiste  commençait  à  déménager.  Jamais  il  n'aurait 
supposé  une  femme  du  monde  aussi  peu  récalcitrante. 
Il  voulut  savoir  au  juste  jusqu'où  irait  sa  docilité  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  vais  réclamer  de  vous  une 
grâce  qui  rayonnera  sur  toute  ma  vie,  si  vous  me 
l'accordez.  Promettez-moi  de  ne  pas  danser  de  la  soi- 
rée avec  un  autre  qu'avec  moi» 

—  A  quoi  pensez -vous,  monsieur?  répondit-elle; 
vous  tenez  donc  bien  à  me  faire  remarquer? 
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—  Laissez-moi  au  moins  vous  mener  au  buffet, 
reprit-il.  Il  fait  ici  une  telle  chaleur!... 

Et,  sans  attendre  son  autorisation,  il  traversa  avec 
elle  deux  salons  qui  conduisaient  à  un  troisième  où 
se  dressait  un  grand  comptoir  autour  duquel  avaient 
été  placées  des  tables  malheureusement  à  peu  près 
toutes  prises  d'assaut. 

Enfin,  Gérald  en  dénicha  une  dont  les  locataires 
s'éloignaient  et  où  traînaient  encore  des  soucoupes 
imprégnées  de  glace  fondue.  Il  y  installa  sa  danseuse, 
qui  s'assit  en  face  de  lui  dans  la  posture  de  l'inquié- 
tude et  de  l'obéissance.  Était-ce  cet  endroit  qu'il 
avait  choisi  pour  y  causer  plus  à  l'aise  de  leur  pre- 
mière rencontre?  Persisterait-il  à  feindre,  tout  en 
continuant  à  lui  larder  le  cœur  d'insinuations  plus 
ou  moins  déguisées?  Elle  attendait,  prête  à  tout  ou, 
à  vrai  dire,  prête  à  rien,  car  elle  ignorait  s'il  l'atta- 
querait par  la  douceur  ou  par  la  brutalité,  bien  que 
ce  rappel  des  «  cinq  francs  le  cachet  »  indiquât  un 
homme  peu  ménager  de  ses  expressions. 

Le  peintre,  qui  avait  demandé  deux  sorbets  au  ma- 
rasquin à  des  domestiques  très  affairés  et  qui  ne  voyait 
rien  venir,  se  mit  à  frapper  impatiemment  sur  la  table 
avec  une  petite  cuillère  abandonnée  dans  une  des 
soucoupes.  Emmeline  commençait  à  se  sentir  cho- 
quée de  ces  allures  d'estaminet,  qu'il  n'aurait  certai- 
nement pas  affectées  ainsi  avec  toute  autre,  quand 
Gérald,  dans  le  but  louable  de  lui  témoigner  la  hâte 
qu'il  avait  de  la  désaltérer,  lui  dit  moitié  sourire, 
moitié  colère  : 

—  C'est  insupportable  !  On  n'est  pas  servi  plus  vite 
ici  qu'au  café  ! 

Instantanément  elle  se  rappela  qu'à  celui  du  Perro~ 
guet  bleu,  il  avait  de  la  mêmefaçon  appelé,  à  coups  de 
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soucoupe  sur  la  table,  les  garçons  qui  lui  faisaient 
attendre  sa  consommation.  La  corrélation  était  trop 
évidente  pour  que  la  grossièreté  ne  fût  pas  préméditée. 

—  Ah!  monsieur!  fit-elle  en  se  levant  brusquement, 
c'est  indigne! 

Et,  ramassant  aussitôt  son  éventail,  qu'elle  avait 
posé  sur  le  marbre,  elle  tourna  les  talons,  laissant 
son  cavalier  ahuri,  sa  petite  cuillère  à  la  main. 

—  Que  diable  ai-je  fait  qui  ait  pu  la  blesser  à  ce 
point-là?  se  demanda-t-il  tout  penaud.  Pourquoi 
aussi  vais-je  lui  dire  que  c'est  ici  comme  au  café  ? 
Est-ce  qu'on  parle  de  café  à  une  femme  de  ce 
monde-là  ?  Voilà  ce  que  c'est  que  d'essayer  de  mari- 
vauder quand  on  n'est  bon  qu'à  broyer  des  couleurs! 
J'ai  été  pas  mal  inconvenant,  mais  c'est  égal  :  ces 
provinciales  sont  de  rudes  chipies. 

Après  ce  four  monumental,  il  ne  lui  restait  qu'à 
tirer  ses  grègues.  Il  passa,  pour  aller  reprendre  son 
paletot  au  vestiaire,  tout  près  de  Mrae  Dalombre  qui 
avait  lié  conversation  avec  une  clame  et,  pour  se  don- 
ner une  contenance,  riait  à  gorge  déployée  de  choses 
qui  vraisemblablement  n'avaient  rien  de  comique.  Il 
plongea  ses  yeux  bien  avant  dans  ceux  de  son  ex- 
danseuse,  comme  pour  s'assurer  s'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  renouer  le  fil  que  son  inconvenance  avait 
brisé.  Emmeline  se  contenta  de  le  regarder  d'un  air 
de  défi,  puis  tourna  dédaigneusement  la  tète.  Mais 
cet  effort  pour  combattre  une  attaque  de  nerfs  qui  la 
gagnait  la  désarma  totalement.  Elle  glissa  sur  ses 
souliers  de  salin  jusqu'à  son  mari  et  lui  dit  en  hale- 
tant : 

—  Partons!  Albert,  j'étouffe  ici.  J'ai  peur  de  me 
trouver  mal. 

Et  elle  le  remorqua  par  la  main  jusqu'à  l'anti- 
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chambre,  endossa  sa  pelisse  et  s'enfourna  dans  sa 
voiture  où  elle  se  blottit,  la  tête  dans  sa  fourrure, 
comme  une  femme  qui  choisit  la  place  la  plus  com- 
mode pour  s'évanouir. 

Cependant,  elle  n'en  fit  rien  et  employa  à  méditer 
sur  la  situation  nouvelle  qui  lui  était  faite  le  silence 
qu'elle  garda  pendant  toute  la  route. 

—  Quel  coup  d'œil  mauvais  et  menaçant  il  m'a 
lancé  en  partant!  se  répétait-elle.  Comme  il  disait 
clairement  :  «  Ah!  tu  m'as  bravée!  Eh  bien  !  tu  sauras 
ce  que  ton  audace  te  coûtera!  »  Et  pourtant,  raison- 
nait-elle, il  m'était  impossible  de  me  laisser  souffleter 
ainsi  en  plein  bal  par  mon  passé.  Si  je  ne  m'étais  pas 
révoltée  à  la  fin.  jusqu'où  serait-il  allé?  Ah!  le  misé- 
rable! c'est  ignoble!  c'est  ignoble!  Comme  s'il  lui 
eût  été  difficile  de  paraître  me  voir  ce  soir  pour  la 
première  fois  !  Mais  non  :  il  est  tout  fier  de  m'avoir 
connue.  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  se  vanter! 

En  tout  cas,  ce  n'était  pas  dans  le  bal  même  qu'il 
répandrait  la  nouvelle,  puisqu'il  l'avait  quitté  quel- 
ques instants  avant  eux.  Mais  il  devenait  très  impru- 
dent d'attendre  seulement  un  jour.  Contre  les  ob- 
stacles qui  s'étaient  déjà  et  si  souvent  dressés  devant 
elle,  elle  s'était  toujours  trouvée  bien  de  sa  prompti- 
tude à  les  renverser.  L'hésitation,  c'était  l'écroule- 
ment pour  elle.  Comme  elle  ne  possédait,  malheu- 
reusement, aucune  arme  pour  se  défendre,  attendu 
qu'on  n'en  raconterait  jamais  plus  ni  même  autant 
qu'il  y  en  avait,  elle  n'avait  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  l'attaque. 

Tant  pis  pour  ce  monsieur  qui  s'était  trouvé  là  et 
qui  n'avait  pas  eu  le  bon  goût  ou  la  prudence  de 
rester  muet  !  Lui  rappeler  le  «  café  »  où  il  l'avait 
aperçue  pour  la  première  fois  —  car,  en  somme,  il 
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n'avait  fait  que  l'apercevoir  —  c'était  là  un  défaut  de 
générosité  qui  autorisait  toutes  les  représailles.  Elle 
n'avait  pas  à  son  actif  que  sa  vie  de  débauche  :  elle 
avait  aussi  ce  faux  acte  de  décès  qui  la  mènerait  droit 
en  cour  d'assises.  Or,  une  fois  les  soupçons  du 
monde  concentrés  sur  elle,  le  chapelet  de  ses  iniqui- 
tés s'égrènerait  jusqu'au  bout.  Laisser  à  sa  fille  le 
nom  d'une  prostituée,  c'était  horrible  ;  mais  lui  trans- 
mettre, en  outre,  celui  d'une  condamnée,  cette  pers- 
pective était  absolument  intolérable. 

Supprimer  ce  révélateur,  voilà  ce  qui  était  urgent. 
Mais  par  quels  procédés?  Elle  n'irait  pas  se  mettre 
bénévolement  à  sa  discrétion  :  ce  qui  ferait  d'elle  son 
esclave  et  sa  chose.  D'autant  qu'un  moment  vient 
presque  inévitablement  où  les  complices  «  mangent 
le  morceau  ».  Elle  n'irait  pas  jusqu'à  lui  tendre  un 
piège  ou  le  faire  tomber  dans  quelque  guet-apens, 
les  associés  qu'elle  serait  obligée  de  s'adjoindre  devant 
être  au  moins  aussi  dangereux  que  lui.  Pourtant, 
elle  ne  pouvait  permettre  à  ce  peintre  de  continuera 
circuler  dans  Paris  pour  y  semer  la  diffamation.  Dé- 
sormais, elle  u'oserait  plus  se  présenter  dans  aucune 
maison  de  peur  qu'on  ne  lui  demandât  des  nouvelles 
de  l'établissement  du  boulevard  de  la  Chapelle. 
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XV 


LE    COMPLOT 


Le  lendemain  matin  elle  essaya  de  retrouver  son 
sang-froid.  Elle  n'y  réussit  pas.  Ses  tremblements 
d'autrefois  l'avaient  reprise.  Elle  décacheta  la  pre- 
mière toutes  les  lettres  adressées  à  son  mari,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  lui  en  tombât  dans  les  mains  quel- 
qu'une qui  le  mettrait  au  courant  des  exploits  de  la 
jeune  fille  qu'il  avait  épousée  pour  sa  vertu,  bien 
plus  que  pour  sa  beauté,  beauté  qui  ne  lui  était  ve- 
nue que  plus  tard. 

Elle  interrogeait  les  moindres  jeux  de  physionomie 
d'Albert,  s'attendant  à  chaque  minute  à  quelque 
explosion.  Elle  se  dit  qu'elle  ne  passerait  pas  une 
seconde  journée  comme  celle  qui  s'acheva  pour  elle, 
au  milieu  de  terreurs  folles,  accompagnées  d'hor- 
ribles serrements  d'estomac.  Elle  comprit  qu'il  fallait 
agir.  Pendant  qu'Albert  s'installait  dans  son  bureau, 
pour  y  rédiger  la  maquette  d'un  rapport,  elle  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  et  y  brouillonna,  d'une  plume 
hâtive,  ces  mots  pleins  de  promesses  : 

J'ai  besoin  de  vous  voir.  Il  y  aura  beaucoup  d'argent  à  ga- 
gner. 

LÉONIE. 

Toujours  poste  restante,  rue  Milton. 
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Elle  brocha  sur  le  tout  l'adresse  de  Gustave,  restée 
burinée  dans  son  cerveau,  et  dès  le  lendemain  cou- 
rut au  guichet. 

Je  vous  attendrai  demain  et  après-demain  toute  la  journée 
dans  mon  atelier,  rue  Viollet-le-Duc. 

répondait  Gustave,  qui,  ayant  reconnu  l'écriture, 
avait  flairé  de  nouveau  une  combinaison  pécuniaire. 
Sans  attendre  et  pour  couler  immédiatement  à  fond 
le  dénouement  du  drame  qui  s'ouvrait  si  menaçant, 
elle  se  fit  conduire  rue  Viollet-le-Duc,  chez  le  seul 
être  de  qui  il  lui  fût  permis  de  prendre  conseil. 

Elle  monta  tout  d'une  haleine  les  six  étages  qui 
séparaient  du  niveau  de  la  rue  l'artiste  en  fausses 
signatures  et  frappa  d'un  doigt  agité  contre  la  porte 
bâtarde  que  lui  avait  décrite  la  portière  de  la  maison. 
Gustave,  sa  pipe  aux  lèvres  et  un  vieux  béret  d'un 
bleu  crasseux  fiché  de  travers  sur  ses  cheveux  longs, 
mais  rares,  l'introduisit  galamment  dans  la  pièce 
mansardée  qu'il  qualifiait  audacieusement  d'atelier, 
sous  prétexte  que  le  jour  y  venait  d'en  haut. 

11  lui  présenta  un  fauteuil  en  reps  vert  effrangé, 
où  elle  tomba  émue  autant  qu'essoufflée.  Elle  fut 
saisie  par  une  odeur  de  poussière  et  d'essence  de  té- 
rébenthine qui  lui  arracha  une  légère  quinte  de  toux. 
Pour  tout  mobilier  un  lit  de  fer,  dissimulé  dans 
l'ombre  du  toit  bâti  en  biais,  deux  chevalets  dressés 
pour  recevoir  les  tableaux  anciens  qui  auraient  be- 
soin d'un  coup  de  torchon,  et  au  mur  une  palette 
mouchetée  de  reliefs  de  couleurs  durcies  :  ce  qui  in- 
diquait suffisamment  un  déplorable  état  de  morte 
saison. 

—  Eh  bien  !  ma  petite  mère,  qu'y  a-t-il  encore  pour 


LA   MAL'ARIA.  207 

votre  service  ?  fit  Gustave  en  prenant  place  sur  une 
vieille  malle  qui  lui  servait  d'escabeau. 

—  Oh!  rien,  dit-elle,  comme  pour  enlever  de  l'im- 
portance à  sa  démarche.  Je  riens  simplement  vous 
consulter. 

Avant  de  lui  répondre,  le  vieux  faussaire  détaillait 
curieusement  sa  toilette  et  paraissait  fort  alléché  par 
l'examen  du  superbe  manteau  de  loutre  dont  Emme- 
line  s'était  enveloppée  pour  sortir,  car  cette  fois  elle 
avait,  dans  sa  précipitation,  complètement  négligé  de 
se  déguiser  en  blanchisseuse. 

—  Nom  d'un  chien,  que  vous  êtes  bien  mise  !  fit-il 
observer.  Jamais  de  la  vie  je  n'aurais  pensé  que  c'é- 
tait vous. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  depuis  l'héritage  de  mon 
oncle,  vous  savez.  J'ai  quitté  l'état,  et,  vous  voyez,  ça 
m'a  réussi. 

—  Je  vous  crois!  répliqua-t-il,  et  puis  c'est  pas  pour 
vous  flatter  —  d'abord,  je  n'avais  vu  que  le  bout  de 
votre  nez,  le  soir,  dans  la  voiture....  il  y  a  six  ans, 
mais  il  me  semble  que  vous  êtes  devenue  crânement 
jolie. 

—  Dame!  fit-elle  avec  une  candeur  affectée,  je  me 
nourris  mieux  maintenant.  Alors,  j'ai  un  peu  en- 
graissé. 

Puis,  pour  couper  courte  ces  observations  oiseuses, 
elle  reprit  : 

—  Voilà  :  il  y  a  un  monsieur  qui  m'embête...  Il  a 
appris,  je  ne  sais  comment,  que  l'acte  de  décès  de  ma 
mère  avait  été  confectionné  ailleurs  qu'à  la  mairie,  et 
il  veut  me  faire  chanter.  Vous  comprenez  comme  ce 
serait  gai  si  la  police  allait  fourrer  son  nez  dans  nos 
affaires.  Je  ne  vous  dénoncerais  pas,  certainement  ; 
mais  on  penserait  bien  qu'une  femme  n'a  pas  fabriqué 
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ce  papier-là  toute  seule,  et,  de  fil  eu  aiguille,  ou  ar- 
riverait à  vous  pincer  aussi. 

—  Elle  serait  mauvaise!  fit  observer  Gustave. 

—  Aussi,  ai-je  pensé  que  vous  et  moi,  nous  avions 
toute  sorte  de  motifs  pour  nous  débarrasser  de  cet 
individu,  continua-t-elle. 

Un  nuage  de  rêverie  obscurcit  pour  un  instant  les 
yeux  du  vieux  falsificateur. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  dit-il;  mais  moi,  je  ne 
manie  que  le  pinceau.  Autre  chose,  non  ;  ça  coûte  par 
trop  gros. 

Elle  comprit  que,  par  «  autre  chose  »,  il  entendait 
quelque  embuscade  dans  laquelle  resterait  le  gênant 
personnage.  Elle  le  rassura  tout  de  suite  sur  la  portée 
qu'il  fallait  donner  à  ses  paroles. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  s'en  défaire  violemment,  ex- 
pliqua-t-elle.  Seulement,  si  on  pouvait  le  forcer  à  se 
taire,  soit  par  des  menaces,  soit  par  des  promesses; 
enfin,  je  nesais  pas,  moi.  Si  je  savais,  je  ne  m'adres- 
serais pas  à  vous. 

Elle  avait  trouvé  bon  de  confondre  les  intérêts  de 
Gustave  avec  les  siens,  en  lui  faisant  supposer  que  le 
peintre  était  au  courant  de  leur  complicité  dans  l'af- 
faire du  faux.  Elle  s'épargnait  ainsi  la  honte  et  surtout 
l'inconvénient  d'avouer  à  Gustave  son  séjour  chez  la 
Coffard,  qui,  aussitôt  instruite,  se  serait  fait  une 
douce  joie  départir  sur  la  piste  de  son  ancienne  pen- 
sionnaire. 

—  Des  promesses  !  des  promesses  !  répétait  Gustave, 
n'y  songez  pas.  C'est  nous  mettre  tous  les  deux  pieds 
et  poings  liés  dans  les  griffes  de  quelque  maître-chan- 
teur. Je  connais  ces  types-là.  Ils  commencent  par 
vous  demander  cent  sous  et  ils  finissent  par  exiger 
vingt  mille  francs. 
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—  Alors,  que  faire? 

—  C'est  à  voir,  conclut-il.  D'abord,  comment  s'ap- 
pelle-t-il,  cet  oiseau-là? 

—  Je  ne  le  connais  que  sous  son  nom  de  Gérald, 
répondit-elle.  Mais  ce  doit  être  un  simple  prénom. 

—  Comme  Gustave,  appuya-t-il.  Et  vous  dites  qu'il 
est?... 

—  Peintre.  Il  a  même  snns  doute  un  certain  talent, 
car  il  a  déjà  travaillé  pour  de  bonnes  maisons. 

—  Un  confrère!  dit  le  monogrammiste.  Je  dois  le 
connaître...  au  moins  de  vue.  Est-ce  qu'il  a  déjà  exposé? 

—  Ah!  ça,  je  l'ignore,  dit  Emmeline. 

—  C'est  que  j'ai  là  le  livret  du  Salon  et,  s'il  y  avait 
eu  un  tableau,  j'aurais  tout  de  suite  ses  tenants  et  ses 
aboutissants.  Au  reste,  laissez-moi  faire,  je  le  retrou- 
verai bien. 

—  Mais  c'est  que  nous  n'avons  pas  le  temps  d'at- 
tendre! se  récriait-elle.  Demain  peut-être  il  sera  trop 
tard. 

Il  prit,  sans  doute  pour  se  donner  une  importance 
sérieuse  aux  yeux  d'Emmeline,  une  attitude  réfléchie 
et  méditative;  puis,  comme  un  homme  qui  tient  son 
scénario,  il  lui  posa  cette  question,  probablement  de 
beaucoup  la  plus  grave  pour  lui  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  donnerait  pour  mettre  ce 
joli  monsieur  dans  l'impossibilité  de  nuire?  Rien  que 
pour  le  retrouver,  il  va  falloir  se  mettre  en  quatre. 

Elle  le  rassura  tout  de  suite  : 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  ça,  dit-elle.  Otez  cet 
homme-là  de  notre  chemin  et  je  serai  encore  trop 
contente  de  vous  payer  ce  service-là  dix  mille  francs. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  raisonnable,  repartit  Gus- 
tave, en  se  léchant  les  lèvres.  Il  y  a  si  peu  de  gens  qui 
le  sont...  raisonnables. 
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—  Ainsi,  appuya  t-elle,  vous  ne  risquez  rien  d'aller 
de  l'avant.  Vous  me  direz  ce  que  j'ai  à  faire  et  vous 
me  trouverez  prête  à  tout.  Tenez,  voilà  toujours  mille 
francs  pour  vos  premiers  dérangements. 

Et,  tirant  du  creux  de  sa  main  gantée  un  magni- 
fique billet  d'un  bleu  céleste,  elle  le  tendit  à  Gustave, 
qui  le  sentit  trembler  entre  ses  doigts,  tant  l'impres- 
sion lui  en  parut  douce  et  émotionnante. 

—  Nous  disons  Gérald?  demanda-t-il.  Un  jeune? 

—  Vingt-sept  ou  vingt-huit  ans. 

—  Petit?  blond?  gras?  maigre? 

—  Un  grand  brun  avec  une  forêt  de  cheveux  qu'il 
rejette  continuellement  en  arrière. 

—  L'essentiel,  fit-il  judicieusement  remarquer,  c'est 
dabord  de  mettre  la  main  dessus.  Nous  examinerons 
ensuite  par  quel  côté  il  vaut  mieux  l'attaquer.  Il  n'a 
pas  de  fortune,  au  moins? 

—  Un  peintre!  où  l'aurai  t-il  prise?  demanda-t-elle 
naïvement. 

—  On  ne  sait  pas,  il  y  a  des  bonhommes  à  manies 
qui  font  de  la  peinture  pour  s'amuser.  S'il  est  pauvre, 
tout  ira  bien;  sinon,  ce  sera  bien  plus  dur.  Avec  de 
l'argent,  on  se  défend  toujours. 

Emmelinelui  fournit  encore  toutes  les  explications 
qu'elle  crut  de  nature  à  l'aider  dans  un  plan  qu'elle 
entrevoyait  vaguement  sans  que  les  lignes  en  fussent 
arrêtées  dans  sa  tête,  pas  plus  qu'elles  ne  Tétaient  pas 
sans  doute  dans  celle  de  l'ex-réclusionnaire. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  lui  répétant  à  cinq  ou  six 
reprises  d'agir  en  toute  hâte.  Il  y  allait  de  leur  salut 
à  tous  deux.  L'alternative  qui  se  présentait,  spéciale- 
ment pour  Gustave,  était  celle  ci  :  ou  un  magot  de 
dix  billets  comme  celui  qu'il  venait  d'empocher  avec 
une  joie  ineffable;  ou  dix  bonnes  années  de  travaux 
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forcés  qui,  pour  un  récidiviste  aussi  remarquable, 
monteraient  vraisemblablement  au  double. 

On  se  quitta  sur  cette  expectative,  Emmeline 
attendant  tout  de  l'ingéniosité  de  Gustave;  Gustave 
remuant  déjà  des  idées  sans  s'être  encore  arrêté  à 
aucune  d'elles.  La  peur  enlevait  à  Mma  Dalombre 
toute  pitié  en  même  temps  que  tout  sens  moral.  On 
lui  aurait  appris  tout  à  coup  que  son  obstiné  cava- 
lier du  bal  de  l'ambassade  de  Suède  était  tombé  sous 
un  camion  dont  la  roue  lui  avait  passé  sur  le  corps, 
quelle  aurait  commencé  par  remercier  la  Provi- 
dence du  secours  inespéré  qu'elle  lui  apportait. 

Son  collaborateur  Gustave  ne  donna  pas,  du  reste, 
au  remords  le  temps  d'intervenir.  Le  lendemain  même 
de  leur  entrevue  dans  la  mansarde  de  la  rue  Viollet- 
le-Duc,  Emmeline  trouva  au  bureau  habituel  ces 
deux  lignes,  qui  u'admettaient  ni  atermoiement  ni 
discussion  : 

«  Gérald  retrouvé.  Tout  va  bien.  Venez  !  » 

Elle  s'envola  de  nouveau  vers  les  six  étages  au 
sommet  desquels  l'artiste  en  toute  sorte  d'arts  se 
plaisait  à  braver  les  foudres  de  la  loi.  Sa  première 
surprise  fut  d'être  reçue  dans  l'atelier  par  un  mon- 
sieur aux  habits  flambants  neufs  :  jaquette  luisante 
d'un  tout  autre  lustre  que  celui  de  la  crasse  ;  pan- 
talon gris  perle  ;  moustache  cirée;  cheveux  à  la  mal- 
content. Ce  Gustave  d'aujourd'hui  n'avait  aucun 
rapport  avec  celui  d'hier  :  on  le  lui  avait  changé 
contre  un  autre  qui  ne  le  rappelait  que  de  très  loin- 

L'inconnu  qui  lui  tendait  une  main  aux  ongles 
irréprochables  la  tira  immédiatement  de  son  incer- 
titude. C'était  bien  le  même  Gustave,  mais  il  avait 
cru  devoir,  aussitôt  après  leur  conversation  de  la 
veille,  sauter  dans  le  tramway  qui  mène  à  la  Belle 
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Jardinière  et  s'y  acheter  un  complet  séance  tenante. 
Non,  comme  elle  aurait  quelque  raison  de  le  supposer, 
pour  jeter  un  dernier  éclat  sur  ce  boulevard  de  la 
Chapelle  si  souvent  témoin  de  sa  misère,  mais  parc« 
que  cette  respectabilité  dans  la  tenue  constituait  un 
des  décors  indispensables  de  la  comédie  dont  il  allait 
lui  dérouler  l'action. 

Il  la  renseigna  tout  d'abord  sur  ce  Gérald,  qui  de 
son  nom  de  famille  s'appelait  Péronaud,  qui  habi- 
tait la  rue  Gondorcet,  c'est-à-dire  le  quartier  même-, 
que  tout  le  monde  connaissait  et  qu'on  lui  avait 
désigné  tout  de  suite.  C'était  un  garçon  travailleur, 
qui  aurait  pu  gagner  de  l'argent,  s'il  n'avait  pas 
commis  la  faute  de  verser  tant  soit  peu  dans  l'impres- 
sionnisme. Monsieur  n'avait  pas  voulu  faire  de 
concessions  aux  bourgeois,  et  les  bourgeois  se  ven- 
geaient en  refusant  de  l'acheter. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vu?  Est-ce  qu'il  vous  a 
parlé  de  moi?  interrompit  Emmeline,  que  les  digres- 
sions de  Gustave  énervaient. 

—  Le  voir!  Pas  si  bête!  répondit-il.  Il  est  de  la 
plus  haute  importance  qu'il  ne  se  doute  jamais  d'où 
lui  viendront  les  coups  qu'il  va  recevoir.  Maintenant, 
causons!  Avez-vous  des  obligations  de  chemins  de 
fer? 

Emmeline  fut  sur  le  point  de  répondre  : 
«  Mon  mari  en  a  ». 

Mais  elle  tenait  à  ne  pas  éveiller  outre  mesure  la 
curiosité  de  son  associé,  qui  la  croyait  demoiselle. 

—  Des  obligations  de  chemins  de  fer,  ou  des 
actions  de  n'importe  quoi,  du  Crédit  foncier,  du 
Canal  de  Suez,  enfin  des  valeurs  cotées  sur  la 
place. 

—  Non,  fit-elle;  mais  on  peut  toujours  en  acheter. 
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—  Eh  bien  !  nous  en  achèterons,  car  il  nous  est 
impossible  de  nous  en  passer,  expliqua-t-il.  Vous 
allez  voir  si  je  sais  me  débrouiller  :  Gérald  Péronaud 
est  peintre.  Il  a  donc  besoin  de  modèles. 

—  Naturellement,  appuya  Emmeline,  qui  le  savait 
mieux  que  personne,  puisqu'elle  avait  failli  lui  en 
servir,  et  que  c'était  de  lui  qu'elle  tenait  son  surnom 
de  la  Maïaria. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Gustave,  vous  me  remet- 
trez cinq  ou  six  actions  de  la  Ville  —  ne  perdez  pas 
le  fil,  je  vous  en  prie,  parce  que  c'est  un  peu  com- 
pliqué. Je  connais  un  jeune  Italien  de  vingt  ans 
nommé  Lilio,  qui  a  posé  pour  moi,  fit-il  en  se  ren- 
gorgeant. Ce  Lilio,  qui  est  venu  en  France  parce 
qu'il  a  eu  quelques  petites  histoires  dans  son  pays, 
ne  demandera  pas  mieux  que  de  gagner  un  peu  de 
braise.  Je  lui  passe  le  paquet  d'obligations.  Vous  y 
êtes? 

—  Oui.  Allez!  allez! 

—  Il  vient  se  proposer  à  Gérald,  qui  l'accepte  ou 
qui  le  renvoie. 

—  Oui. 

—  S'il  est  accepté,  il  profite  d'un  moment  où  notre 
ennemi  a  le  dos  tourné  pour  glisser  dans  un  meuble 
les  obligations  qu'il  aura  apportées  avec  lui  ;  s'il  est 
refusé,  il  trouvera  bien,  quand  le  diable  y  serait, 
une  seconde  pour  jeter  le  paquet  sous  une  commode 
ou  sous  un  lit.  Le  reste  me  regarde. 

—  Le  reste!  quel  reste?  interrogea  Emmeline,  qui 
ne  devinait  pas  du  tout  ce  que  sa  sécurité  pourrait 
gagner  à  ce  qu'on  introduisît  des  obligations  de  la 
Ville  dans  un  meuble  appartenant  à  Gérald. 

—  Quand  je  vous  répète  que  vous  serez  contente 
de  moi,  insista  le  faussaire.  Vous  comprenez  que  j'ai 
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dans  l'affaire  encore  plus  d'intérêt  que  vous,  attendu 
que  vous  savez  qui  je  suis  et  que  j'ignore  qui  vous 
êtes.  Si  un  malheur  arrivait,  vous  pourriez  toujours 
me  dénoncer,  tandis  que  je  serais  on  ne  peut  plus 
embarrassé  pour  vous  mettre  la  main  dessus,  puisque 
vous  me  forcez  à  vous  écrire  poste  restante. 

Cet  appel  à  la  confiance  ne  désarma  pas  Emmeline, 
dont  l'incognito  faisait  la  force.  Si  elle  payait, 
c'était  à  la  condition  d'être,  pour  son  argent,  servie 
à  sa  guise.  Elle  assura  Gustave  qu'il  serait  également 
content  d'elle.  Il  voyait  :  elle  ne  discutait  pas.  Il 
voulait  six  obligations  de  la  Ville  :  elle  les  lui  enver- 
rait sans  marchander,  bien  qu'elle  ignorât  absolu 
ment  ce  qu'elles  valaient  en  ce  moment. 

— A  peu prèsquatre  cents  francs,  répondit  il,  comme 
s'il  consultait  tous  les  soirs  les  cours  de  la  Bourse. 

C'était  donc  pour  elle  une  affaire  de  deux  mille 
quatre  cents  francs.  Mais  les  obligations  lui  revien- 
draient. 

Emmeline  eut  un  geste  désintéressé  qui  semblait 
dire  : 

—  Je  ne  tiens  guère  à  ce  qu'on  me  les  rende. 

Elle  devait  environ  trois  mille  francs  à  sa  coutu- 
rière. Elle  les  demanda  à  son  mari  comme  pour 
acquitter  une  note  dont  le  payement  était  urgent,  et 
elle  les  employa  immédiatement  à  l'achat,  chez  un 
changeur  de  la  rue  de  Richelieu,  des  six  obligations 
exigées  par  Gustave.  Rien  n'eût  été  plus  facile  à 
celui-ci  que  de  les  revendre  et  d'en  manger  le  produit 
en  noces  et  festins  ;  mais  comme  elle  n'avait  aucun 
moyen  de  contrôle  sur  l'emploi  de  ses  fonds,  elle 
était  bien  obligée  de  se  fier  à  la  probité  d'un  merce- 
naire qui  avait  pour  toute  recommandation  cinq  ans 
de  prison  à  son  actif. 
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Quatre,  cinq,  six,  sept  jours  se  passèrent  sans 
qu'elle  entendît  parler  de  Gustave.  Elle  n'osait  plus 
mettre  un  pied  dehors,  redoutant  constamment  de 
se  retrouver  nez  à  nez  avec  ce  Gérald,  qui  la  regar- 
derait encore  avec  son  mauvais  sourire  dont  le  sens 
était,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  : 

—  Va,  je  te  tiens,  ma  petite,  et  je  te  ferai  marcher 
quand  je  voudrai. 

Enfin,  le  huitième  jour,  elle  perdit  patience  et, 
après  avoir  vainement  exploré  le  bureau  restant  delà 
rue  Milton,  elle  prit  sa  course  vers  la  rue  Viollet-le- 
Duc. 

—  Comme  ça  se  trouve!  dit  Gustave  en  l'introdui- 
sant presque  cérémonieusement  dans  ses  apparte- 
ments, j'allais  vous  écrire. 

—  Eh  bien!  où  en  sommes-nous?  demanda-t-elle. 

—  Ça  y  est,  fit-il,  eu  clignant  de  l'œil,  il  est  à  Mazas 
depuis  hier  soir,  cinq  heures. 

—  A  Mazas!  Pourquoi  à  Mazas?  Il  a  donc  commis 
un  crime  ?  dit-elle  toute  bouleversée. 

—  Il  en  a  commis  un  sans  en  commettre,  répondit 
Gustave,  encore  tout  rayonnant  du  succès  de  sa  com- 
binaison. Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  seriez  con- 
tente de  moi. 

Il  s'assit  alors  sur  sa  malle,  ce  qui  était  pour  elle 
une  invite  à  s'asseoir  sur  le  seul  siège  garnissant  et 
meublant  la  mansarde.  Ce  qu'il  avait  à  lui  raconter 
était  si  extraordinairement  intéressant  qu'il  eût  été 
malséant  de  rester  debout  pour  l'entendre. 

Il  lui  détailla  alors  ses  manœuvres,  dont  le  résultat 
avait  dépassé  ses  plus  brillantes  espérances.  Une  fois 
en  possession  des  six  obligations  de  la  Ville,  il  avait 
envoyé  Lilio  se  faire  embaucher  par  le  peintre.  Il 
était  absent  quand   l'Italien  s'était  présenté,   mais 
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celui-ci  avait  été  reçu  p;ir  une  vieille  femme  de  mé- 
nage occupée  à  balayer  l'atelier  de  Gérald.  Lilio,  tout 
en  lui  apprenant  qu'il  posait  les  «  saint  Jean-Bap- 
tiste »,  fouillait  avec  ses  yeux  tous  les  coins  et  recoins 
de  la  pièce  et,  ayant  avisé  un  grand  bahut  à  deux 
corps,  avait  jeté  le  paquet  sur  une  planche  dans  le 
corps  du  haut,  dont  la  porte  était  entrouverte. 

La  vieille  n'y  avait  vu  que  du  feu  et  avait  continué 
à  balayer.  Dès  que  Lilio  était  venu  lui  faire  part  du 
succès  de  sa  visite,  lui,  Gustave,  était  allé  «  presto 
subito  »  se  poster,  rue  Gondorcet,  devant  la  porte  du 
jeune  homme,  qu'il  avait  attendu  jusqu'à  une  heure 
de  l'après-midi.  Il  l'avait  alors  vu  rentrer,  vêtu  de  sa 
vareuse  et  coiffé  d'un  chapeau  noir  en  feutre  mou.  11 
l'avait  immédiatement  reconnu  à  ses  grands  cheveux 
tombants. 

Sans  désemparer,  il  avait  couru  tout  d'un  trait  jus- 
qu'au bureau  du  commissaire  de  police  de  la  rue 
Bochard-de-Saron  et  avait  fait  sa  déposition. 

—  Quelle  déposition  ?  demanda  Emmeline,  qui  sur 
ce  prologue  n'arrivait  pas  à  asseoir  un  dénouement. 

—  J'avais  eu  soin  de  me  ganter  de  frais,  poursui- 
vit Gustave.  Le  commissaire,  que  j'avais  fait  prévenir 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  urgente,  m'a  reçu  avec 
une  extrême  gracieuseté.  Je  lui  ai  donné  le  nom  sous 
lequel  j'ai  loué  rue  Viollet-le-Duc  et  qui  n'est  pas  le 
mien,  comme  bien  vous  pensez.  Je  lui  ai  montré  la 
dernière  quittance  de  mon  loyer,  que  j'ai  payé  grâce 
à  vous,  et  je  lui  ai  raconté  avec  un  naturel  épatant  — 
vous  auriez  ri!  —  que  je  sortais  de  chez  moi  portant 
à  la  main  six  obligations  de  la  Ville  de  Paris  que 
j'avais  achetées  la  veille  et  sur  lesquelles  j'avais  l'in- 
tention d'aller  emprunter  un  millier  de  francs  au 
Comptoir  d'escompte;  quand  un  monsieur  m'ayant 


LA    MAL'ARIA.  217 

bousculé  en  passant  sur  le  trottoir  de  la  rue  Con- 
dorcet,  le  paquet,  qui  formait  un  rouleau  attaché  par 
uue  ficelle  rouge,  m'échappa  et  tomba  sur  le  trottoir. 
Je  me  baissais  pour  le  ramasser,  lorsqu'un  grand 
jeune  homme  brun,  vêtu  d'une  vareuse  en  ratine  et 
coiffé  d'un  chapeau  mou  à  bords  très  évasés,  me 
devança  par  un  mouvement  rapide,  saisit  le  rouleau 
et  disparut  sous  uue  porte  cochère. 

—  Oh  !  ça,  c'est  trop  fort  !  fit  Emmeline. 

—  Le  commissaire,  continua  Gustave  sans  relever 
l'exclamation,  me  demanda  si  j'avais  bien  remarqué 
le  numéro  de  la  maison  où  était  entré  l'individu.  Je 
lui  expliquai  que  c'était  au  n°  33,  lui  décrivant  la 
porte  et  m'offrant  à  l'y  conduire  lui  ou  son  secrétaire. 
Il  s'excusa  de  ne  pouvoir  m'y  accompagner  à  lins- 
tant,  ayant  quelques  affaires  à  expédier,  mais  il  m'in- 
vita à  revenir  à  quatre  heures  le  prendre  à  son  bureau. 

C'était  bien  tard  et  j'avais  toujours  peur  que  notre 
Gérald  ne  découvrît  le  rouleau,  qu'il  aurait  sans 
doute  soit  porté  au  même  commissaire,  soit  fait 
annoncer  dans  les  Petites  Affiches  comme  ne  lui  appar- 
tenant pas,  car  il  paraît  que  c'est  un  très  honnête 
garçon. 

Après  cet  hommage  rendu  à  la  droiture  de  sa  vic- 
time, Gustave  continua  : 

—  Vous  pensez  si  à  quatre  heures  précises  je  me 
trouvai  chez  le  commissaire.  Il  mit  son  écharpe  sous 
son  paletot,  et  bien  que  le  33  de  la  rue  Condorcet 
soit  à  deux  pas  de  son  bureau,  il  envoya  chercher 
une  grande  voiture,  où  il  monta  avec  deux  agents, 
plus  un  troisième  à  côté  du  cocher.  Figurez-vous  que 
ie  malheureux  Gérald,  quand  on  est  entré  chez  lui, 
avait  séance  avec  un  modèle,  une  petite  blonde  qui 
posait  aux  trois  quarts  nue.  C'est  le  secrétaire  qui  m'a 


218  LA    MAL'ARIA. 

conté  la  scène,  parce  que,  moi,  je  n'avais  pas  le  droit 
d'assister  à  la  perquisition. 

A  la  vue  du  commissaire,  qui  a  exhibé  ses  insignes,- 
la  pauvre  petite  a  cru  que  c'était  elle  qu'on  venait  ar- 
rêter. Elle  restait  là,  atterrée  avec  ses  appas  au  vent. 
Il  paraît  qu'il  y  avait  de  quoi  crever  de  rire.  Elle  s'est 
remise  en  apprenant  qu'il  s'agissait  de  l'autre.  Le  com- 
missaire lui  a  demandé  s'il  n'avait  pas  ramassé  dans 
la  rue  un  paquet  contenant  six  obligations  de  la  Ville. 
Il  a  répondu,  avec  le  plus  grand  calme,  qu'il  y  avait 
évidemment  erreur  et  que  le  commissaire  serait  bien 
aimable  de  ne  pas  troubler  plus  longtemps  sa  séance. 

Gomme  celui-ci  insistait,  lui  précisant  les  choses, 
décrivant  la  longueur  du  rouleau,  son  aspect,  et  jus- 
qu'à la  couleur  de  la  ficelle  dont  je  l'avais  entouré, 
Gérald  s'impatienta,  le  menaça  de  le  flanquer  à  la 
porte  et  finit  par  lui  demander  en  vertu  de  quel  man- 
dat il  envahissait  ainsi  son  domicile. 

Le  commissaire  répliqua  que  l'affaire  s'étant  passée 
il  y  avait  trois  heures  à  peine,  il  l'avait  considérée 
comme  un  cas  de  flagrant  délit  et  qu'il  la  poursuivait 
sous  sa  responsabilité.  Sur  un  signe,  les  deux  agents 
qui  se  tenaient  à  la  porte  firent  irruption  dans  l'ate- 
lier, regardant  partout,  derrière  les  toiles,  dans  les 
matelas  du  petit  cabinet  où  couche  Gérald  et  jusque 
dans  ses  bottines.  Le  rouleau  qui  était  dans  le  meuble, 
sur  la  planchette  du  haut,  ne  tarda  pas  a  leur  tomber 
sous  la  main.  Le  commissaire,  avant  d'en  prendre 
connaissance,  fit  observer  qu'il  était  entouré  d'une 
ficelle  rouge  nouée  par  une  rosette.  —  J'y  avais  fait 
une  rosette,  mais  j'avais  eu  soin  d'avertir  le  commis- 
saire que  j'y  avais  fait  un  nœud,  afin  d'établir  que 
Gérald  avait  feuilleté  le  rouleau  d'obligations  avant 
de  le  serrer  dans  le  bahut.  Hein  !  est-ce  fort,  ma  petite? 
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Emmeline  restait  muette  de  saisissement.  Elle  sui- 
vait, sans  en  rien  perdre,  toutes  les  phases  de  la  ma- 
chination dont  le  but  se  dégageait  plus  visible  à 
chaque  complément  d'explication.  Elle  répétait  seu- 
lement de  temps  à  autre  : 

—  Est-ce  possible!  Est-ce  possible! 

—  Il  paraît,  poursuivit  Gustave,  qu'il  a  fait  un  bond 
pour  arracher  le  paquet  des  mains  du  commissaire. 
C'était  sans  doute  pour  voir  ce  qu'il  pouvait  bien  con- 
tenir. Les  agents  ont  cru  que  c'était  pour  détruire  le 
corps  du  délit.  Ce  geste  si  naturel  l'a  perdu.  On  a  dé- 
roulé le  paquet  et  on  a  constaté  qu'il  contenait  les 
six  obligations  avec  leurs  numéros,  que  j'avais  pris 
la  précaution  de  transcrire  et  de  désigner  au  bureau 
de  police.  Le  secrétaire  du  commissariat  m'a  ajouté 
que  le  Gérald  était  devenu  pâle  comme  un  mort.  Au 
surplus,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier.  Il  a  seulement 
répété  à  trois  reprises  : 

—  C'est  incroyable!  c'est  à  devenir  fou! 

—  En  attendant  qu'il  le  devienne,  ce  qui  serait  en- 
core le  meilleur  atout  que  nous  aurions  dans  notre 
jeu,  on  l'a  emmené  au  Dépôt,  où  le  juge  d'instruc- 
tion, après  un  interrogatoire  sommaire,  l'a  dirigé  sur 
Mazas. 

Et  le  faussaire  conclut  par  cette  addition  rapide  : 

—  Six  mois  de  prévention;  dix-huit  mois  de  mai- 
son centrale.  Vous  voilà  toujours  sûre  de  ne  pas  en- 
tendre parler  de  lui  avant  deux  bonnes  années  ;  sans 
compter  qu'il  sera  coulé  pour  le  restant  de  ses  jours 
et  qu'il  ira  probablement,  son  temps  fini,  transporter 
ses  pénates  à  l'étranger. 

Emmeline  se  dressa  violemment  en  se  cotissant  le 
front  avec  la  paume  des  mains  : 

—  Vous  avez  fait...  nous  avons  fait  là  une  chose 
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monstrueuse,  dit-elle.  Si  vous  m'aviez  expliqué 
d'avance  vos  intentions,  jamais  je  n'aurais  consenti  à 
vous  aider.  Accuser  un  innocent,  quelle  horreur!... 
Ah!  si  j'avais  su,  je  suis  une  misérable!  une  misé- 
rable! une  misérable! 

Et  elle  retomba  assise,  en  roulant  désespérément 
son  visage  dans  son  mouchoir. 

—  Pardon,  fit  remarquer  Gustave,  est-ce  que  vous 
ne  m'avez  pas  demandé  de  faire  mettre  à  l'ombre, 
par  n'importe  quel  moyen,  ce  monsieur  qui  savait 
comment  vous  étiez  entré  en  possession  de  votre  hé- 
ritage et  qui,  en  bavardant,  nous  envoyait  inévita- 
blement où  il  est  lui-même  à  celte  heure,  c'est-à-dire 
en  prison?  Croyez-vous  pas  que  j'allais  le  prendre 
par  la  persuasion?  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans 
casser  des  œufs,  ma  petite. 

—  D'ailleurs,  reprit  elle,  rien  ne  lui  sera  plus  facile 
que  de  se  disculper.  Quand  on  n'a  pas  commis  le 
crime  dont  on  vous  accuse,  on  peut  toujours  le  prou- 
ver et  nous  en  serons  pour  notre  dénonciation  ca- 
lomnieuse. 

—  Allons  donc!  fit  le  vieux  cheval  de  retour.  La 
cause  est  déjà  entendue.  On  va  me  confronter  avec 
lui,  je  le  reconnaîtrai  sans  hésiter,  tant  à  sa  figure 
qu'à  son  costume  et  à  son  chapeau.  Je  l'aurai  vu  ra- 
masser mes  obligations.  Il  aura  beau  se  démener  : 
tout  sera  inutile,  puisqu'on  les  a  trouvées  à  son  do- 
micile dans  un  de  ses  meubles.  C'est  clair  comme  de 
l'eau  de  roche. 

—  Raison  de  plus,  reprit-elle  résolument.  Le  ruiner, 
le  déshonorer  à  tout  jamais!  Oh!  non,  c'est  par  trop 
odieux.  Vous  auriez  mieux  fait  de  le  tuer  tout  de 
suite  d'un  coup  de  poignard. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  joue  pas  de  ces  ins- 


LA    MAL'ARIA.  ?21 

truments-là!  répliqua  Gustave.  Puis,  se  levant  a  son 
tour,  il  se  planta  devant  Emmeline  en  croisant  les 
bras  et  lui  dit,  d'une  voix  qui  s'irritait  peu  à  peu  : 

—  Ah  çà!  voyons!  Qu'est-ce  que  vous  réclamez 
maintenant?  C'est  l'ait,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  vous 
mettez  pas  dans  le  toupet  que  je  vais  aller  trouver  de 
nouveau  le  commissaire  de  police  pour  lui  expliquer 
que  je  lui  ai  monté  ce  coup-là,  de  complicité  avec 
une  petite  dame  de  mes  amies.  Ce  serait  le  bon 
moyen  d'aller,  séance  tenante,  prendre  la  place  de 
l'autre. 

Le  dilemme  était  effectivement  sans  issue.  Retirer 
du  gouffre  l'innocent  Girald,  c'était  s'y  précipiter  soi- 
même.  Or,  Emmeline  y  entraînait  trois  personnes 
avec  elle  :  Gustave,  à  qui  elle  présentait  une  cellule 
à  Poissy  ou  à  Melun,  aux  lieu  et  place  des  dix  mille 
francs  qu'elle  lui  avait  promis;  puis,  son  mari  et  sa 
fille,  qui  devenaient  ainsi  acteurs  malgré  eux  dans  le 
plus  effroyable  scandale  qui  eût  jamais  défrayé  la 
chronique  parisienne. 

Le  vin  était  tiré,  il  fallait  le  boire,  quelque  empoi- 
sonné qu'il  fût  et,  par-dessus  le  marché,  le  boire  en 
silence;  car  le  moindre  haut-le-cœur,  la  plus  petite 
grimace  mettaient  en  question  et  sa  vie  à  elle  et 
l'honneur  d'Albert  avec  et  y  compris  l'avenir  d'Al- 
bertine. 
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XVI 


A    LA     PRISON 


Trois  mois  après  l'arrestation  de  Gérald,  l'instruc- 
tion n'était  pas  terminée.  Sa  famille,  désespérée,  était 
accourue  des  plaines  de  la  Touraine  pour  enrayer 
autant  que  possible  la  publicité  que  devait  provoquer 
cette  déplorable  affaire.  La  presse,  sollicilée  par  une 
mère  en  pleurs,  n'avait  mis  sur  le  récit  des  faits  que 
les  initiales  des  personnages.  Devant  l'honorabilité 
des  parents,  la  parfaite  virginité  du  casier  judiciaire 
du  prévenu,  ses  dénégations,  non  seulement  éner- 
giques, mais  indignées,  le  magistrat  instructeur  hési- 
tait encore  à  signer  l'ordonnance  du  renvoi  devant  la 
police  correctionnelle. 

D'autre  part,  ce  M.  Gustave  Bachelin  (il  s'appelait 
Bachelin  sur  ses  quittances  de  loyer)  semblait  être 
un  très  honnête  homme,  et  ses  dépositions,  d'ailleurs 
empreintes  de  la  plus  grande  modération,  étaient  ab- 
solument concluantes.  Artiste  lui-même,  il  n'avait 
aucun  motif  de  contribuer  à  vilipender  la  corpora- 
tion des  peintres  dont  il  faisait  partie.  En  outre,  la 
matérialité  du  délit  n'était  pas  discutable.  Toutefois, 
ces  scrupules  se  traduisaient  pour  Gérald  par  une 
prolongation  de  prévention  cellulaire  qui  l'exaspérait 
au  point  qu'il  aurait  mieux  aimé  en  finir  de  façon  ou 
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d'autre  avec  ce  cauchemar  daus  lequel  il  s'agitait 
comme  un  lion  en  cage. 

Un  jour,  Emmeline,  devenue  plus  attentive  à  la 
lecture  des  journaux,  avisa  à  l'article  «  Tribunaux  » 
cette  note,  qui  la  jeta  dans  un  trouble  nerveux  d'où 
elle  ne  put  sortir  de  toute  la  journée  : 

«  C'est  dans  quelques  jours  que  vient  à  la  huitième 
chambre  l'affaire  du  jeune  G.  P...,  accusé  de  ce  vol 
d'actions  dont  nous  avons  déjà  entretenu  nos  lec- 
teurs. On  avait  d'abord  cru  à  une  ordonnance  de 
non-lieu  ;  mais,  en  présence  des  nouvelles  charges 
qui  se  sont  élevées  contre  l'accusé,  le  juge  d'instruc- 
tion a  décidé  que  l'affaire  suivrait  son  cours.  » 

—  Que  doit  penser  ce  malheureux?  se  demandâ- 
t-elle. S'il  se  doutait  le  moins  du  monde  que  je  sois 
pour  tout  dans  l'affreuse  condamnation  qui  va  sans 
doute  le  frapper!  Mais  il  ne  s'en  doute  pas  :  sans 
quoi,  il  aurait  déjà  fait  part  de  ses  soupçons  aux  juges 
qui  l'ont  interrogé. 

Cette  idée  qu'il  se  réservait  peut-être  de  la  mettre 
en  cause  à  l'audience  même  la  saisit  tout  à  coup. 
Dieu!  s'il  allait  la  faire  citer  comme  témoin  et  lui 
poser  en  plein  prétoire  des  questions  auxquelles  le 
président  lui  ordonnerait  de  répondre. 

Elle  n'avait  pas  entendu  parier  du  prisonnier  de- 
puis des  mois;  elle  ignorait  donc  quel  était  son  état 
d'esprit  et  s'il  n'avait  pas  fait,  dans  l'intérêt  de  son 
innocence,  des  recherches  et  des  découvertes  qu'il 
avait  l'intention  de  faire  valoir  devant  les  magistrats! 

Elle  fut  subitement  prise  d'une  peur  galopante.  Que 
faire  pour  se  mettre  au  courant  du  dossier  de  l'af- 
faire? Aller  trouver  l'avocat  du  détenu,  c'était  ouvrir 
une  voie  dans  laquelle  Gérald  ne  demandait  qu'à  en- 
trer. Une  femme  de  son  monde  ne  s'intéresse  pas 


224  LA    MAL'ARIA. 

ainsi  sans  cause  sérieuse  à  un  peintre  qu'elle  con- 
naissait peu  ou  prou.  Tout  à  coup,  elle  se  rappela  que 
son  mari  lui  avait  appris  deux  jours  auparavant  qu'il 
avait  été  nommé  à  l'unanimité  vice-président  de  la 
commission  chargée  de  l'enquête  relative  au  système- 
pénitentiaire.  Il  était  déjà  allé  visiter  la  Roquette. 
Rien  ne  l'empêchait  d'aller  visiter  Mazas  pour  s'assu- 
rer de  la  façon  dont  le  règlement  des  prisons  y  était 
appliqué 

Elle  insista  auprès  d'Albert  pour  qu'il  se  rendît 
compte  par  lui-même  du  régime  alimentaire  auquel 
étaient  soumis  les  détenus.  C'était  son  devoir  de  goû- 
ter la  soupe  et  de  s'assurer  que  le  pain  était  man- 
geable. A  la  Chambre  ils  étaient  tous  pareils;  ils  dis- 
couraient, pendant  des  heures,  sur  des  sujets  que  ni 
les  orateurs  ni  les  auditeurs  ne  connaissaient. 

D'abord,  ce  devait  être  bien  intéressant  de  voir 
l'intérieur  d'une  prison.  S'il  était  bien  gentil,  il  se 
rendrait  dès  le  lendemain  à  celle  de  Mazas,  et  elle 
l'accompagnerait.  On  ne  refuserait  pas  de  les  laisser 
entrer,  puisqu'il  avait  précisément  la  mission  d'exa- 
miner le  fonctionnement  de  l'administration,  sans 
prévenir  personne  d'avance —  afin  qu'on  ne  modifiât 
pas  l'ordinaire  exprès  pour  lui. 

Albert  lui  fit  remarquer  qu'on  n'entrait  pas  dans 
une  prison  comme  dans  un  moulin;  que  si  lui  avait 
qualité  pour  visiter  les  détenus,  au  besoin,  causer  avec 
eux,  interroger  l'économe  et  expertiser  les  aliments, 
il  ne  lui  serait  pas  permis,  à  elle,  d'assister  à  cette  en- 
quête et  que,  quoi  qu'en  ait  dit  Victor  Hugo  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  il  n'est  guère  intéressant  de  res- 
ter devant  un  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque 
chose. 

Elle  répliqua  :  Si  elle  n'avait  pas  l'autorisation  de 
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pénétrer  dans  les  cellules  des  détenus,  elle  resterait 
dans  le  cabinet  du  directeur  à  attendre  qu'Albert  eût 
terminé  ses  visites  aux  prisonniers.  Elle  s'amuserait  à 
examiner  le  bâtiment.  On  lui  avait  assuré  que  c'était 
si  curieux  ! 

Enfin,  elle  le  circonvint  avec  une  telle  ténacité  qu'il 
céda  :  et  comme  il  faisait  beau,  qu'il  n'était  pas  plus 
de  deux  heures  de  l'après-midi  et  que  la  Chambre  s'é- 
tait donné  congé  ce  jour-là,  il  fit  atteler  et  mit  le  cap, 
en  compagnie  d'Emmeline,  sur  les  steppes  du  boule- 
vard Mazas. 

Il  montra  sa  médaille  au  greffe  et  demanda  à  parler 
à  M.  le  directeur.  L'aspect  de  cette  roue  énorme,  dont 
les  rais  sont  figurés  par  des  murs  de  séparation  et  le 
moyeu  par  un  belvédère  d'où  l'œil  du  guetteur  em- 
brasse tout  l'ensemble  de  ce  phalanstère  d'État,  trou- 
bla Mme  Dalombre,  comme  si  les  portes  qui  venaient 
de  s'ouvrir  allaient  se  refermer  pour  jamais  sur  elle. 

Le  malheureux!  c'était  dans  ce  caveau  — un  ca- 
veau de  famille  —  qu'il  suait  son  agonie.  Être  accusé, 
lorsque  l'on  est  coupable,  on  sait  au  moins  quel 
crime  on  expie;  mais  innocent!  On  l'avait  jeté  dans 
cette  fosse  sans  transition  et  presque  sans  explication. 
Elle  serait  certainement  punie  un  jour  de  ce  crime, 
le  seul  qu'elle  eût  encore  commis  :  car  la  fabrication 
du  faux  acte  de  décès  dont  elle  avait  eu  besoin  pour 
son  mariage  tenait  à  la  série  de  coups  et  de  contre- 
coups qu'elle  avait  essuyés  au  début. 

Mais  ce  crime,  elle  n'en  perpétrerait  jamais  de  plus 
impardonnable.  Et  pourtant  ii  lui  était  interdit  de  le 
réparer.  Ce  jeune  homme  dont  Gustave  lui-même 
avait  constaté  la  probité  allait  échouer  sur  le  banc  des 
voleurs.  Il  serait  inévitablement  condamné;  et,  si  elle 
en  avait  la  moindre   envie,  elle  assisterait  à  ce  ju- 
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germent  inique,  sans  qu'il  lui  lût  permis  de  crier  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  innocent! 

Et,  rappelant  ses  souvenirs  d'enfance,  elle  compa- 
rait la  situation  de  Gérald  à  celle  de  Lesurques,  se 
répétant  que  c'était  absolument  l'affaire  du  «  Courrier 
de  Lyon  ». 

Le  directeur  entra  dans  le  greffe  en  chaussons  de 
lisières  :  —  le  chausson  de  lisière  est  usuel  dans  les 
prisons,  même  dans  celles  où  on  n'en  fabrique  pas  : 
il  semble  qu'on  ait  peur  de  réveiller  les  prisonniers 
qui,  pourtant,  ont  du  temps  de  reste  pour  dormir.  Al- 
bert lui  exposa  l'objet  de  sa  mission;  à  quoi  le  fonc- 
tionnaire répondit  par  des  «  monsieur  le  député  » 
réitérés. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  monsieurle 
directeur,  dit  Albert  ;  Mmi  Dalombre  a  peut-être  eu 
peur  qu'on  me  gardât,  et  elle  a  absolument  tenu  à 
m'accompagner  ici.  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvé- 
nient, elle  restera  au  greffe  pendant  que  vous  et  moi 
irons  inspecter  l'établissement. 

Et  se  tournant  vers  Emmeline,  qui  regardait  mé- 
lancoliquement à  travers  les  carreaux  de  la  salle  : 

—  Ma  chère  amie,  fit-il,  ne  t'ennuie  pas  trop,  bien 
qu'on  ne  soit  pas  dans  une  prison  pour  s'amuser.  Je 
n'en  ai  certainement  pas  pour  longtemps.  Toi  qui 
aimes  les  histoires  de  voleurs,  tu  pourras  demander  à 
M.  le  greffier  de  vouloir  bien  t'en  raconter. 

Et  il  sortit  avec  le  directeur. 

Le  greffier,  un  petit  déjà  sur  l'âge  et  qui  rêvait  ce 
que  rêvent  tous  les  greffiers  :  une  direction  de  maison 
centrale,  se  montra  plusqu'obséquieuxàl'égard  d'Em- 
meline,  femme  d'un  député  dont  l'influence  se  mani- 
festait surtout  dans  les  questions  pénitentiaires.  Il  lui 
avança  une  chaise  sur  laquelle  s'étaient  vraisembla- 
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blement  déjà  assis  bon  nombre  de  maltôtiers,  escarpes 
ou  assassins,  pour  y  subir  l'interrogatoire  d'écrou. 

Elle  promenait  les  yeux  tout  autour  de  celte  pièce 
poussiéreuse,  qui  lui  rappelait  le  bureau  du  terrible 
Heurteloup  à  la  préfecture  de  police.  Elle  avait  tant 
entendu  parler  de  prison,  de  clou,  de  bloc  et  de 
«  Grand-Hôtel  »  par  ses  camarades  d'autrefois,  que 
son  passage  — même  d'un  quart  d'heure  —  dans  une 
de  ces  géhennes  l'étreignait  comme  dans  un  étau. 
Elle  finit  par  rassembler  le  sang-froid  dont  elle  allait 
avoir  besoin  pour  conduire  sa  barque  dans  les  écueils 
qu'elle  était  venue  affronter.  Elle  commença  par  s'in- 
former de  la  nature  des  délits  qui  amenaient  le  plus 
de  coupables  entre  les  mains  de  la  justice. 

—  C'est  le  vol  ou  plutôt  l'escroquerie.  Nous  avons 
aussi  l'abus  de  confiance,  puis  l'attentat  à  la  pudeur, 
répondit  le  greffier,  tout  à  son  métier. 

—  Mais,  interrogea  Emmelineavec  une  feinte  naï- 
veté, parmi  ceux  qu'on  vous  amène,  il  s'en  trouve 
quelquefois  d'innocents. 

—  -Quelquefois,  oui,  madame;  mais  ceux-là,  nous 
les  reconnaissons  immédiatement.  Quand  on  a  été, 
comme  moi,  trente  ans  dans  les  maisons  de  déten- 
tion, on  ne  s'y  trompe  guère. 

—  Est-ce  possible!  Vous  savez  comme  ça,  tout  de 
suite,  si  un  homme  est  coupable  ou  non? 

—  Mais  oui,  madame.  C'est  une  question  de  coup 
d'œil.  Celui  qu'on  accuse  d'un  crime  qu'il  n'a  pas 
commis  n'a  ni  la  même  attitude,  ni  le  même  regard, 
ni  le  même  système  de  défense  que  s'il  l'avait  commis 
en  effet.  Il  y  a  toujours  dans  chaque  pénitencier  sept 
ou  huit  innocents  que  tout  le  monde  connaît  comme 
tels,  et  en  faveur  desquels  on  ne  peut  malheureuse- 
ment rien. 
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—  Ainsi,  s'obstina  Emmeline,  vous  avez  ici  de 
pauvres  gens  que  les  tribunaux  condamneront,  bien 
qu'à  vos  yeux  leur  culpabilité  soit  plus  que  problé- 
matique ? 

—  Certainement,  madame,  fit  l'employé  avec  un 
soupir  philosophique.  Souvent  les  preuves  s'accumu- 
lent contre  un  individu  avec  un  tel  ensemble  qu'il  lui 
est  impossible  de  lutter  contre  elles. 

Ayant  amené  la  conversation  sur  le  terrain  favo- 
rable à  ses  plans,  elle  profita  du  peu  de  temps  qui  lui 
restait  pour  se  renseigner  suffisamment  avant  le 
retour  de  son  mari. 

—  C'est  épouvantable!  s'écria-t-elle.  Mais  quand  on 
sait  que  les  condamnés  ne  méritaient  pas  leur  con- 
damnation, on  doit  les  traiter  avec  plus  d'égards  dans 
les  prisons  où  ils  font  leur  peine  ? 

—  Sans  doute,  madame,  répondit  le  greffier  avec 
le  même  soupir  d'autant  plus  résigné  qu'il  le  poussait 
pour  les  autres.  Par  malheur,  il  y  a  les  règlements 
qu'il  est  bien  difficile  de  faire  fléchir,  à  moins  de 
très  grandes  protections. 

—  Je  vous  demande  tous  ces  détails,  reprit-elle 
d'un  ton  insouciant,  précisément  parce  qu'on  m'avait 
parlé  d'un  jeune  homme,  un  peintre,  un  garçon 
d'assez  bonne  famille,  à  ce  qu'il  paraît,  et  qui  allait 
passer  en  police  correctionnelle  pour  avoir  dérobé 
des  titres  de  rente,  des  actions,  je  ne  sais  quoi,  enfin  ; 
comment  donc?  un  monsieur  Gérard,  Girard... 

—  Parfaitement,  c'est  le  n°  1118,  le  nommé  Péro- 
naud,  dit  Gérald.  Hier  encore,  il  est  allé  à  l'instruc- 
tion. 

—  Eh  bien!  insista  Emmeline,  croiriez-vous,  mon- 
sieur, que  deux  personnes  m'ont  affirmé  qu'il  était 
innocent,  et  voilà  trois  mois  qu'il  est  à  Mazas!  Vous, 
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monsieur,  qui  avez  l'habitude,  peusez-vous  qu'il  le 
soit...  innocent? 

—  M.  le  directeur  et  moi,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, dit  le  greffier  en  baissant  la  voix,  comme  si 
lenter  d'arracher  un  prévenu  des  mains  des  juges 
constituait  un  acte  d'opposition  au  gouvernement. 

—  Il  est  innocent!  Alors,  il  sera  acquitté?  deman- 
da-t-elîe  chaleureusement. 

—  Il  sera  inévitablement  condamné,  madame.  C'est 
là  encore  un  des  exemples  de  ce  concours  de  circon- 
stances inexplicables  sur  lequel  j'avais  l'honneur  d'ap- 
peler votre  attention.  Ce  jeune  homme  n'a  aucun 
passé  judiciaire;  il  est  tout  à  fait  distingué  de  ma- 
nières; il  affirme,  avec  une  énergie  indomptable, 
ignorer  absolument  qui  a  pu,  par  erreur  ou  prémé- 
ditation, introduire  dans  un  de  ses  meubles  un 
paquet  d'obligations  de  la  Ville  de  Paris,  et,  d'autre 
part,  un  monsieur  très  recommandable,  qui  n'a  au- 
cun motif  d'en  vouloir  au  détenu  Péronaud,  qu'il  ne 
connaît  pas,  assure  avec  non  moins  d'énergie  l'avoir 
vu  ramasser,  sur  le  trottoir,  le  rouleau  d'obligations 
dont  il  nous  donne  les  numéros  et  le  bordereau 
d'achat. 

Et  le  narrateur  ajouta  : 

—  A  moins  qu'il  n'y  ait  là-dessous  quelque  ven- 
geance féminine,  c'est  à  n'y  rien  comprendre. 

—  Et,  demanda-t-elle,  ce  M.  Girald...,  Gérald... 
Péronaud...  enfin  cet  accusé  ne  soupçonne  personne 
de  quelque  machination  dressée  contre  lui? 

—  Nous  l'avons  souvent  interrogé  là-dessus,  M.  le 
directeur  et  moi,  mais  il  a  toujours  répondu  qu'il  ne 
se  croyait  aucun  ennemi.  D'ailleurs,  la  matérialité 
des  faits  n'est  pas  niable.  Un  jury  même  le  condam- 
nerait, à  plus  forte  raison  un  tribunal. 
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Rassurée  du  côté  d'uue  investigation  possible  où 
son  nom  et  son  souvenir  auraient  été  mêlés,  elle  se 
sentit  envahie  par  une  grande  pitié.  Elle  n'en  était 
pas  moins  un  peu  surprise  que  Géiald  n'eût  pas 
songé,  fût-ce  un  instant,  à  rattacher  son  aventure  à 
celle  du  bal  de  l'ambassade  de  Suède.  La  condamna- 
tion, maintenant  certaine,  du  seul  homme  dont  elle 
eût  à  craindre  les  bavardages,  en  rendant  à  Emrae- 
line  toute  sa  sécurité,  lui  avait  rendu  toute  sa  com- 
misération. Puisqu'il  n'avait  rien  raconté  de  sa  ren- 
contre avec  elle,  c'est  qu'il  était  homme  d'honneur. 
Elle  aurait  donc  agi  à  la  fois  loyalement  et  prudem- 
ment en  se  confiant  entièrement  à  lui.  La  peur  est 
décidément  bien  mauvaise  conseillère. 

A  cette  heure,  il  était  trop  tard  et  elle  en  était  ré- 
duite à  laisser  aller  les  choses  qu'il  eût  été  si  facile 
d'arrêter  au  début. 

—  Ainsi,  dit-elle  au  greffier,  vous  voyez  de  temps 
à  autre  cet  infortuné?  Est-il  profondément  abattu? 

—  Il  s'attriste  à  mesure  que  son  emprisonnement  se 
prolonge.  Dans  les  premiers  jours,  il  n'était  que  stupé- 
fait. Nous  le  voyons  quelquefois,  soit  dans  sa  cellule, 
soit  au  greffe,  quand  il  revient  de  l'instruction. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  si  j'avais  seulement  pu 
l'apercevoir  un  instant!  fit  Emmeline, dévorée  du  dé- 
sir de  contempler  sa  victime,  afin  de  constater  les 
ravages  que  trois  mois  de  la  plus  dure  comme  de  la 
plus  injuste  détention  avaient  exercés  sur  sa  santé  et 
sur  son  physique. 

—  Si  vous  voulez,  madame,  je  vais  le  faire  de- 
mander au  greffe,  se  hâta  d'offrir  l'employé,  heureux 
de  se  signaler  par  ses  prévenances. 

—  Oh!  non!  jamais!  monsieur,  se  récria-t-elle, 
toute  bouleversée  à  la  pensée  de  se  retrouver  nez 
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à  nez  avec  un  artiste  pour  qui  sa  présence  au  greffe 
de  Mazas  serait  toute  une  révélation.  Et,  pour  atté- 
nuer dans  l'esprit  du  greffier  la  violence  de  son  refus, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  comprenez  ce  qu'il  y  aurait  d'humiliant 
pour  lui  à  mettre  une  femme  dans  la  confidence  de 
sa  situation.  Je  ne  l'aurais  regardé  que  si  j'avais  été 
bien  sûre  qu'il  ne  me  vît  pas. 

Alors,  avec  le  même  empressement,  le  greffier,  qui 
devinait  son  envie  folle  d'assister  à  la  représentation 
d'une  scène  d'interrogatoire,  lui  proposa  d'entrer 
dans  la  salle  de  l'économat  contiguë  à  celle  du  greffe 
et  d'où  il  lui  serait  loisible  de  voir,  d'entendre  et  de 
juger  le  prisonnier  auquel  elle  paraissait  s'intéresser. 

—  Vous  apprécierez  vous-même,  madame,  conclut- 
il,  à  quel  point  la  parole  d'un  innocent  ressemble  peu 
à  celle  d'un  coupable. 

Et,  sonnant  immédiatement  un  gardien,  il  lui 
donna  l'ordre  d'aller  chercher  et  d'amener  le  1118. 
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XVII 


CONSTATATION 


Emmeline  s'était  jetée  dans  la  pièce  que  lui  avait 
ouverte  le  greffier  et  que  l'économe  venait  de  quitter, 
étant  allé,  en  compagnie  du  directeur,  présider  à  la 
dégustation  de  la  soupe  pénitentiaire. 

La  cachette  était  suffisamment  aménagée  pour  que 
Mme  Dalombre  pût,  à  travers  la  porte  entre-bâillée, 
ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  dire,  tout  en  restant 
elle-même  à  l'abri  de  quelque  regard  hasardeux. 
Même  si  son  mari  survenait  pendant  l'entretien 
commencé  entre  l'employé  et  le  détenu,  il  ne  s'éton- 
nerait en  rien  qu'elle  eût  ainsi  sauvé  l'amour-propre 
d'un  malheureux  qu'elle  avait  rencontré  par  hasard 
au  bal  et  qui  avait  déjà  bu  assez  de  honte  comme 
ça. 

Elle  était  à  l'affût  depuis  cinq  minutes  quand  Gé- 
rald  entra  aux  côtés  du  gardien.  Emmeline  s'attendait 
à  surprendre  sur  le  visage  de  ce  calomnié  les  signes 
d'un  abattement  extraordinaire.  Il  lui  parut  un  peu 
plus  maigre  et  plus  exsangue,  mais  elle  fut  surprise 
de  la  fierté  de  son  allure. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  fait  venir  pour  me  signi- 
fier ma  mise  en  liberté?  demanda-t-il. 

—  Malheureusement  non,  fit  le  greffier  sans  se  le- 
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ver.  Je  crois  même  que  M.  le  juge  d'instruction  se  dis- 
pose à  signer  l'ordonnance  de  renvoi  devant  la  police 
correctionnelle.  C'est  pourquoi  je  tenais  à  vous  avertir 
pour  que  d'ici  là  vous  tâchiez  de  recruter  des  témoins, 
n'importe  lesquels.  Ça  fait  toujours  bien. 

—  Des  témoins!  dit  amèrement  le  prévenu.  Où  en 
prendrai-je?  Tous  les  témoignages  du  monde  n'empê- 
cheront pas  qu'on  ait  saisi  chez  moi  des  obligations 
qui  y  étaient,  bien  que  je  ne  les  y  eusse  certainement 
pas  mises. 

Le  greffier  se  tourna  tout  d'une  pièce  vers  lui  : 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  ne  les  y  avez 
pas  mises,  dit-il,  que  vous  devriez  tâcher  de  découvrir 
qui  avait  intérêt  à  les  y  mettre. 

—  Il  est  certain  que  si  j'avais  la  liberté  de  mes 
mouvements,  répondit-il,  je  finirais  par  trouver  la 
clef  du  mystère;  mais  on  commence  par  me  cal- 
feutrer dans  une  cellule  de  trois  pieds  de  long  et  ou 
m'engage  ensuite  à  courir  après  les  preuves  de  mon 
innocence.  On  m'a  confronté  avec  un  monsieur  qui 
m'a  formellement  reconnu,  quoique  je  le  connaisse 
pas.  J'aurai  beau  me  démener  et  crier  par-dessus  les 
toits  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  me  veut,  je  ne  con- 
vaincrai évidemment  personne.  Il  m'est  tombé  une 
tuile  qui  m'a  fendu  la  tête.  Comment  prévoir  des 
accidents  pareils  ? 

—  Mais,  reprit  le  greffier,  si  vous  n'avez  pas  les 
moyens  d'établir  votre  non-culpabilité,  vous  avez 
bien  dans  votre  monde  quelques  protecteurs  plus  ou 
moins  haut  placés,  qu'il  vous  serait  facile  de  faire  agir. 
Vous  êtes  là,  vous  ne  vous  remuez  pas  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  se  tire  d'un  mauvais  pas. 

Gérald  eut  un  mouvement  de  révolte  qui  pénétra 
jusqu'au  cœur  d'Emmeline: 
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—  Pour  faire  agir  quelqu'un  en  ma  faveur,  dit-il, 
il  faudrait  d'abord  qu'il  fût  persuadé  que  je  n'ai  pas 
commis  le  vol  pour  lequel  je  suis  ici.  Or,  jusqu'à  pré- 
sent, tous  les  magistrats  devant  lesquels  j'ai  passé  me 
croient  coupable.  Ce  serait  donc  en  suppliant  que  je 
me  poserais  devant  ceux  mêmes  qui  me  voudraient 
le  plus  de  bien.  Et  je  n'ai  à  supplier  personne  puis- 
qu'il n'y  a  aucun  reproche  à  m'adresser.  D'ailleurs, 
je  ne  vois  guère  par  qui  je  me  ferais  recommander. 

—  De  quel  pays  êtes-vous?  insista  le  greffier.  On 
a  toujours  son  dépulé  ou  son  sénateur  à  qui,  faute 
de  mieux,  il  est  permis  de  s'adresser. 

—  Je  suis  de  la  Touraine,  mais  je  suis  venu  à 
Paris  très  jeune  pour  mes  études  de  peinture,  et  je 
ne  vote  pas.  En  fait  de  député,  je  n'en  ai  jamais  vu 
qu'un  —  pas  même  lui  —  sa  femme,  avec  qui  j'ai 
dansé  dans  un  bal.  Je  ne  vais  pas,  bien  sûr,  écrire  à 
cette  dame  une  lettre  datée  de  Mazas. 

Emmeline  rougit  derrière  sa  porte,  comme  s'il  avait 
su  qu'elleétait  là,  qu'elle  l'entendait  et  refusait  de  lui 
tendre  la  main,  qu'il  implorait  ou  plutôt  qu'un  geô- 
lier, plus  généreux  qu'elle,  implorait  pour  lui. 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  adresseriez-vous  pas  à 
cette  dame?  repartit  le  greffier.  Elle  se  montrera 
peut-être  toute  disposée  à  vous  rendre  service. 

—  Oh!  fit-il  avec  un  sourire  douloureux  ;  ce  serait 
beau.  Lui  envoyer  cette  flatteuse  missive:  «  Madame, 
vous  vous  rappelez  sans  doute  votre  danseur  du  bal 
de  l'ambassade  de  Suède?  Eh  bien  !  il  est  à  Mazas  et 
il  va  passer  en  police  correctionnelle  pour  filouterie.  » 
Elle,  qui  est  charmante  et  distinguée  au  possible, 
serait  fière  d'avoir  eu  pendant  deux  contredanses 
consécutives  un  cavalier  de  cet  acabit. 

—  C'est  trop  fort!  se  disait  Emmeline  du  fond  de  sa 
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cachette,  voici  en  quels  termes  il  parle  de  moi!  On  lui 
propose  de  faire  appel  à  ma  protection,  et  il  ne  saute 
pas  sur  cette  idée!  Il  sait  pourtant  qu'il  me  serait  im- 
possible de  ne  pas  la  lui  accorder.  Et,  au  contaire,  il 
parle  de  ma  distinction  et  de  la  honte  qu'il  éprouve- 
rait à  m'avouer  sa  situation  actuelle!  Je  n'y  comprends 
vraiment  rien. 

Elle  ne  commença  à  comprendre  qu'en  entendant 
delà  bouche  du  détenu  cette  réflexion,  qu'il  n'avait 
certainement  ni  préparée  ni  méditée,  puisqu'il  se 
croyait  seul  avec  l'employé  de  la  prison  : 

—  Au  reste,  on  lui  apprendrait  que  je  suis  sur  le 
point  d'être  jugé  pour  indélicatesse  qu'elle  s'en  éton- 
nerait médiocrement,  car  j'ai  trouvé  moyen  de  me 
l'aliéner  totalement  par  mon  manque  de  savoir-vivre, 
et  c'est  ce  qu'une  femme  du  monde  pardonne  le 
moins.  Je  ne  l'ai  vue  que  pendant  une  soirée,  et  elle 
m'a  quitté  fâchée,  sans  que  j'aie  jamais  pu  deviner 
au  juste  pourquoi.  Probablement  j'aurais  été  incon- 
venant sans  m'en  douter.  Nous  autres,  peintres, 
nous  ne  savons  pas  toujours  peser  nos  expressions. 

—  Comment!  comment!  se  dit-elle  en  s'accrochant 
à  la  porte  pour  ne  pas  défaillir,  est-ce  que  je  me 
serais  trompée?  Est-ce  qu'il  ne  m'aurait  pas  recon- 
nue? Est-ce  que  j'aurais  commis  une  infamie 
inutile?  Oh! ce  serait  pis  que  tout  au  monde,  et  mon 
ignominie  serait  complète. 

Gérald  ayant  terminé  ses  doléances,  le  greffier 
pensa  que  la  curiosité  de  la  femme  de  «  monsieur  le 
député  »  était  suffisamment  satisfaite.  Le  gardien 
attendait  l'ordre  de  réintégrer  le  1118  dans  sa  cellule. 
Alors  Emmeliue,  se  refusant  à  admettre  qu'elle  eût 
provoqué  par  erreur  l'épouvantable  catastrophe  qui 
allait  fondre  sur  ce  jeune  homme  qui  supportait  si 
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dignement  nu  malheur  devenu  sans  motif  et  sans 
but,  si,  en  effet,  il  n'avait  pas  retrouvé  dans  Mmc  Da- 
lombre  la  femme  qu'il  avait  assise  un  soir  sur  ses 
genoux  dans  un  claque-dents  des  boulevards  exté- 
rieurs, perdit  complètement  la  tête. 

Elle  s'élança  à  tout  hasard  dans  le  greffe  comme  si 
elle  sortait  de  l'économat  et  se  dirigea  vers  la  porte  ; 
mais,  s'arrêtant  à  mi-chemin,  elle  eut  l'air  de  remar- 
quer tout  à  coup  le  prisonnier  et  lui  dit  d'une  voix 
mêlée  de  douceur  et  d'étonnement  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  bien  vous, 
monsieur,  avec  qui  j'ai  dansé  à  l'ambassade  de  Suède? 

Gérald  fit  un  pas  en  arrière.  Par  quel  incroyable 
imprévu  M,,,e  Dalombre,  dont  il  venait  de  parler  cinq 
minutes  auparavant,  se  trouvait-elle  dans  le  greffe 
de  Mazas  en  même  temps  que  lui  ?  Elle  lui  en  fournit 
immédiatement  l'explication  : 

—  Mon  mari  est  chargé  par  la  Chambre  de  visiter 
les  établissements  pénitentiaires,  dit-elle.  J'ai  tenu 
à  l'accompagner.  On  n'a  pas  toujours  l'occasion  de 
voir  une  prison. 

Et  comme  si  elle  était  à  cent  lieues  de  soupçonner 
l'aventure  de  Gérald,  elle  ajouta  : 

—  Mais  vous-même,  monsieur,  par  quel  hasard 
êtes-vous  ici  ? 

—  Demandez  à  monsieur,  répondit-il,  en  désignant 
le  greffier. 

Et  le  greffier  se  taisant,  puisqu'il  avait  déjà  mis  la 
visiteuse  au  courant,  le  prisonnier  reprit  : 

—  Je  suis  ici,  accusé  de  vol.  Oui,  madame...  vous 
riez.  Vous  ne  le  croyez  pas...  Et,  frappant  un  grand 
coup  de  poing  sur  le  bureau  de  l'employé,  il  grom- 
mela entre  ses  dents  serrées  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  pouvais  pas  le  croire. 
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Emmeline  affecta  de  prendre  très  légèrement  cette 
confidence. 

—  Ah  çà!  voyons,  fit-elle,  c'est  une  plaisanterie. 
D'ailleurs,  vous  êtes  assurément  innocent.  Vous 
n'avez  donc  rien  à  craindre. 

—  J'ai  si  bien  tout  à  craindre  que  je  serai  presque 
certainement  condamné.  C'est  ma  vie  perdue.  Et 
sans  que  je  sache  pourquoi,  répliqua-t-il  rageuse- 
ment. Est-ce  horrible  !  me  présenter  ainsi  devant 
vous,  madame,  avec  un  gardien  à  mes  côtés,  devant 
vous  qui  aviez  daigné  danser  avec  moi...  sans  me 
connaître. 

—  Mais  oui,  j'ai  dansé  avec  vous,  et  j'en  suis  fière, 
et  j'espère  bien  y  danser  encore,  répondit-elle.  Car 
cette  accusation  n'a  aucun  sens.  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur, que  ce  n'est  pas  sérieux  ?  dit-elle  en  s'adressant 
au  greftier. 

—  Malheureusement,  tout  ce  qui  se  passe  ici  est 
sérieux,  riposta  celui-ci.  Et  si  le  détenu...  si  M.  Gé- 
rald  n'a  pas  quelque  protecteur  bien  influent  qui 
puisse  répondre  de  lui  et  même  faire  des  démarches 
en  sa  faveur...  Mais  il  ne  veut  pas,  il  a  honte.  Il  dit  : 
«Je  suis  innocent!  »  et  il  s'imagine  que  ça  suffit. 

C'était  clair.  Gérald  n'avait  pas  eu  un  mot  qui  pût 
passer  pour  une  allusion.  Cependant,  elle  ne  voulut 
pas  prendre  de  résolution  avant  d'avoir  des  certi- 
tudes. 

Elle  le  regarda  bien  en  face  comme  pour  le  pro- 
voquer à  une  indiscrétion,  à  une  explosion  plutôt.  Il 
prit  cette  invite  comme  un  simple  encouragement  à 
accepter  les  services  qu'elle  semblait  lui  offrir  et  y 
répondit  d'une  voix  triste  : 

—  Souscrire  à  des  démarches  en  ma  faveur  auprès 
des  juges,  ce  serait  presque  avouer  ma  culpabilité. 
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Être  acquitté  par  complaisance,  il  ne  me  manquerait 
plus  que  cette  dernière  abjection!  Je  vous  donne  ici 
ma  parole,  madame,  que  les  obligations  qu'on  a 
trouvées  chez  moi,  j'ignore  absolument  commenl 
elles  y  sont  venues.  Croyez-moi,  c'est  tout  ce  que  je 
réclame,  et  vous  serez  encore  trop  bonne  de  me 
croire,  car  vous  paraissez  avoir  emporté  un  bien 
mauvais  souvenir  de  moi,  en  quittant  ce  bal  où  j'ai 
eu  le  grand  honneur  d'être  un  instant  votre  cavalier. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle,  vous  me  rappelez  là 
mes  torts  ;  mais  vous  m'avez  excusée,  j'en  suis  sûre. 
Je  suis,  depuis  quelques  années,  atteinte  d'une  mala- 
die nerveuse  et  je  sortais  d'une  crise...  Du  reste,  vous 
avez  dû  vous  rendre  compte  de  mon  malaise.  A  trois 
ou  quatre  reprises,  j'ai  été  sur  le  point  de  m'évanouir. 

—  C'est  moi,  madame,  répondit  Gérald,  qui  me 
suis  au  contraire  amèrement  reproché  de  vous  avoir 
sans  doute  froissée  par  mon  sans-façon,  et  c'est  de 
moi  seul  que  doivent  venir  les  excuses.  Quant  à  user 
de  votre  influence  pour  me  sauver,  je  vous  conjure 
de  n'en  rien  faire.  Nous  verrons  bientôt  si  la  fata- 
lité doit  me  poursuivre  jusqu'au  bout. 

Il  salua  profondément  Mme  Dalombre  et  sortit  par 
la  porte  que  lui  ouvrit  le  gardien  et  qui  donnait  sur 
le  couloir.  Emmeline  pétrissait  son  mouchoir  d'une 
main  crispée,  décidée  à  tout  pour  soustraire  ce  mal- 
heureux au  guet-apens  dans  lequel  elle  l'avait  attiré. 
Dans  sa  dignité  restée  toujours  debout,  il  refusait 
les  services  qu'elle  lui  offrait;  mais  elle  était  bien 
résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  de  cette  exagération 
de  délicatesse  et  d'orgueil.  Aussi,  à  peine  son  mari 
fut-il  de  retour  de  son  excursion  à  travers  les  cuisines, 
les  cellules  simples  et  les  cellules  Roubles,  qu'elle  se 
hâta  de  lui  faire  cette  communication  : 
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—  Te  rappelles-tu,  Albert,  ce  jeune  homme  avec 
qui  j'ai  dansé  à  l'ambassade  de  Suède?  Un  peintre... 
Tu  ne  l'as  peut-être  pas  remarqué.  Eli  bien!  il  est  à 
Mazas...  c'est  horrible...  accusé  de  vol  et  d'un  vol 
qu'il  n'a  pas  commis.  On  l'a  pris  pour  un  autre.  Il 
faut  absolument  qu'en  sortant  d'ici  tu  ailles  parler  au 
ministre  de  la  justice.  Tu  es  député,  tu  ne  peux  pas 
laisser  condamner  un  innocent,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  directeur?  ajouta-t-elle  en  prenant  à  témoin 
ce  rigide  fonctionnaire. 

—  Malheureusement,  madame,  répliqua-t-il,  si 
M.  Dalombre  est  député,  ce  sont  les  juges  qui  con- 
damnent. J';ii  comme  vous  de  fortes  raisons  de  sup- 
poser que  ce  jeune  homme  a  été  victime  d'un  malen- 
tendu. Il  y  a  dans  son  accent  une  sincérité  bien  dif- 
ficile à  feindre,  mais  les  magistrats  ne  jugent  pas  sui- 
des impressions. 

—  En  outre,  objecta  Albert,  il  me  semble  diffi- 
cile d'aller  demander  comme  un  service  personnel  à 
un  président  de  chambre  d'acquitter  un  accusé,  s'il 
le  croit  coupable. 

—  Mais  il  ne  l'est  pas,  je  suis  sûre  qu'il  ne  l'est  pas. 
répéta  Emmeline  avec  emportement.  Si  tu  ne  veux 
rien  faire  pour  ce  pauvre  et  honnête  garçon,  eh  bien! 
c'est  moi  qui  me  charge  de  le  tirer  d'affaire. 

Et  d'un  pas  résolu  elle  gagna  Ja  porte  devant 
laquelle  les  attendait  la  voiture.  Son  parti  était  pris. 
Elle  devait  une  réparation  à  cette  victime.  Elle  s'ac- 
quitterait coûte  que  coûte. 
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XVIII 


LA     LIBÉRATRICE 


A  peine  rentrée  chez  elle,  elle  ressortit,  sauta  dans 
un  liacre  et  se  fit  mener  d'un  train  d'enfer,  en 
prometlant  des  pourboires  extravagants,  chez  le 
vieux  Gustave,  lequel  attendait  dans  une  douce 
quiétude  la  décision  judiciaire  qui  allait  le  mettre 
pour  longtemps  à  l'abri  d'indiscrétions  redoutables. 

—  Je  m'étais  trompée,  dit  Emmeline,  en  entrant 
impétueusement  dans  l'atelier,  que  l'artiste  en  faux 
avait  sinon  embelli,  du  moins  rapproprié  depuis  que 
la  manne  y  avait  pénétré  par  la  fenêtre  à  tabatière. 
Il  parlait  même  de  déménager. 

—  En  quoi  vous  étiez-vous  trompée?  demanda-t-il. 

—  Ce  M.  Gérald  ne  sait  rien  du  faux  acte  que  nous 
avons  machiné.  J'avais  pris  la  mouche  sur  un  mot  que 
j'avais  mal  compris.  C'était  déjà  assez  vilain  de  l'en- 
voyer en  prison,  même  quand  nous  n'avions  pas  le 
choix.  Aujourd'hui  que  sa  condamnation  ne  nous 
profiterait  en  rien,  ce  serait  abominable.  Vite!  il  n'y  a 
pas  une  minute  à  perdre.  Il  faut  lui  faire  rendre 
immédiatement  sa  liberté. 

Gustave  sauta  en  l'air. 

—  Comment!  lui  faire  rendre  sa  liberté?  En  voilà 
une  forte!  Est-ce  que  je  le  peux  maintenant?  Vous 


LA    MAL'ARIA.  241 

vous  figurez  donc  que  j'ai  la  clef  de  Mazas  dans  ma 
poche  ? 

—  Que  vous  l'ayez  on  non,  je  vous  dis  qu'il  le 
faut,  insista-t-elle  violemment.  Je  comprends  qu'il 
sera  malaisé  de  vous  rétracter  devant  les  juges.  Vous 
allez  être  obligé  de  mentir  de  nouveau  ;  mais  soyez 
tranquille,  je  vous  en  tiendrai  compte.  Quand  je 
devrais  vendre  jusqu'à  mon  dernier  bijou,  je  trouverai 
bien  encore  cinq  mille  francs  à  vous  donner  pour 
le  sauver. 

—  Après  m'en  avoir  donné  dix  mille  pour  le  per- 
dre! fit  remarquer  Gustave  en  haussant  les  épaules 
d'un  air  bon  enfant,  cette  perspective  de  cinq  nou- 
veaux mille  francs  ayant  déjà  aplani  une  partie  des 
difficultés  qu'il  signalait. 

—  Oui,  rien  n'est  plus  simple,  fit-elle,  en  renver- 
sant en  imagination  tous  les  obstacles.  Il  est  incroya- 
ble que  moi,  une  femme,  je  sois  obligée  de  vous 
indiquer  la  marche  à  suivre.  Vous  allez  trouver  le 
juge  d'instruction  et  vous  lui  déclarez  que,  toute 
réflexion  faite,  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  que  le  pré- 
venu soit  l'homme  que  vous  avez  vu  ramassant  vos 
obligations.  Vous  ajoutez  que  l'autre  était  plus  grand, 
autrement  vêtu,  enfin  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Ma  parole  d'honneur,  on  n'est  pas  enfant  à  ce 
point-là!  s'exclama-t-il.  Puisque  le  paquet  a  été  saisi 
chez  lui  dans  un  meuble,  avec  les  numéros  des  titres 
qu'on  a  confrontés.  Il  n'y  a  pas  à  aller  contre  l'évi- 
dence. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  devenir?  répé- 
tait Emmeline  en  joignant  les  mains  au-dessus  de  sa 
tête.  Tant  que  ce  pauvre  jeune  homme  sera  en  prison, 
je  ne  vivrai  pas. 

—  Au  commencement,  c'était  parce  qu'il  n'y  était 
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pas  que  vous  ne  pouviez  pas  vivre.  Les  femmes,  vrai- 
ment, c'est  à  pouffer  de  rire! 

Mais  Emmeline  n'était  pas  d'humeur  à  savourer  ses 
réflexions.  Elle  ne  lui  permit  pas  le  moindre  répit  : 

—  Voyons,  voyons,  trouvez  quelque  chose!  fit  elle. 
Le  vieux  pandour  prit  une  attitude  résignée  qui 

semblait  dire  : 

—  Il  faut  bien  trouver  quelque  chose,  en  effet, 
puisque  vous  l'exigez  absolument. 

Il  se  recueillit  quelque  temps,  couvrant  ses  yeux  de 
sa  main  droite,  comme  pour  empêcher  qu'on  ne  vît 
le  travail  qui  s'opérait  dans  son  cerveau  fécond;  et, 
après  une  méditation  assez  longue  pour  laisser  sup- 
poser à  Emmeline  qu'il  allait  lui  en  donner  pour 
cinq  mille  francs,  il  développa  ce  projet  : 

—  Il  n'y  a  guère  qu'un  moyen  d'arrêter  les  frais 
auprès  du  juge  d'instruction  :  c'est  de  substituer 
Lilio  à  notre  Gérald.  Nous  achèterons  à  l'Italien  un 
chapeau  dans  le  genre  de  celui  du  peintre,  nous  lui 
mettrons  sur  le  dos  une  vareuse  à  peu  près  pareille  à 
celle  dans  laquelle  le  pauvre  diable  a  été  arrêté  ;  on 
les  placera  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  je  déclarerai  alors 
ne  plus  savoir  lequel  j'ai  vu  ramasser  le  rouleau  d'obli- 
gations que  j'avais  laissé  tomber. 

—  Votre  idée  n'a  pas  le  sens  commun,  lui  fit  bru- 
talement observer  Emmeline,  qui,  pour  son  argent, 
s'accordait  le  droit  de  s'exprimer  en  toute  franchise. 
Si  on  relâche  M.  Gérald,  ce  sera  pour  incarcérer  à  sa 
place  votre  Italien.  Or  il  ne  se  laissera  pas  arrêter 
comme  ça  sans  crier.  Il  racontera  tout  et  nous  serons 
bien  obligés  d'expliquer  dans  quel  but  nous  avons 
tendu  ce  traquenard  à  un  homme  que  nous  ne  con- 
naissions pas  et  contre  lequel  nous  ne  devions  avoir 
aucun  motif  d'animosité. 
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—  Mais  laissez-moi  donc  faire!  insista  Gustave,  en 
haussant  les  épaules.  Lilio  ne  racontera  rien  :  d'abord, 
parce  que  nous  le  payerons  pour  se  taire,  et,  en  second 
lieu,  parce  que  lui  ne  pourra  être  accusé  d'un  délit 
quelconque.  Voici  quelle  sera  sa  déposition  devant  le 
juge  instructeur  : 

«  Je  suis  modèle  de  mon  état;  je  cherchais  des  poses' 
et  j'avais  aperçu  de  la  rue  les  fenêtres  d'un  atelier  de 
peintre.  Au  moment  où  je  me  dirigeais  vers  la  maison 
pour  monter  chez  M.  Gérald,  mon  pied  a  donné  dans 
un  rouleau  de  papier  que  j'ai  pris  pour  du  papier  à 
dessin.  Je  l'ai  ramassé  sans  y  attacher  la  moindre  im- 
portance; et  la  preuve,  c'est  que  je  l'ai  déposé  machi- 
nalement sur  une  table  dans  l'atelier  de  M.  Gérald, 
qui  n'était  pas  chez  lui  en  ce  moment.  C'est  sans 
doute  la  femme  de  ménage  qui,  sans  y  faire  attention, 
aura  serré  ce  paquet  dans  le  meuble  où  on  l'a  décou- 
vert; et  comme  il  renfermait  des  obligations  de  la 
Ville,  on  aura  supposé  que  ces  valeurs  avaient  été 
ramassées  rue  Condorcet  non  par  moi,  mais  par  Gé- 
rald lui-même  :  d'autant  plus  que  le  propriétaire  des 
obligations  a  affirmé  l'avoir  reconnu  pour  l'homme 
au  pied  de  qui  il  les  avait  laissées  tomber.  » 

L'erreur  semblera  évidente,  ajouta  le  vieux  faus- 
saire, d'autant  que  je  justifierai  la  confusion  que  j'ai 
faite  par  la  ressemblance  des  costumes  de  Lilio  et  de 
Gérald,  qui,  bruns  tous  deux  et  à  peu  près  de  même 
taille,  peuvent,  en  somme,  être  facilement  pris  l'un 
pour  l'autre.  Hein!  qu'avez-vous  à  répondre? 

—  C'est,  en  effet,  très  ingénieux,  ne  put  s'empêcher 
d'avouer  Emmeline. 

—  Notez,  continua-t-il,  que  si  on  interroge  la 
femme  de  ménage  qui  balayait  l'atelier  quand  Lilio  y 
est  monté,  elle  abondera  forcément  dans  notre  com- 
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binaison.  Et  Gérald  ne  saura  même  pas  qu'il  vous 
doit  la  clef  des  champs  :  ce  qui,  à  mon  avis,  est  de 
première  importance. 

Ce  Gustave  était  décidément  plein  de  ressources. 
Nul  doute  qu'avec  son  aplomb,  il  ne  fît  accepter  par 
la  justice  cette  version  nouvelle,  d'ailleurs  très  vrai- 
semblable et  même  en  grande  partie  vraie,  puisque 
effectivement  le  jeune  modèle  était  monté  chez  Gérald 
pour  y  déposer  subrepticement  le  rouleau  dénoncia- 
teur. Du  moment  où  le  possesseur  légitime  des  obli- 
gations proclamait  lui-même  le  quiproquo  et  se  dé- 
sistait de  sa  plainte,  la  réhabilitation  et  l'élargissement 
immédiat  du  détenu  ne  souffriraient  aucune  difficulté. 

Emmeline  descendit  allègrement  les  innombrables 
étages  de  la  maison  de  la  rue  Viollet-le-Duc.  Elle  était 
soulagée  de  ce  poids  intolérable  qu'elle  craignait 
d'avoir  à  porter  toute  sa  vie.  Le  madré  Lilio  se  fit  une 
tête  d'imbécile  pour  aller  demander  à  être  entendu 
par  le  juge  d'instruction  dans  l'affaire  Péronaud.  Il 
expliqua  comment,  étant  retourné  à  l'atelier  de  la 
rue  Condorcetpour  y  demander  si  on  avait  besoin  de 
lui,  il  avait  appris  que  l'artiste  qui  le  louait  était  ac- 
cusé d'avoir  volé  des  papiers  qu'on  avait  retrouvés 
chez  lui,  mais  que  personne,  dans  la  maison,  ne  le 
croyait  coupable,  parce  qu'il  avait  toujours  parfaite- 
ment payé  son  terme  et  qu'il  passait  pour  un  très 
honnête  garçon. 

Alors,  il  s'était  rappelé  être  monté  un  jour  chez  ce 
pauvre  M.  Gérald,  après  avoir  ramassé  presque  à  sa 
porte  un  rouleau  de  papiers  qu'il  avait  dû  déposer 
quelque  part,  attendu  qu'il  n'avait  jamais  su  où  il 
était  passé.  Lui,  il  était  Italien  et  ne  savait  pas  lire  le 
fr.mçais.  Ce  papier  ne  pouvait  lui  servir  à  rien.  Il 
l'avait  probablement  jeté  sur  une  table  et  jamais  il  ne 
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se  serait  souvenu  de  cette  histoire-là,  sans  le  malheur 
qui  était  arrivé  à  M.  Gérald.  On  lui  avait  conseillé 
d'aller  tout  de  suite  prévenir  M.  le  juge  d'instruction. 
Il  y  venait,  et  voilà. 

Le  magistrat,  un  peu  désappointé  de  voir  lui  échap- 
per un  prévenu  auquel  il  avait  à  plusieurs  reprises 
irréfutablement  démontré  qu'il  était  coupable,  objecta 
à  ce  témoin  gênant  que  le  détenu  Gérald  avait  été 
formellement  reconnu  par  l'honorable  propriétaire 
des  obligations  comme  l'individu  qui  les  avait  esca- 
motées sous  ses  yeux. 

—  Oui,  mais  peut-être  que  ce  monsieur  a  la  vue 
basse! fît  observer  le  modèle  en  jouant  le  jocrisse. 

Bien  que  les  hommes  ne  croient  guère  au  hasard 
non  plus  qu'aux  coïncidences,  celui  devant  lequel  ve- 
nait spontanément  témoigner  cet  italien,  qui  bredouil- 
lait à  peine  la  langue  française,  fut  bien  obligé  de 
constater  que  le  costume  de  Lilio  concordait  singu- 
lièrement avec  celui  du  prévenu  Gérald.  Il  espérait 
cependant  encore  que,  mis  en  leur  présence  à  tous 
deux,  le  plaignant  persisterait  dans  ses  affirmations. 
Il  eût  été  trop  cruel  pour  ce  magistrat  de  perdre  ainsi 
le  bénéfice  d'une  affaire  qu'il  avait  si  bien  menée. 
Décidément,  la  police  n'avait  pas  de  chance  depuis 
quelque  temps.  Les  coupables  lui  échappaient  à  qui 
mieux  mieux;  et  quand,  par  aventure,  elle  en  arrêtait 
un,  il  se  trouvait  qu'il  était  innocent. 

Le  juge  s'exécuta  pourtant  et,  après  avoir  envoyé 
chercher  Gérald  à  Mazas,  il  fit  demander  à  Gustave 
de  vouloir  bien  se  rendre  au  Palais  de  Justice.  Gérald 
entra  le  premier  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion, où  se  tenait  Lilio,  assis  dans  un  coin.  Avant  de 
se  décider  à  la  comparaison  entre  le  prévenu  et  le 
témoin,  le  magistrat  risqua  une  dernière  tentative  : 
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—  Vous  feriez  cent  fois  mieux  d'avouer,  dit-il  pres- 
que tendrement  à  Gérald.  Le  tribunal  vous  saura  gré 
de  votre  franchise,  tandis  que  votre  obstination  vous 
coûtera  probablement  très  cher. 

—  J'ai  fait  tous  les  aveux  dont  j'étais  capable,  ré- 
pondit le  peintre.  J'ai  avoué  mon  innocence.  Je  ne 
puis  rien  de  plus. 

—  C'est  bien!  fît  le  juge.  Nous  allons  procéder  à 
une  nouvelle  confrontation  entre  vous  et  M.  Bachelin 
qui  vous  accuse  de  lui  avoir  dérobé  les  valeurs  que 
vous  savez.  Ce  sera  la  dernière,  et  elle  sera  décisive. 

Gustave,  qui  avait  attendu  sa  convocation  toute  la 
matinée,  arriva  comme  un  homme  très  surpris  qu'on 
l'eût  dérangé  de  nouveau. 

—  Il  est  heureux  qu'on  m'ait  trouvé  chez  moi,  j'al- 
lais sortir.  Est-ce  que  nous  en  avons  pour  longtemps, 
monsieur  le  juge  d'instruction?  dit-il.  Tout  ce  que 
j'avais  à  dire,  il  me  semble  que  je  l'ai  dit. 

—  Connaissez-vous  monsieur?  demanda  l'instruc- 
teur à  Gustave  en  lui  désignant  Lilio,  auquel  il  avait 
fait  signe  de  se  lever. 

—  Non,  monsieur  le  juge  d'instruction,  je  ne  con- 
nais pas  monsieur,  répondit-il  nettement. 

—  Maintenant,  dit  le  magistrat  à  Lilio,  veuillez 
vous  tenir  debout,  le  chapeau  sur  la  tête,  à  côté  du 
prévenu,  qui  se  coiffera  également  du  chapeau  qu'il 
tient  à  la  main  et  qui  est  bien,  n'est-ce  pas?  celui 
qu'il  portait  le  jour  où  le  délit  a  été  commis? 

Gérald  et  Lilio  se  placèrent  côte  à  côte;  et  bien  que 
le  dernier  fût  un  peu  moins  grand  que  l'autre,  l'as- 
pect général,  grâce  à  l'identité  du  costume  et  de  la 
coiffure,  était  tellement  similaire  que  le  juge  d'in- 
struction jeta  à  son  greffier  un  regard  désolé. 

Le  vêtement  et  le  chapeau  du  jeune  modèle  s'appa- 
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raillaient  d'autant  plus  à  ceux  du  peintre  que  Gustave 
les  lui  avait  achetés,  l'avant-veille,  aussi  ressemblants 
que  possible. 

—  Je  dois  vous  apprendre  à  présent,  reprit  le  juge, 
à  quoi  tend  cette  mise  en  scène.  Monsieur,  qui  est 
Italien,  prétend  être  la  personne  qui  a  ramassé  les 
obligations  rue  Condorcet,  qui  les  a  portées  jusque 
chez  le  prévenu  et  qui  les  y  a  oubliées.  Si  bien  qu'a- 
busé par  une  sorte  de  ressemblance  dans  la  tournure, 
dans  l'habillement  et  dans  la  physionomie,  vous  au- 
riez pris  celui-ci  pour  celui-là. 

Gustave,  comme  écrasé  par  la  stupeur,  prolongea 
son  ébahissement  quelques  instants  encore. 

—  En  effet,  balbutia-t-il,  jamais  je  n'ai  vu  une  per- 
sonne en  rappeler  aussi  exactement  une  autre.  Si  je 
m'y  suis  trompé,  convenez,  monsieur  le  juge  d'in- 
struction, que  vous  auriez  fait  de  même.  C'est  vrai- 
ment incroyable! 

—  Monsieur  ne  parlant  qu'assez  incorrectement  le 
français,  dit  le  juge,  je  vais  vous  reconstituer  la  dé- 
position qu'il  vient  de  faire  devant  moi  et  dont  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  relever  les  contradictions 
ou  les  erreurs. 

Et  il  raconta  bénévolement  à  Gustave  tout  ce  que 
ce  dernier  avait  inventé  trois  jours  auparavant,  et  qu'il 
feignit  d'écouter  avec  la  plus  scrupuleuse  attention. 

—  Mais,  fit-il  observer,  du  ton  d'un  homme  qui, 
pour  être  fortement  ébranlé,  n'est  pas  absolument 
convaincu,  si  ce  jeune  modèle  est  monté  chez  M.  Gé- 
rald,  il  a  été  reçu  par  quelqu'un,  un  domestique,  une 
bonne,  un  concierge. 

—  Oui,  fit  Lilio,  en  continuant  à  exagérer  son  ac- 
cent étranger,  il  y  avait  là  une  vieille  femme  qui  ba- 
layait. 
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—  Quelle  est  cette  femme?  demanda  le  magistrat  à 
Gérald. 

—  Ma  femme  de  ménage,  répondit-il. 

—  Et  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Je  l'ignore.  Voici  plus  de  trois  mois  que  je  suis 
en  prison. 

—  Toute  la  question  est  de  la  retrouver,  insista 
Gustave.  Il  est  clair  que  si  ce  jeune  Italien  lui  a  parlé 
et  qu'elle  le  reconnaisse,  c'est  que  j'aurai  été  dupe 
d'une  illusion  que  je  regretterai  profondément,  mais 
qu'explique  suffisamment  le  plus  étrange  concours  de 
circonstances.  Errare  humanum  est!  conclut-il,  pour 
l'aire  montre  de  son  érudition. 

Car  la  loi,  l'impassible  loi,  vous  tient  coffré  pen- 
dant des  mois,  après  quoi  elle  vous  ouvre  la  porte  de 
votre  cellule  en  vous  disant  pour  tous  dommages- 
i  ntérêts  : 

—  Nous  nous  sommes  trompés.  Mais  aussi,  c'est  de 
votre  faute.  Si  vous  n'aviez  pas  ressemblé  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  un  autre  pour  lequel  on  vous  a 
pris,  ce  désagrément  ne  vous  serait  pas  arrivé. 

L'essentiel  était  de  retrouver  et  de  faire  compa- 
raître la  femme  de  ménage.  Le  vieux  Gustave,  qui 
avait  pris  des  informations  et  savait  parfaitement  où 
aller  la  chercher,  affecta  un  profond  désespoir  de 
l'erreur  dont  il  était  responsable.  11  s'offrit  à  entre- 
prendre toutes  les  démarches  nécessaires  à  la  décou- 
verte de  cette  fameuse  vérité  qu'on  feint  toujours  de 
poursuivre  et  qu'on  lâche  si  facilement  quand  on 
peut  mettre  la  main  dessus. 

—  Monsieur,  dit-il  en  serrant  à  demi  Gérald  dans 
ses  bras,  si  j'ai  eu  envers  vous  des  torts  involontaires, 
soyez  sûr  que  je  ne  goûterai  de  repos  qu'après  les 
avoir  réparés.  Je  vais  me  jeter  sur  la  piste  de  cette 
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femme  et  je  ne  m'arrêterai  qu'après  l'avoir  amenée  ici 
morte  ou  vive. 
Cependant  pour  la  vraisemblance,  il  ajouta  : 

—  Je  voudrais  seulement  savoir  son  nom. 

—  On  l'appelait  Mn,e  Basile,  répondit  le  peintre.  Elle 
ne  venait  chez  moi  que  depuis  un  mois,  tous  les 
jours,  de  dix  heures  à  deux. 

—  M"10  Basile,  fit  Gustave,  en  inscrivant  sur  un 
carnet  d'homme  sérieux  ce  nom  qu'il  connaissait 
depuis  trois  jours.  Laissez-moi  faire,  monsieur  le 
juge  d'instruction  :  je  m'engage  à  vous  la  conduire 
demain  matin,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  fixer 
vous-même. 

Les  magistrats  instructeurs  sont  ainsi  faits  :  quand 
ils  voient  qu'un  prévenu  est  manifestement  innocent 
et  que  toute  leur  mauvaise  foi  ne  réussirait  pas  à 
mettre  debout  l'accusation  qu'ils  ont  tenté  d'échafau- 
der  contre  lui,  ils  deviennent  aussi  polis  qu'ils  ont 
été  brutaux,  et  aussi  bienveillants  qu'ils  étaient  impi- 
toyables. Gomme  homme,  celui  qui  avait  été  chargé 
de  suivre  l'affaire  entamée  contre  le  jeune  artiste 
avait  puisé  dans  les  interrogatoires  auxquels  il  l'avait 
soumis  la  certitude  de  la  non-culpabilité  de  ce  pré- 
venu, dont  il  n'avait  même  pu  tirer  l'apparence  d'un 
aveu  ou  d'une  contradiction,  bien  qu'il  l'eût  retourné 
dans  tous  les  sens. 

Comme  magistrat,  il  se  donnait  une  peine  extraor- 
dinaire pour  obtenir  contre  cet  être  récalcitrant  quinze 
jolis  mois  de  prison.  Mais  les  nouvelles  déclarations 
de  l'insoupçonnable  M.  Bachelin,  la  similitude  indis- 
cutable entre  la  tournure,  la  coiffure,  l'équipement 
du  prévenu  et  ceux  du  jeune  Italien  qui,  d'ailleurs, 
reconnaissait  avoir  ramassé  sur  le  trottoir  les  pa- 
piers formant  les  seules  pièces  à  conviction  du  pro- 
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ces,  mettaient  l'accusation  à  néant,  au  point  qu'en 
insistant,  Je  juge  risquait  simplement  de  se  faire  attra 
per  par  les  journaux. 

Il  n'hésita  donc  pas  à  tourner  bride;  et,  tout  en 
faisant  ramener  Gérald  à  sa  prison  en  voiture  cellu- 
laire, il  le  réconforta  par  ces  paroles  d'espoir  : 

—  Demain,  monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  faire 
parvenir  au  greffe  de  la  prison  la  décision  que  j'aurai 
prise.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  que  je  serais 
heureux  qu'elle  vous  fût  favorable. 

Le  lendemain,  Lilio,  convoqué  de  nouveau,  fui 
confronté  avec  la  femme  de  ménage,  qui  le  désigna 
immédiatement  comme  l'Italien  qui  était  venu,  envi- 
ron une  demi-heure  avant  la  rentrée  de  M.  Gérald, 
se  proposer  comme  modèle.  Avait-il  ou  n'avait-il  pas 
un  rouleau  de  papier  à  la  main  ;  lavait-il  posé  sur 
une  table  et  l'avait-elle  serré  dans  le  bahut  :  voilà  ce 
qu'elle  était  hors  d'état  d'affirmer  ;  toutefois,  puisque 
le  jeune  homme  le  déclarait  lui-môme,  elle  n'avait 
aucune  base  de  démenti  à  lui  opposer. 

—  Ah!  que  je  suis  content!  s'écria  Gustave  en  res- 
pirant à  pleins  poumons.  Le  remords  d'avoir  fait  con- 
damner cette  victime  innocente  m'aurait  poursuivi 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Séance  tenante,  afin  de  donner  devant  témoins  la 
mesure  de  son  intégrité,  le  juge  instructeur  signa 
une  ordonnance  de  non-lieu  qu'il  fit  porter,  accom- 
pagnée d'un  ordre  de  mise  en  liberté,  par  un  express 
auquel  —  toujours  devant  témoins  —  il  recommanda 
la  plus  grande  célérité. 

Ce  qui  compléta  la  joie  dont  Gustave  faisait  parade, 
c'est  qu'on  lui  rendit  en  même  temps  ses  obligations, 
ou  plutôt  celles  d'Emmeline,  lesquelles  étaient,  de- 
puis trois  mois,  restées  dans  le  dossier.  Il  en  donna 
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décharge,  se  promettant  tacitement  de  négliger  le  ré- 
cit de  ce  dernier  épisode,  quand  il  raconterait  à  sa 
complice  le  dénouement  du  drame  qu'ils  avaientper- 
pétré  en  collaboration. 

Il  salua  profondément  le  juge  d'instruction,  puis 
Lilio,  qu'il  était  censé  avoir  vu  la  veille  pour  la  pre- 
mière fois,  bien  qu'il  lui  eût  glissé  ces  mots  pendant 
que  le  juge  rédigeait  l'exeat  de  Gérald  : 

—  Je  t'attendrai  sur  Je  quai,  en  face  du  Dispen- 
saire. 

Quoique  parfaitement  éclairé  sur  le  malentendu 
qui  avait  coûté  trois  mois  de  cellule  à  son  pension- 
naire, le  directeur  de  Mazas  ne  douta  pas  un  instant 
que  l'intervention  de  M.  le  député  et  de  Mnie  son  épouse 
n'eût  été  pour  tout  dans  la  libération  de  Gérald. 

Au  reçu  de  l'ordre  signé  du  juge,  le  greffier  de  la 
prison  se  précipita  dans  la  cellule  du  détenu  qui,  à 
la  main  chaleureuse  que  l'employé  lui  tendit,  devina 
l'objet  de  tant  d'empressement. 

Quand  on  a  de  si  belles  connaissances,  on  est  tou- 
jours à  ménager.  Aussi,  afin  de  lui  épargner  la  com- 
pagnie d'un  gardien,  le  sous-fonctionnaire  le  condui- 
sit-il lui-même  au  greffe  pour  la  cérémonie  de  la 
levée  de  l'écrou,  et  Gérald  prit  congé  sur  cette  prière 
qu'il  lui  adressa  tout  bas  : 

—  Si  vous  vouliez  être  bien  aimable,  vous  parle- 
riez de  moi  à  votre  ami  le  député  pour  une  direction 
en  province. 
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XIX 


EN    LIBERTÉ 


L'horreur  de  ce  régime  humiliant  qu'on  pourrait 
appeler  l'assaisonnement  de  la  prison,  la  voix  dure 
des  gardiens,  le  froissement  des  menottes  sur  les  poi- 
gnets de  ceux  qu'on  mène  à  l'instruction,  les  interro- 
gatoires dont  chaque  mot  semble  vous  dire:  «  Vous 
mentez  !  »  avaient  à  la  fois  tellement  indigné  et  assom- 
bri Gérald  qu'il  en  garda  l'écœurement  longtemps 
après  avoir  reconquis  sa  liberté. 

Il  lui  était  en  outre  extrêmement  difficile  d'expli- 
quer à  chacun  des  locataires  de  sa  maison  qu'il  avai! 
été  incarcéré  à  la  suite  d'une  méprise  sinistre  dont 
tout  autre  aurait  pu  tomber  victime  à  sa  place.  Ses 
trois  mois  de  prison  pèseraient  sur  toute  sa  vie.  Il  con- 
venait d'ailleurs  que  tout  le  monde  se  serait  trompé 
à  la  similitude  de  son  costume  et  de  celui  du  jeune 
modèle  italien,  et,  il  ne  gardait  pas  rancune  à  ce 
M.  Bachelin,  auquel  il  était  à  cent  lieues  de  supposer 
la  moindre  arrière-pensée. 

Ce  qui  le  préoccupait  surtout,  c'était  de  revoir  tous 
ses  amis,  pour  leur  expliquer  qu'il  n'était  pas  un  vo- 
leur. Heureusement  pour  sa  réhabilitation,  Liiio était 
assez  connu  chez  les  peintres  qui  l'employaient  et 
auxquels  il  présenta  volontiers  l'aventure  sous  le  jour 
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dont  Gustave  avait  jugé  à  propos  de  l'éclairer;  si  bien 
que  Gérald  reprit  sa  place  dans  le  inonde  des  artistes, 
sans  autre  accroc  à  sa  réputation. 

Mais  il  tenait  particulièrement  à  faire  part  de  l'issue 
de  l'affaire  à  cette  jolie  Mn,e  Dalombre  que,  par  le 
plus  invraisemblable  des  hasards,  il  avait  rencontrée 
dans  le  greffe  même  de  Mazas.  Elle  n'était  évidemment 
pour  rien  dans  sa  délivrance,  pensait-il,  puisque 
c'était  le  plaignant  lui-même  qui  avait  spontanément 
reconnu  le  malentendu  ;  mais  elle  lui  avait  témoigné 
un  intérêt  si  sincère,  alors  qu'elle  pouvait,  qu'elle 
devait  même  le  supposer  coupable,  qu'il  avait  hâte  de 
lui  faire  savoir  qu'elle  avait  eu  raison  de  qualifier  de 
plaisanterie  l'accusation  échafaudée  contre  lui. 

Contiairement  aux  habitudes  mondaines,  ii  avait 
dansé  avec  elle  sans  lui  avoir  été  présenté  ;  mais  les 
circonstances  inusitées  qui  les  avaient  rapprochés 
permettaient  quelque  sans-façon.  D'ailleurs,  il  avait 
eu  également  l'honneur  d'adresser  la  parole  à  M.  Da- 
lombre en  présence  des  autorités  de  la  prison,  et 
c'était  son  droit  de  se  faire  reconnaître  de  lui  pour 
autre  chose  qu'un  habitué  de  maison  d'arrêt. 

Un  samedi,  sur  les  quatre  heures,  il  se  fit  annon- 
cer rue  de  l'Université.  Emmeîine  était  seule,  la  séance 
de  la  Chambre  battant  encore  son  plein.  Elle  eut 
un  sursaut  d'inquiétude,  malgré  la  certitude  où  elle 
était  qu'il  n'avait  pas  l'ombre  d'un  soupçon  contre 
elle. 

A  son  air  riant,  elle  fut  tout  de  suite  rassurée. 

—  Votre  visite  m'a  porté  bonheur,  lui  dit-il  en  la 
saluant  très  bas.  On  a  eu  enfin  les  preuves  de  ma 
parfaite  ignorance  des  délits  stupidesdont  on  m'accu- 
sait et,  depuis  huit  jours  déjà,  je  suis  rendu  à  notre 
belle  et  intelligente  société. 
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Elle  feignit  d'apprendre  de  sa  bouche  même  celte 
bonne  nouvelle,  dont  elle  avait  été  instruite  avant  lui. 
Elle  le  força  à  s'asseoir  et  à  lui  détailler  toutes  les 
phases  par  lesquelles  avait  passé  l'instruction  avant 
d'échouer  dans  une  ordonnance  de  non-lieu. 

Il  exposa  naïvement  tout  le  plan  qu'elle  avait  dressé 
en  société  avec  Gustave  et  qui  avait  si  complètement 
réussi,  tant  pour  l'incarcération  que  pour  la  libéra- 
tion du  candide  Gérald.  Pendant  qu'il  dépeignait  la 
surprise  du  plaignant,  un  certain  M.  Bachelin,  en 
reconnaissant  définitivement  Lilio  pour  l'individu 
qui  avait  ramassé  le  rouleau  d'obligations  sous  ses 
yeux;  les  aveux  de  Lilio  lui-même  et  la  rétractation 
formelle  dudit  Bachelin  ;  pendant  qu'il  précisait 
chaque  témoignage  pour  lui  faire  entrer  ces  explica- 
tions dans  la  tête,  elle  le  contemplait  avec  un  mélange 
de  pitié  pour  lui  et  de  mépris  pour  elle-même. 

—  Dieu!  se  répétait-elle,  s'il  avait  seulement  la  plus 
légère  intuition  de  la  vérité;  s'il  se  doutait,  l'espace 
d'un  éclair,  que  Bachelin,  Lilio  et  moi  ne  faisons 
qu'un;  que  je  suis  le  véritable  auteur  de  toutes  ses 
angoisses,  de  ses  tortures  morales  et  physiques,  de 
son  emprisonnement,  de  sa  mise  en  liberté  ;  enfin, 
de  tous  les  événements  qui  ont  fondu  sur  lui  depuis 
trois  mois,  il  se  demanderait  s'il  est  devenu  fou  et  si 
on  ne  l'a  pas  extrait  de  Mazas  pour  le  conduire  à 
l'asile  Sainte-Anne. 

Et  elle  pensait  : 

—  Pauvre  jeune  homme  !  il  me  remercie  encore, 
au  lieu  de  m'étrangler  de  ses  mains,  comme  il  en  au- 
rait si  bien  le  droit.  Quand  on  songe,  dit-elle,  que, 
sans  la  présence  d'esprit  et  la  loyauté  de  ce  modèle 
italien,  vous  auriez  peut-être  été  condamné.  Quelle 
chose  épouvantable  l 
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—  Oui,  c'est  affreux  !  murmura-t-il.  Ou  prétend 
qu'on  est  bien  fort  quand  on  a  pour  soi  sa  conscience. 
Je  vous  assure  que  j'avais  là-bas  des  moments  de  rage 
où  je  regrettais  presque  de  n'être  pas  réellement  cou- 
pable. 

Comme  pour  chasser  ces  souvenirs  lugubres,  elle 
donna  peu  à  peu  un  tour  presque  gai  à  la  conversa- 
tion, lui  demandant  s'il  avait  quelque  toile  en  train  ; 
s'il  comptait  exposer  cette  année;  quel  genre  de  pein- 
ture il  préférait. 

—  Par  tempérameut,  répondait-il,  je  suis  impres- 
sionniste ;  malheureusement  mes  confrères  en  im- 
pressionnisme ignorent  presque  tous  ce  dont  se  com- 
pose une  figure  ;  et  ceux  qui  le  savent  finissent,  à 
peu  d'exceptions  près,  par  sombrer  dans  la  platitude 
comme  les  Cabanel  et  autres  prix  de  Rome.  Les  Pari- 
siennes comme  vous,  madame,  ne  peuvent  pas  se 
douter  des  différences  qui  distinguent  la  peinture 
sincère  de  celle  qui  ne  l'est  pas. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  Parisienne  !  se  récria  Emme- 
line,  profitant  de  cette  occasion  pour  égarer  encore 
un  peu  plusGérald  sur  son  identité.  Je  suis  née  près 
de  Genève,  dans  le  département  que  représente  mon 
mari. 

—  Quoi  !  vraiment,  madame,  vous  n'êtes  pas  Pari- 
sienne, repartit  le  peintre.  Voyez  pourtant  comme  on 
s'abuse!  A  ce  bal  où  j'ai  eu  l'honneur  de  danser  un 
ou  deux  quadrilles  avec  vous,  à  première  vue  je  me 
suis  dit  :  Il  n'y  a  qu'une  Parisienne  pour  porter  la 
toilette  avec  cette  élégance. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompiez,  répliqua  Emme- 
line,  qui  se  hâta  de  parler  d'autre  chose. 

La  visite  de  reconnaissance  était  rendue,  et  Gérald, 
avant  de  saluer  Mme  Dalombre,  la  remerciait  de  sa 
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bonne  et  cordiale  réception,  quand  Albert  fit  son 
entrée,  retour  de  la  Chambre,  qui,  ayant  épuisé  son 
ordre  du  jour,  s'était  séparée  de  bonne  heure. 

—  Reconnais-tu  monsieur?  demanda  Emmeline. 

—  Il  me  semble  avoir  déjà  eu  le  plaisir  d'apercevoir 
monsieur,  mais  je  ue  saurais  trop  dire  où,  répondit-il. 

—  C'est  moi  que  vous  avez  vu  flanqué  d'un  gardien 
dans  le  greffe  de  Mazas,  fit  Gérald. 

—  Et  bien  que  sa  complète  innocence  ait  éclaté 
sans  le  secours,  ni  la  protection  de  persoune,  reprit 
Emmeline,  il  a  été  assez  aimable  pour  venir  nous 
remercier  de  l'intérêt,  du  reste  bien  sincère,  que 
nous  lui  portions. 

Il  fallut  encore  recommencer  pour  Albert  la  narra- 
tion que  sa  femme  connaissait  si  bien. 

—  Ce  qui  est  abominable,  conclut  le  jeune  député, 
c'est  que  la  loi  n'ait  prévu  aucune  réparation  pour 
les  victimes  d'aussi  terribles  erreurs.  Et  dire  que  si 
la  fatalité  avait  voulu  que  ce  Napolitain  retournât 
dans  son  pays  ou  simplement  qu'il  changeât  de  clien- 
tèle, vous  subiriez,  à  cette  heure,  la  plus  infâme  des 
flétrissures. 

—  Oh  !  en  ce  cas,  nous  aurions  su  agir,  fit  remar- 
quer Emmeline.  Quand  j'aurais  dû  aller  trouver  moi- 
même  le  président  de  la  République... 

—  Mais  la  grâce  n'est  pas  une  réhabilitation,  ma 
bonne  amie;  au  contraire.  Que  sont  six  mois  ou  un 
an  de  prison,  en  comparaison  du  déshonneur  éternel 
qui  en  découle  ?  Je  sais  que  tu  es  excellente  et  que, 
toute  Parisienne  que  tu  es,  tu  as  plus  de  force  de 
volonté  que  moi,  tout  Rreton  que  je  suis,  mais... 

—  Ah  !  vous  voyez,  madame,  interrompit  étourdi- 
ment  Gérald,  vous  êtes  Parisienne,  je  l'avais  bien 
deviné. 
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En  moins  d'une  minute,  les  joues  d'Emmeline 
passèrent  et  repassèrent  d'une  rougeur  écarlate  à  une 
pâleur  presque  cadavérique. 

—  Qu'a-t-elle  donc?se  demanda  Gérald.  On  croirait 
qu'elle  va  s'évanouir  comme  au  bal  de  l'ambassade. 

Puis,  il  se  fit  cette  réflexion  : 

—  Pourquoi  diable  m'a-t-elle  conté  qu'elle  était  née 
dans  le  département  de  l'Ain,  puisqu'elle  est  née  dans 
le  département  de  la  Seine  ? 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  l'embarras 
croissant  de  Mme  Dalombre,  qui  ne  se  mêla  plus  à  la 
conversation  que  par  ces  mots  heurtés  et  par  ces 
interjections  qu'on  lance  quand  l'esprit  est  ailleurs.  Il 
surprit  même  chez  elle  deux  ou  trois  mouvements 
d'impatience  lorsque  Albert  s'étaitmisà  entamer  avec 
lui  la  question  d'art. 

Elle,  si  affable  un  instant  auparavant,  est-ce  qu'elle 
allait  recommencer  à  souffrir  des  nerfs,  toujours 
comme  au  bal  de  l'ambassade? 

—  Moi  aussi,  dit  tout  à  coup  M.  Dalombre,  j'avais 
autrefois  rêvé  de  m'adonner  à  la  peinture.  Je  dessinais 
du  matin  au  soir.  J'ai  encore  là  un  album  plein  de 
mes  croquis.  Vous  allez  juger  :  je  n'étais  pas  trop 
maladroit. 

Et,  ouvrant  un  petit  meuble  en  écaille  de  Hollande, 
il  en  tira  un  grand  livre,  composé  de  feuilles  de 
papier  bristol  qu'il  avait  couvertes  de  figures,  de  pay- 
sages, d'études  de  femmes,  vêtues  ou  non.  Gérald 
s'extasia  naturellement  sur  les  dispositions  réelles 
dont  témoignaient  ces  ébauches  et  regretta  poliment 
que  la  politique  en  eût  enlevé  l'auteur  à  une  vocation 
déclarée. 

Tout  en  feuilletant  l'album,  on  tomba  sur  une 
feuille  séparée,   encastrée  entre  deux  pages,  et  sur 
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laquelle  se  détachait  un  joli  portrait  de  jeune  fille, 
trituré  aux  deux  crayons  et  beaucoup  plus  achevé 
que  les  autres  dessins. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Albert  à  Gérald. 

—  Attendez '.attendez  !  dit  celui-ci.  Cette  tête  ne  m'est 
pas  inconnue.  Où  ai-je  donc  vu  ces  grands  yeux-là? 

Emmeline,  toujours  inquiète,  s'était  approchée. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  en  reconnaissant  le  portrait 
qu'Albert  avait  fait  d'elle  dans  la  chambre  où  le  vieil 
armateur  était  déjà  sous  le  coup  de  la  mort.  EUe  était 
maigre  alors  et  passablement  différente  de  la  femme 
de  vingt-cinq  ans,  brillante  de  santé  et  d'épanouisse- 
ment, qu'elle  représentait  à  l'heure  actuelle. 

Elle  arracha  presque  l'album  des  mains  de  son 
mari  : 

—  Pourquoi  montres-tu  ça  à  monsieur?  fit-elle 
brusquement.  Tu  sais  bien  comme  j'étais  laide  à  cette 
époque-là. 

—  Mais  je  ne  trouve  pas,  répliqua  Albert;  et  la 
preuve,  c'est  que  c'est  sous  cet  aspect  que  je  t'ai 
aimée.  Dame!  pense  donc!  Tu  avais  dix-sept  ans  et 
demi,  tu  n'étais  pas  mère  de  famille  comme  à  présent. 

Emmeline,  sans  rien  répondre,  ferma  le  livre  et 
voulut  le  rejeter  dans  le  petit  meuble.  Mais,  dans  son 
amour-propre  de  portraitiste,  son  mari  l'y  ressaisit 
et,  l'ouvrant  de  nouveau  sous  les  yeux  de  Gérald,  il 
lui  dit  comme  pour  le  prendre  à  témoin  : 

—  Franchement,  est-ce  que  vous  ne  retrouvez  pas 
les  yeux,  la  ligne  du  nez,  l'attache  du  col?  J'aurais 
pensé  que  vous  l'auriez  reconnue  tout  de  suite. 

—  En  effet,  s'excusa  Gérald,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi le  visage,  l'attitude,  et  jusqu'à  la  forme  des 
bras  m'ont  rappelé  une  tout  autre  personne  que 
madame.  C'est  ce  qui  m'a  dérouté,  Mais,  maintenant 
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que  je  compare,  je  saisis  parfaitement  la  ressemblance. 

Les  yeux  du  jeune  peintre  allaient  du  dessin  au  vi- 
sage d'Emmeline,  et  cet  examen  la  jetait  dans  un 
trouble  que  ses  efforts  pour  le  cacher  rendaient  plus 
évident. 

—  Ah  çà!  pensait  Gérald,  je  ne  peux  donc  pas 
adresser  la  parole  à  cette  charmante  dame  sans  la 
bouleverser!  Je  ne  me  suis  pourtant  jamais  aperçu 
que  j'exerçais  sur  les  gens  une  influence  magnétique. 

Et,  par  une  espèce  de  choc  en  retour,  l'inspection 
de  ce  dessin  l'interloquait  aussi.  11  éprouvait  la  sen- 
sation vague  d'avoir  déjà  vu  non  pas  le  modèle  à 
l'âge  tendre  où  il  était  représenté,  mais  le  portrait 
même  dans  la  même  pose,  c'est-à-dire  dans  le  même 
trois  quarts,  avec  les  mêmes  mains  croisées  ;  il  re- 
trouvait ces  épaules  étroites  et  tombantes;  ces  mèches 
terre  de  sienne  brûlée  luisant  aux  tempes.  Pourtant, 
s'il  était  sûr  d'une  chose,  c'était  d'avoir  pour  la  pre- 
mière fois  sous  les  yeux  l'album  de  M.  Dalombre, 
dans  l'appartement  de  qui  il  n'avait  jamais  pénétré. 

En  jetant  sur  Emmeline  un  dernier  regard  de 
comparaison,  il  la  surprit  si  haletante  et  si  manifes- 
tement inquiète,  qu'il  se  hâta,  pour  mettre  fin  au 
supplice  de  la  jeune  femme,  de  rendre  le  livre  à 
M,  Dalombre  et  de  prendre  congé. 

Le  soupir  de  soulagement  qui,  à  son  dernier  salut, 
glissa  entre  les  lèvres  de  Mme  Dalombre  ne  pouvait 
guère  lui  échapper  non  plus.  Elle  lui  adressa  un 
signe  de  tête  dénué  de  toute  effusion,  comme  à  quel- 
qu'un à  qui  on  veut  faire  comprendre  qu'on  n'a  en 
quoi  que  ce  soit  l'intention  de  continuer  des  rela- 
tions que  le  hasard  a  fait  naître. 

Cette  froideur  finale,  après  les  marques  de  sympa- 
thie prodiguées  au  début  de  la  visite,  tenait  peut-être, 
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il  est  vrai,  à  la  difficulté  pour  une  dame  du  monde 
de  présenter  à  ses  amis  et  connaissances  un  monsieur 
qui,  bien  qu'aussi  honnête  que  n'importe  qui,  n'en 
était  pas  moins  tout  frais  débarqué  de  Mazas.  Mais 
non  :  il  y  avait  une  autre  préoccupation  dans  ce  subit 
et  singulier  changement  d'attitude. 

Sa  maladie  nerveuse,  qu'elle  invoquait  à  tout  bout 
de  champ,  était  une  simple  échappatoire.  'D'abord, 
quand  une  femme  souffre  des  nerfs,  elle  l'ignore  ou 
elle  ne  l'avoue  pas.  En  second  lieu,  pourquoi  cette 
crise  avait-elle  éclaté  juste  au  moment  où  M.  Dalom- 
bre  avait  exhibé  le  portrait?  Et  enfin,  pourquoi  ce 
dessin  l'avait-il  frappé  lui-môme  comme  quelque 
chose  de  déjà  vu? 

Cette  jolie  petite  dame  qui  se  disait  née  sur  la  fron- 
tière suisse  quand  elle  était,  en  réalité,  de  Paris, 
commençait  à  jouer  dans  son  existence  un  rôle  par 
trop  fantaisiste.  Il  remonta,  tout  pensif,  l'escalier  qui 
menait  à  son  atelier,  en  se  répétant  à  chaque  minute: 

—  Où  diable  ai-je  déjà  vu  ce  portrait? 

Arrivé  au  milieu  de  ses  toiles,  il  alluma  une  bougie, 
car  il  était  près  de  six  heures  du  soir  et  la  nuit  était 
venue.  Puis,  après  avoir  constaté  qu'il  ne  s'était  rien 
produit  de  nouveau  chez  lui  pendant  son  absence,  il 
avait  déjà  remis  son  chapeau  et  se  disposait  à  aller 
dîner  à  la  table  d'hôte  où  il  retrouvait  tous  les  soirs 
ses  amis,  quand,  instinctivement,  et  dans  le  but  de 
se  débarrasser  d'une  obsession  qui  l'envahissait,  il  ral- 
luma la  bougie  qu'il  venait  desouffler,  et,  allantrecher- 
cher  derrière  son  grand  bahut  ses  cartons  à  dessin, 
le  long  du  mur  où  ils  se  superposaient  depuis  déjà 
plusieurs  années,  il  se  mit  à  les  consulter,  feuille 
par  feuille,  les  uns  après  les  autres. 

Jl  se  demandait,  en  effet,  s'il  n'avait  pas  travaillé 
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autrefois  à  quelque  élude  qui  ressemblait  à  celle  que 
le  député-dessinateur  lui  avait  montrée. 

Il  avait  déjà  passé  en  revue  trois  cartons  sans  être 
tombé  sur  rien  d'approchant,  quand  ses  doigts,  qui 
glissaient  vivement  sur  les  feuilles, saisirent  un  carré 
long  d'une  épaisseur  et  d'un  format  inusités  au 
milieu  des  morceaux  de  papier  bleuâtre  auquel  il 
confiait  ses  coups  de  crayon. 

C'était  une  de  ces  photographies  dites  portraits- 
albums  par  lesquels  on  a  aujourd'hui  généralement 
remplacé  les  portraits-cartes. 

—  Allons  donc!  se  dit-il,  après  avoir,  sous  la  lu- 
mière directe  de  la  bougie,  jeté  les  yeux  sur  cette 
épreuve.  J'étais  bien  sûr  que  mes  souvenirs  étaient 
exacts. 

En  effet,  l'agencement  du  portrait  et  la  pose  du 
modèle  étaient  presque  exactement  les  mêmes  que 
dans  le  dessin  qui  avait  ainsi  sollicité  sa  mémoire.  Les 
mains  croisées,  les  épaules  tombantes,  les  cheveux 
brillantes,  avec  celte  unique  différence  que  la  robe 
esquissée  par  M.  Dalombre  était,  sur  la  photographie, 
représentée  par  une  chemisette  à  col  tuyauté  et  refer- 
mée sur  la  poitrine  par  un  seul  bouton. 

—  De  qui  diable  puis-je  bien  tenir  ce  cadeau-là? 
réfléchit  Gérald,  qui  depuis  si  longtemps  n'avait  pas 
ouvert  le  carton  où  il  venait  de  fouiller. 

Il  regarda  alors  au  verso  du  portrait-album,  espé- 
rant y  trouver  quelque  renseignement.  Et,  effective- 
ment, il  en  trouva  un  :  cette  dédicace,  qui  le  reporta 
à  bon  nombre  d'années  eu  arrière  : 

A  mon  parrain 
sa  petite 

Malaria. 
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XX 


BONHEUR    DE     SE    REVOIR 


Ce  fut  un  éclair  ou  plutôt  tout  un  feu  d'artifice  dans 
la  nuit.  Les  épisodes  lui  revinrent  en  foule  dans  la 
tête.  Il  se  rappela  comme  il  avait  ri  en  s'apercevant, 
par  l'orthographe  qu'elle  avait  donnée  au  mot  Malaria, 
qu'elle  avait  pris  ce  sobriquet  pour  un  simple  nom  de 
femme.  Cette  fille  mince,  au  grand  œil  triste,  qu'il 
avait  désaltérée  à  la  table  d'un  de  ces  estaminets  à 
carreaux  dépolis  qui  foisonnent  sur  toute  la  ligne  des 
boulevards  extérieurs,  il  la  reconstituait  maintenant 
tout  entière  sur  cette  épreuve  photographique.  Et 
c'était  bien  aussi  la  femme  du  portrait  aux  deux 
crayons  que  le  député  Dalombre  venait  de  lui  montrer 
comme  étant  celui  de  sa  femme  aimée  et  légitime. 

Indubitablement,  c'était  la  même  qui  avait  gardé, 
pour  le  dessin,  la  pose  qu'elle  avait  prise  pour  la  pho- 
tographie, croyant  sans  doute  qu'elle  n'imaginerait 
jamais  de  meilleure  attitude.  Comment  !  cette  jeune 
pensionnaire  d'un  établissement  macabre,  c'était  la 
dame  si  jolie  et  si  réservée  qu'il  avait  sans  s'en  douter 
retrouvée  à  l'ambassade  de  Suède,  parée  de  tant  de 
distinction,  de  tant  de  diamants  et  d'un  nom  que  le 
compte  rendu  des  débats  de  la  Chambre  avait  relaté 
nombre  de  fois! 
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Voyons!  c'était  par  trop  fantastique.  Il  y  avait  là 
quelque  malentendu  comme  celui  dont  lui-même 
avait  été  victime.  Et  cependant,  tout  s'enchaînait  dans 
cette  aventure  :  l'agitation  de  Mme  Dalombre,  le  soir  où 
elle  l'avait  revu  et  évidemment  reconnu  au  bal;  les 
spasmes  qu'elle  essayait  de  combattre  quand  il  la  pro- 
menait à  son  bras  dans  les  salons;  le  mouvement 
fiévreux  dont  elle  avait  rejeté  au  fond  du  carton  le 
portrait  qu'en  avait  tiré  son  mari  :  tout,  jusqu'à  cette 
maladie  nerveuse  qu'elle  invoquait  si  volontiers, 
dénotait  chez  elle  une  surexcitation  mentale,  dont  les 
causes  devaient  être  terribles. 

Par  quel  chemin  étrange  était-elle  arrivée  du  bou- 
levard de  la  Chapelle  à  la  rue  de  l'Université  en  pas- 
sant, s'il  vous  plaît,  par  le  palais  Bourbon?  Il  l'igno- 
rait ;  mais  elle  n'était  certainement  pas  la  seule  qui 
fût  partie  des  bas-fonds  pour  s'installer  sur  les  som- 
mets. D'ailleurs,  il  était  bien  sûr  d'en  avoir  le  cœur 
net  quand  il  voudrait.  Avec  une  femme  aussi  peu 
maîtresse  d'elle-même,  il  n'aurait  qu'à  lui  faire  passer 
sous  les  yeux  la  photographie  avec  la  dédicace  y 
annexée  pour  obtenir  d'elle  les  aveux  les  plus  com- 
plets. 

Il  considérait  qu'elle  avait  eu  grand  tort  de  ne  pas 
se  faire  reconnaître  à  lui  dès  la  première  entrevue. 
Il  était  honnête  homme.  Elle  n'aurait  eu  qu'à  lui  de- 
mander sa  parole  d'honneur  d'enfermer  dans  ses  car- 
tons à  dessins  cet  épouvantable  mystère,  et  il  se  serait 
fait  couper  la  langue  plutôt  que  de  parler. 

.Mais  voilà  :  les  iemmes  se  défient  toujours,  et  elles 
ont  souvent  raison.  Il  est  si  amusant  pour  un  oisif  de 
pouvoir  dire  à  ses  amis  : 

«  Vous  voyez  bien  cette  belle  brune  qui  passe  dans 
cette  voiture  découverte  :  c'est  la  femme  d'un  député 
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qui  deviendra  peut-être  ministre.  Eh  bien,  elle  a  bu 
dans  mon  verre  au  Perroquet  bleu.  » 

Elle  n'était  pas  forcée  de  le  savoir  incapable  de 
perdre  une  femme  de  laquelle  il  n'avait  jamais  eu  à 
se  plaindre.  Ce  qui  l'intriguait  le  plus,  c'était  cette 
question  :  le  mari  était-il  ou  n'élait-il  pas  au  courant 
des  débuts  de  madame  son  épouse?  Ce  qui  donnait  à 
penser  qu'il  les  ignorait,  c'est  la  candeur  avec  laquelle 
il  avait  répété  publiquement  qu'elle  était  Parisienne, 
bien  que  quelques  instants  auparavant  elle  se  fût 
donnée  comme  native  du  département  de  l'Ain. 

D'autre  part,  ce  qui  laissait  supposer  qu'il  était  ren- 
seigné, c'était,  pour  un  fantaisiste  décidé  à  prendre 
femme  dans  un  milieu  aussi  compromettant,  la  né- 
cessité presque  absolue  de  la  faire  préalablement 
rayer  des  contrôles  où  elle  était  immatriculée. 

Pourtant,  ce  M.  Dalombre,  qui  semblait  tout  à  fait 
gentleman,  était  en  apparence  bien  plus  fier  que 
houteux  de  celle  à  qui  il  avait  enchaîné  sa  vie.  Il  s'é- 
tait empressé  de  montrer  à  lui,  étranger,  le  portrait 
qu'il  avait  d'elle  autrefois,  c'est-à-dire  quand  elle  sor- 
tait à  peine  d'une  vie  de  débauche,  dont  il  aurait  eu 
un  si  puissant  intérêt  à  éloigner  le  souvenir. 

—  Ma  foi,  tant  pis!  se  dit-il,  c'est  trop  drôle.  Je  dé- 
couvrirai bien  un  moyen  de  la  revoir  seule  à  seule.  Je 
lui  rappellerai  discrètement  cette  petite  soirée  où  elle 
me  suppliait  de  lui  permettre  de  venir  poser  dans 
mon  atelier  pour  le  prix  que  je  fixerais  moi-même. 

Puis,  il  réfléchit  : 

—  Non  :  ce  serait  vilain.  J'aurais  l'air  d'un  maître 
chanteur.  Dans  des  cas  pareils  qui,  en  somme,  doi- 
vent se  présenter  quelquefois,  un  galant  homme  reste 
muet,  même  pour  celle  dont  il  a  le  secret.  La  faire 
souffrir  aussi  cruellement,  en  échange  de  l'intérêt 
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qu'elle  m'a  témoigné  quand  j'étais  sous  le  coup  d'une 
accusation  infamante  :  décidément,  non  ! 

Mais  à  mesure  qu'il  creusait  le  problème  de  l'exis- 
tence de  cette  femme  ainsi  emportée  par  la  destinée, 
il  s'accumulait  devant  lui  des  points  d'interrogation 
auxquels  il  ne  savait  plus  que  répondre.  Le  souvenir 
qu'il  venait  précisément  d'évoquer  de  Mme  Dalombre 
se  rendant  à  Mazas,  où  elle  n'avait  vraisemblablement 
rien  à  faire,  et  se  rencontrant  dans  le  greffe,  juste  avec 
lui  qu'on  était  allé  quérir  dans  sa  cellule  sans  raison 
plausible,  tout  cela  sentait  furieusement  la  prémédi- 
tation, de  pareilles  coïncidences  ne  s'élablissant  guère 
que  dans  les  mélodrames  de  l'ancienne  école. 

Il  y  avait  donc  une  relation  quelconque  entre  cette 
visite  et  sa  mise  en  liberté?  Car,  du  moment  où  elle 
l'avait  reconnu  pour  le  jeune  homme  qui  s'était  inté- 
ressé à  elle  quand  elle  croupissait  dans  la  maison  du 
boulevard  de  la  Chapelle,  il  était  tout  simple  qu'elle 
s'intéressât  à  lui,  lorsqu'il  moisissait  à  son  tour  dans 
une  prison  non  moins  ignominieuse. 

Il  s'installa  tout  seul  dans  un  coin  pour  dîner,  afin 
de  ruminer  à  son  aise  toutes  les  étrangetés  de  cette 
aventure.  A  force  de  conclusions,  de  déductions  et 
d'interprétations,  il  finit  par  reconstruire  presque 
pièce  par  pièce  la  vie  d'Emmeline.  Quand  il  arriva 
à  cette  soirée  où,  à  propos  de  l'exclamation  qu'il 
s'était  permise  au  buffet  du  bal  de  l'ambassade  de 
Suède  :  «  On  n'est  pas  mieux  servi  ici  qu'au  café  », 
il  la  revit  à  la  fois  humiliée  et  presque  furieuse,  lui 
jetant  ces  mots  qui  l'avaient  laissé  ébaubi  et  qu'il 
s'était  remémorés  bien  souvent  : 

—  Oh!  monsieur,  c'est  indigne! 

Donc  elle  s'était  supposée  reconnue  et  elle  lui  re- 
prochait violemment  ce  qu'elle  croyait  être  une  allu- 
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sion  à  ce  passé  qu'elle  aurait  voulu  enfouir  dans  le 
plus  profond  oubli.  Mais  puisqu'elle  était  impuis- 
sante à  le  supprimer,  elle  pouvait  tout  au  moins 
essayer  de  se  débarrasser  de  celui  qui  en  avait  sondé 
les  arcanes.  Et,  en  menant  le  raisonnement  jusqu'au 
bout,  il  était  frappé  à  la  fois  de  la  nécessité  pour 
elle  de  faire  disparaître  le  possesseur  de  son  secret 
et  de  l'accusation  stupéfiante,  suivie  d'arrestation 
immédiate,  dont  il  était  tombé  victime,  justement 
trois  ou  qualre  jours  après  la  scène,  alors  incompré- 
hensible pour  lui,  qui  s'était  produite  au  bal  de  l'am- 
bassade. 

Tous  ces  faits,  qui  tantôt  se  contredisaient,  tantôt 
s'enchevêtraient,  grouillèrent  d'abord  confusément 
dans  sa  tête  ;  après  quoi,  ils  s'y  classèrent  peu  à  peu. 
Toutefois,  la  tuile  qui  lui  était  tombée  sur  la  tête 
n'avait  certainement  pas  été  lancée  par  une  main 
ennemie.  Ce  M.  Bachelin  avait  tout  l'air  d'un  parfait 
honnête  homme  et  il  avait  avoué  son  erreur  les 
larmes  aux  yeux  et  des  sanglots  dans  le  gosier.  Pour- 
tant Gérald  avait  appris,  quelque  temps  après  sa 
sortie  de  Mazas,  que  ce  persécuteur  malgré  lui  avait 
déménagé  sans  donner  sa  nouvelle  adresse. 

Cependant,  par  suite  de  quelles  ramifications  cet 
inconnu,  qui  se  disait  peintre  et  dont  d'ailleurs  on 
n'avait  jamais  vu  la  peinture,  fût-il  entré  en  rapport 
avec  Mme  Dalombre,  femme  quasi  politique  ?  Eu  outre, 
Lilio,  le  jeune  modèle,  qu'il  eût  été  ridicule  de  soup- 
çonner de  complicité  dans  une  machination  aussi 
invraisemblable,  n'était-il  pas  venu  spontanément 
déclarer  que  c'était  lui  qui  avait  ramassé,  puis  déposé 
sur  une  table  de  l'atelier  le  rouleau  d'obligations 
dont  la  découverte  lui  avait  valu  à  lui,  Gérard,  trois 
mois  des  plus  affreuses  angoisses  ? 
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Au  reste,  il  était  bien  bon  de  se  martyriser  ainsi  le 
cerveau  en  recherches  qui  n'avaient  aucune  chance 
d'aboutir.  Ce  Lilio  était  à  sa  disposition  comme  à 
celle  de  tous  les  peintres  du  quartier.  Il  suffisait  de 
le  demander  pour  une  pose  et  de  l'interroger  adroi- 
tement, de  l'effrayer  au  besoin.  On  aurait  tout  de 
suite  le  fin  mot  de  son  intervention  de  la  dernière 
heure  auprès  du  juge  d'instruction. 

Uniquement  pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  était 
susceptible  de  faire  la  lumière  sur  des  événements 
dans  l'obscurité  desquels  il  se  perdait,  il  envoya  à 
Lilio,  quoiqu'il  fût  à  peu  près  sûr  de  n'en  rien  tirer, 
une  carte-télégramme  le  convoquant  pour  le  lende- 
main, dix  heures  du  matin.  L'erreur  où  était  tombé 
M.  Bachelin,  le  propriétaire  des  obligations,  était  si 
plausible  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  des  réponses 
que  ferait  Lilio  aux  questions  qu'il  se  déciderait  à  lui 
poser.  Mais,  dans  les  actions  criminelles  —  et  celle-ci 
en  était  une  —  il  est  prudent  de  ne  négliger  aucune 
piste. 

Il  eut  beau  se  répéter  que  son  imagination  d'artiste 
l'avait  entraîné  trop  loin,  les  vérités  dont  il  était  dé- 
positaire étant  déjà  suffisamment  passionnantes,  il 
lui  fut  impossible  de  fermer  l'œil  delà  nuit.  Quand  il 
s'assoupissait  l'espace  de  cinq  minutes,  il  revoyait  la 
UaV aria, valsant  avec  lui  autour  des  tables  du  café  du 
Perroquet  bleu.  Seulement,  elle  était  couverte  de  bi- 
joux, et  l'établissement  de  Mlle  Goffard  était  converti 
en  une  immense  salle  de  bal,  au  fond  de  laquelle 
était  dressé  un  vaste  buffet  où  l'on  consommait  pour 
rien  :  ce  qui  devait  lui  indiquer  nettement  qu'il  était 
la  proie  d'un  cauchemar. 

Il  disposa  une  toile  et  apprêta  ses  pinceaux  et  sa 
palette  comme  un   homme   qui   a  prémédité  une 
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séance  prolongée.  Au  coup  de  dix  heures,  l'Italien  se 
présenta  et,  comme  s'il  prévoyait  quelque  algarade, 
il  semblait  avoir  remis  son  air  bête  complètement  à 
neuf. 

L'artiste  aiïecta  de  lui  chercher  une  attitude.  Il 
s'agissait  soi-disant  d'un  pâtre  rencontré  par  des 
taureaux  romains  et  se  jetant  entre  les  barrières  qui 
émaillent,  comme  autant  de  refuges,  la  campagne  du 
Transtévère.  Lilio  se  prêtait  à  tout,  ne  disant  mot;  et 
Gérald,  qui  suivait  tous  les  jeux  de  sa  physionomie, 
crut  remarquer  un  certain  embarras  dans  ses  regards. 

Le  peintre  prit  un  fusain  et  traça  sur  la  toile  qui 
le  cachait  des  hachures  quelconques.  Après  un  quart 
d'heure  de  cette  gymnastique,  il  adressa  à  brûle- 
pourpoint  cette  question  à  son  modèle  : 

—  A  quel  endroit  avez-vous  donc  placé  le  rouleau 
que  vous  aviez  ramassé  à  ma  porte? 

—  Là!  fit  Lilio  en  indiquant  une  table  Louis  XIII  à 
pieds  tournés  qui  s'harmonisait  avec  le  bahut  auquel 
elle  faisait  face. 

—  Mais,  objecta  Gérald  d'un  ton  indifférent  et  tout 
en  continuant  son  pseudo-travail,  la  femme  de  mé- 
nage ne  se  rappelle  que  très  vaguement  avoir  vu  sur 
cette  table  le  paquet  ficelé  que  la  police  a  retrouvé 
plus  tard  dans  le  bahut. 

Lilio  répondit  à  cette  remarque  précise  dans  un 
italien  de  cuisine  dont  il  eût  été  difficile  au  plus  fort 
linguiste  de  préciser  le  sens. 

—  D'où  diable  sort  ce  charabia?  fit  le  peintre  d'un 
ton  surpris.  Quand  vous  avez  déposé  au  palais  de  Jus- 
tice, vous  parliez  le  français  presque  aussi  bien  que 
moi.  Répétez  un  peu  ce  que  vous  venez  de  bara- 
gouiner. Je  n'en  ai  pas  compris  un  mot. 

Le  jeune  modèle  relit  son   récit  en  affectant  de 
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chercher  ses  phrases;  sur  quoi  Gérald  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  attendu  si  longtemps 
pour  aller  trouver  la  justice?  Mon  arrestation  a  fait 
assez  de  bruit  dans  le  quartier.  Il  est  étonnant  que 
vous  n'en  ayez  été  instruit  qu'au  bout  de  trois  mois. 

—  C'est  par  hasard  que  je  l'ai  apprise  en  venant 
vous  demander  si  vous  aviez  besoin  de  moi,  répliqua- 
t-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Vous  l'avez  appris,  par  qui  ? 

—  Par  tout  le  monde. 

—  Qui  ça,  tout  le  monde?  La  concierge,  les  voi- 
sins ? 

—  Oui,  par  Jes  voisins. 

—  Lesquels?  Vous  avez  donc  sonné  à  une  porte. 

—  Oui...  c'est-à-dire  que  comme  je  sonuais  chez 
vous,  le  voisin  d'au-dessous  m'a  raconté  ce  qui  vous 
était  arrivé. 

—  Et,  insista  Gérald,  ce  voisin  d'au-dessous,  com- 
ment est-il.  Jeune,  vieux?  Grand,  petit? 

—  C'est...  répondit  Lilio,  ayant  l'air  de  chercher... 
je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Pourtant,  fit  remarquer  le  peintre,  vous  avez  dû 
causer  longtemps  avec  ce  monsieur  pour  qu'il  vous 
ait  mis  ainsi  au  courant  de  ma  mésaventure.  Vous 
avez  eu  tout  le  loisir  de  le  remarquer. 

—  C'était,  je  crois,  balbutia  le  modèle,  perdant 
tout  à  coup  la  majeure  partie  de  son  accent,  c'était 
un  monsieur  assez  gros,  petit. 

—  Avec  des  moustaches  ? 

—  Oui,  avec  des  moustaches. 

—  Il  est  fâcheux,  repartit  Gérald,  que  le  voisin  d'en 
dessous  soit  une  vieille  maîtresse  de  piano,  qui  habite 
seule  avec  sa  bonne. 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  maintenant,  fit-il  triom- 
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phalemenl,  comme  si  la  mémoire  lui  revenait  subi- 
tement :  c'était  une  vieille  dame.  Seulement,  comme 
il  faisait  un  peu  noir  dans  l'escalier... 

—  Très  bien!  reprit  Gérald;  nous  allons  descendre 
tous  les  deux  chez  elle  afin  de  savoir  si  elle  se  rappel- 
lera également  la  conversation  que  vous  avez  eue 
ensemble.  Il  y  a  à  peine  quinze  jours  que  la  chose 
s'est  passée.  11  est  impossible  qu'elle  ait  oublié  ce 
qu'elle  vous  a  dit  et  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 

Et,  se  levant,  il  alla  prendre  Lilio  par  le  bras,  en 
lui  répétant  : 

—  Allons!  allons!  Venez! 

—  Pourquoi  faire?  demanda-t-il  tout  interloqué. 

—  Parce  que,  riposta  Gérald,  je  suis  convaincu  que 
vous  me  contez  des  mensonges  depuis  un  quart 
d  heure  et  que  je  suis  curieux  de  les  tirer  au  clair. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Et  si  vous  me  mentez  à  moi,  vous  avez  sans 
doute  menti  de  même  au  juge  d'instruction,  ce  qui 
vous  enverrait  préalablement  me  remplacer  à  Mazas. 

Le  sang-froid  de  l'Italien  fondit  sous  cette  menace. 

—  Ce  n'est  pas  moi!  monsieur,  ce  n'est  pas  moi  ! 
s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  et  en  invoquant  à 
plusieurs  reprises  la  Madone,  qui  n'avait  rien  à  faire 
dans  ce  débat.  Je  ne  vous  voulais  pas  de  mal.  J'ai  dit 
ce  qu'on  m'a  forcé  à  dire. 

—  Et  qui  vous  y  a  forcé  ? 

—  M.  Gustave! 

Ce  nom  de  Gustave  n'apprenait  rien  à  l'ex-détenu, 
qui  ne  connaissait  le  fabricant  de  monogrammes  que 
sous  le  nom  de  Bachelin.  Lilio,  entré  dans  la  voie 
des  aveux,  lui  apprit  que  ce  prénom  et  ce  nom  de 
famille  s'appliquaient  à  une  seule  et  unique  per- 
sonne. Et  comme  Gérald,  pour  qui  les  voiles  se  dé- 
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duraient  enfin,  le  poussait  toujours  davantage,  il  lui 
déroula  sous  tous  ses  aspects  le  complot  qui  avait 
commencé  par  le  dépôt  du  paquet  d'obligations  dans 
le  bahut  où  lui,  Lilio,  l'avait  furtivement  introduit, 
jusqu'à  leur  confrontation  dans  le  cabinet  du  juge.  Il 
lui  confessa  même  l'achat  opéré  par  le  prétendu  Ba- 
chelin  d'une  vareuse  et  d'un  chapeau  dont  la  compa- 
raison avec  ceux  de  Gérald  ne  pouvait  laisser  sub- 
sister aucun  doute  dans  l'esprit  du  magistrat. 

—  Mais,  fit  remarquer  le  peintre  essayant  de  gar- 
der son  calme,  d'où  vient  qu'après  avoir  porté  chez 
moi  ces  obligations  qu'on  m'a  ensuite  accusé  d'avoir 
détournées  à  mon  profit,  vous  vous  êtes  rétracté  au 
bout  de  trois  mois,  en  vous  dénonçant  comme  les 
ayant  ramassées  dans  la  rue,  par  mégarde.  Si  vous 
aviez  intérêt  à  me  faire  arrêter  et  condamner,  quel 
intérêt  avez-vous  eu  ensuite  à  me  faire  relâcher? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas,  monsieur;  je  vous  jure  que 
je  ne  sais  pas.  C'est  Gustave  qui  m'a  payé  d'abord  pour 
apporter  le  rouleau  chez  vous,  et  qui  m'a  payé  encore 
plus  cher  pour  révéler  la  vérité  au  juge,  c'est-à-dire 
pas  la  vérité  précisément... 

—  Il  est  donc  bien  riche,  ce  M.  Gustave?  interro- 
gea Gérald. 

—  Je  l'ai  toujours  connu  sans  un  sou. 

—  Alors,  vous  pensez  que  si  vous  travailliez  pour 
lui,  il  travaillait  pour  un  autre. 

—  Bien  sûr  que  je  l'ai  pensé. 

—  Et  où  l'avez-vous  connu,  pour  qu'il  vous  ait  ainsi 
chargé  de  l'exécution  de  ses  plans? 

—  Au  Perroquet  bleu  où  j'ai  une  maîtresse.  Lui, 
c'est  l'ancien  amant  de  la  patronne. 

Il  devenait  inutile  de  poursuivre  l'enquête.  Il  mit 
dix  francs  dans  la  main  de  l'Italien  et  le  renvoya, 
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—  Est-ce  que  vous  me  ferez  arrêter?  dit  celui-ci  en 
prenant  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Si  vous  bronchez,  oui,  certainement,  répondit 
Gérald.  Actuellement,  j'ai  une  besogne  plus  pres- 
sée. 

Il  ressortait,  en  effet,  des  révélations  de  ce  Lilio 
qu'il  avait  été  l'instrument  d'une  conspiration  dont 
le  chef  avait  trouvé  jusque-là  moyen  de  se  dérober. 
Or,  ce  chef,  ce  ne  pouvait  être  que  Mme  Dalombre. 
Elle  l'avait  fait  emprisonner  parce  qu'elle  le  supposait 
possesseur  de  son  secret,  et  elle  l'avait  fait  relâcher 
quand  elle  avait  acquis  la  certitude  qu'il  ne  le  possé- 
dait pas. 

Malheureusement,  ce  second  mouvement  qui,  par 
extraordinaire,  avait  été  le  bon,  n'innocentait  pas  le 
premier.  Cette  femme  ignoble,  pensa-t-il,  qui  avait 
trompé  tout  le  monde  et  évidemment  plus  que  tout 
le  monde  son  infortuné  mari,  n'avait  même  pas,  après 
son  élévation  si  inespérée  et  son  incroyable  change- 
ment de  condition,  rompu  complètement  avec  la  jo- 
lie société  qui  hantait  le  bouge  où  elle  avait  fait  ses 
premières  armes. 

Probablement,  quand  l'excellent  législateur  Da- 
lombre faisait  des  effets  de  torse  à  la  tribune,  elle 
retournait  subrepticement  rendre  visite  à  ses  an- 
ciennes et  à  ses  anciens  amis,  comme  Messaline  quit- 
tait le  palais  de  l'empereur  Claude  pour  aller  ribau- 
der  avec  les  mariniers  du  Tibre. 

C'était  au  milieu  des  chopes  et  les  coudes  sur  les 
tables  du  Perroquet  bleu  que  s'était  ébauché  le  plan  de 
la  dénonciation  calomnieuse  à  laquelle  il  devait  trois 
longs  mois  de  honte,  d'humiliationset  de  désespoirs. 
Être  une  catin,  tromper  jusqu'à  la  bride  le  mari 
que  le  hasard  lui  a  donné,  se  rouler  dans  tous  les 
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ruisseaux  :  c'est,  pour  une  femme,  perdre  jusqu'à  son 
sexe  ;  cependant,  n'est-il  pas  mille  fois  moins  cri- 
minel de  se  vautrer  dans  la  boue,  dont  on  est  seul  à 
recevoir  les  éclaboussures,  que  de  combiner  avec 
cette  lâcheté  et  ce  sang-froid  le  déshonneur,  c'est-à- 
dire  la  mort  d'un  homme  qu'on  sait  honnête  et  sur 
lequel  on  marche  sans  pitié? 

Ah  !  la  sale  gredine  !  Fallait-il  qu'elle  fût  née  comé- 
dienne pour  jouer  ainsi  ce  double  rôle  :  grande  dame 
dans  les  bals  d'ambassades,  collaboratrice  des  soute- 
neurs Gustave  et  Lilio  dans  les  bouges!  Au  lieu  de 
s'adresser  à  sa  discrétion,  elle  avait  trouvé  plus 
commode  et  plus  sûr  de  le  faire  jeter  par  des  argou- 
sius  dans  un  cul  de  basse-fosse.  Elle  avait  rétabli  les 
oubliettes  à  son  profit.  Et  ces  imbéciles  de  magistrats 
n'avaient  pas  seulement  soupçonné  la  machination  ! 
Décidément,  si  les  femmes  étaient  bien  infâmes,  les 
hommes  étaient  cruellement  bêtes. 

Quant  à  lui,  afin  d'arracher  à  ses  amis  le  dernier 
soupçon  qui  leur  restait  peut-être  sur  sa  culpabilité  , 
il  n'avait  d'autre  ressource  que  celle-ci  :  donner  à 
l'odieuse  intrigue,  sous  laquelle  il  avait  failli  succom- 
ber, la  plus  large  publicité  possible.  Cette  gouine 
avait  essayé  de  le  perdre  pour  se  sauver;  pour  se  ré- 
habiliter, il  la  perdrait. 

En  attendant  le  jour  où  il  la  traînerait  devant  les 
tribunaux,  elle  et  ses  répugnants  complices,  il  allait 
s'offrir  la  douce  joie  d'éclairer  le  pauvre  Dalombre  sur 
la  valeur  morale  de  sa  charmante  compagne.  Si  celui- 
ci  avait  l'aplomb  de  chercher  à  la  défendre,  eh  bien! 
ce  serait  à  lui  qu'il  demanderait  réparation  des  trois 
mois  d'outrages  qu'il  avait  subis  dans  les  greffes  et 
dans  les  chiourmes.  Il  ne  serait  pas  fâché  de  porter 
l'affaire   sur   un   terrain  un  peu  moins  malpropre. 

18 
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Tout  fumant  de  l'idée  de  la  vengeance,  il  s'assit  à 
sa  table  et  traça  en  lettres  magistrales,  à  l'adresse  de 
M.  Dalombre,  député  de  l'Ain,  ce  petit  mot  poli,  mais 
impératif: 

Monsieur, 

Il  y  a  urgence  à  ce  que  je  vous  voie  pour  une  affaire 
qui  dép  isse  en  gravité  tout  ce  que  vous  pourriez  supposer.  Il 
s'agit  de  vous  et  de  moi,  mais  de  vous  beaucoup  plus  encore 
que  de  moi. 

Si  vous  voulez  bien  me  fixer  un  rendez-vous,  j'ai  lieu 
de  croire  que  vous  me  remercierez  de  ne  pas  y  avoir  man- 
qué. 

Recevez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

GÉRALD. 


Il  ajouta  son  adresse  et  porta  lui-même  cet  avertis- 
sement à  la  poste,  afin  de  le  voir  de  ses  yeux  s'en- 
gloutir dans  la  boîte.  Il  était  onze  heures  et  demie  du 
matin.  Il  pensa: 

—  C'est  seulement  à  son  retour  de  la  Chambre 
qu'on  lui  remettra  cette  invite.  Je  ne  le  verrai  donc 
pas  avant  demain.  Toutefois,  ma  lettre  est  assez  in- 
quiétaute  pour  qu'il  se  hâte  de  chercher  à  en  éclair- 
cir  le  sens. 

Puis,  comme  il  se  sentait  hors  d'état  de  travailler, 
qu'il  n'avait  pas  faim  et  qu'il  avait  passé  une  nuit  à 
peu  près  blanche,  il  s'étendit  sur  le  grand  lit,  sans 
rideau,  dressé  dans  un  cabinet  contigu  à  l'atelier,  et, 
vanné  par  les  secousses  qui,  depuis  la  veille,  avaient 
agité  son  cerveau,  il  finit  par  s'endormir. 

Au  bout  d'un  nombre  d'heures  dont  la  perception 
lui  échappa,  il  fut  tiré  des  profondeurs  de  son  som- 
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meil  par  trois  ou  quatre  coups  d'une  violence  qui  lui 
fit  croire  que  plusieurs  personnes  demandaient  à 
entrer. 

—  Est-ce  que  ce  serait  encore  la  police  ?  pensa- 
t-il. 

Il  sauta  de  son  lit  en  s'écarquillant  les  yeux,  plon- 
gea les  pieds  dans  ses  pantoufles  et  courut  ouvrir. 
C'était  Mmi'  Dalombre.  Elle  élait  seule,  mais  elle  avait 
probablement  frappé  à  la  porte  de  ses  deux  poings  à 
la  fois. 

Sa  toilette  était  celle  d'une  femme  qui  va  au  bain. 
Par-dessus  une  robe  de  chambre  bleu  ciel  un  man- 
teau d'hiver  dont  la  fourrure  lui  enfouissait  la  moitié 
du  visage,  l'autre  moitié  en  étant  cachée  parles  bords 
d'un  chapeau  de  feutre  Henri  II  empanaché  d'une 
plume  grise.  La  main  droite  seule  était  gantée  et  te- 
nait l'autre  gant  qu'elle  n'avaitpas  pris  letempsd'ou- 
vrir  pour  la  main  gauche. 

—  Tiens!  c'est  vous!  s'écria  gouailleusement  le 
peintre  que  cette  apparition  réveilla  tout  à  fait. 
C'était  votre  mari  que  j'attendais. 

—  Oui,  je  sais.  J'ai  ouvert  la  lettre,  haleta  Emme- 
line  en  entrant  comme  si  elle  était  poursuivie.  Je 
vous  en  prie,  fermez  bien  la  porte. 

—  Au  fait,  j'aime  autant  que  ce  soit  vous,  fit  Gé- 
rald.  Nous  avons  lant  de  choses  à  nous  dire  depuis  le 
soir  où  vous  m'avez  dédié  cette  photographie. 

Et  il  lui  fit  passer  sous  les  yeux  celle  dont  elle  lui 
avait  fait  autrefois  hommage.  Il  la  lui  montrait  ce- 
pendant à  une  certaine  distance,  de  peur  que,  scélé- 
rate comme  il  la  supposait,  elle  ne  lui  arrachât  et 
n'anéantît,  en  la  mettant  en  morceaux,  la  meilleure 
de  ses  pièces  à  conviction. 

Mais  elle  ne  la  regarda  seulement  pas. 
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—  Inutile  de  discuter,  c'est  bien  moi,  dit-elle.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

—  Ce  dont  il  s'agit,  en  effet,  s'écria  Gérald  s' exal- 
tant à  la  vue  de  sa  dénonciatrice,  c'est  de  me  suivre 
immédiatement  chez  le  commissaire  de  police  pour 
qu'il  reçoive  ma  déposition.  Je  ne  mentirai  pas,  moi. 
Je  ne  dirai  que  la  vérité,  et  vous  serez  bien  obligée 
delà  dire  aussi;  ça  te  changera,  salope! 

—  Monsieur,  monsieur!  je  vous  en  conjure,  ne 
criez  pas  si  haut.  Dieu!  si  l'on  entendait! 

—  Mais  oui,  parbleu!  je  veux  qu'on  entende,  fit-il 
en  haussant  encore  le  ton.  J'ai  envie  de  t'élrangler  pour 
que  tu  cries  aussi  et  qu'on  vienne.  Il  est  vrai  que  ça 
me  priverait  du  plaisir  de  te  voir  assise  entre  ces  deux 
marlous,  tes  complices  sur  le  banc  de  la  police  cor- 
rectionnelle, où  tu  t'étais  promis  de  me  faire  échouer. 

Elle  ouvrit  les  bras  comme  pour  lui  indiquer 
qu'elle  était  prête  au  martyre  et  qu'elle  ne  se  défen- 
drait pas.  Cette  résignation  n'attendrit  pas  du  tout  son 
bourreau. 

—  Pas  si  bête!  se  récria-t-il.  Vous  seriez  trop  con- 
tente si  je  vous  assommais.  J'en  aurais  le  droit,  mais 
je  n'en  userai  pas.  D'abord,  qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  chez  moi?  Je  ne  te  connais  pas.  Je  ne  t'ai  même 
jamais  touchée  du  bout  du  doigt  quand  tu  étais  dans 
ton  claquedent.  Tu  me  dégoûtais  bien  trop. 

Et  le  souvenir  de  ses  trois  mois  de  souffrances  le 
faisant  presque  divaguer,  il  continua  dans  un  rire 
furibond  : 

—  Non,  ce  que  ce  sera  amusant  devoir  la  tête  de 
son  serin  de  mari  quand  on  lui  débitera  ce  chapelet 
d'horreurs  !  Où  diable  as-tu  déniché  cet  oiseau-là  ? 
On  ne  peut  pas  dire  autre  chose  :  voilà  un  parois- 
sien qui  a  de  la  chance  I 


LA    MAL'ARIA.  277 

Cette  suprême  insulte  abattit  Eumieline,  qui  tomba 
comme  écrasée  par  un  quartier  de  rocher.  Pendant 
la  fraction  de  seconde  qu'elle  mit  à  tournoyer  avant 
de  s'aplatir  sur  le  plancher  de  l'atelier,  elle  se  vit, 
entre  deux  gendarmes,  narrant  sa  vie  au  président, 
sous  les  yeux  d'Albert,  foudroyé  ;  Lilio  à  droite,  Gus- 
tave à  gauche  et  le  faux  acte  de  décès  de  Mme  Freizel 
entre  les  mains  du  tribunal.  Elle  pensa  : 

—  En  sortant  d'ici,  je  vais  me  jeter  dans  la  cour, 
par  la  fenêtre  de  l'escalier. 

En  la  voyant  rouler  par  terre,  Gérald  haussa  les 
épaules,  croyant  à  la  suite  de  la  comédie  ;  mais 
l'image  de  sa  fille  s'étant  subitement  mêlée  à  toutes 
celles  qui  déjà  emplissaient  d'épouvante  le  cerveau 
d'Emmeline.  elle  se  prit  à  se  tordre  les  bras,  à  s'arra- 
cher les  cheveux  par  poignées,  à  se  déchirer  les  lèvres 
au  point  que  sa  bouche  s'emplit  de  sang.  Elle  répétait 
dans  une  sorte  de  raie  : 

—  Albertine!  mon  Albertine! 

Ça,  ce  n'était  évidemment  pas  une  fausse  attaque 
de  nerfs.  Une  femme  pose  la  main  sur  son  cœur.  Elle 
fait  des  serments  sur  la  tête  de  sa  mère.  Elle  crie  à 
tue- tête  : 

—  Je  veux  mourir!  Tuez-moi,  je  vous  en  conjure, 
tuez-moi  ! 

Mais  elle  ne  se  traîne  pas  dans  la  poussière  et  sur- 
tout ne  se  décoiffe  pas  avec  cet  abandon.  Elle  ne  se 
frappe  pas  non  plus  la  face  contre  le  parquet,  au 
risque  de  se  briser  les  dents.  Gérald,  un  peu  calmé 
par  le  spectacle  de  cette  espèce  d'agonie,  eut  tout  de 
même  pitié  : 

—  Ces  filles-là,  c'est  élevé  dans  le  crime;  ça  ne 
connaît  pas  autre  chose,  réfléchit-il. 

Il  la  transporta  sur  son  lit  pour  qu'elle  ne  se  fendît 
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pas  le  crâne  aux  angles  des  meubles,  tira  du  bahut 
une  bouteille  de  vinaigre  qu'il  vida  en  partie  sur  une 
serviette  de  table  et  lui  en  bassina  énergiquement  et 
itérativement  les  tempes. 

Ce  bassinage  dura  une  demi-heure  ;  et  sans  la  peur 
instinctive  qu'il  avait  du  scandale,  il  eût  été  chercher 
un  médecin.  Enfin,  elle  rouvrit  les  yeux  dont  les 
prunelles  étaient  remontées  sous  les  paupières,  d'où 
elles  mirent  encore  un  bon  quart  d'heure  à  redes- 
cendre. Quand  elle  reprit  quelque  peu  conscience  et 
de  l'état  où  elle  s'était  mise  elle-même  et  de  l'objet  de 
sa  visite,  elle  fut  reprise  d'un  tremblement,  à  la  vue 
de  l'implacable  Gérald  dont  le  regard  dur  suivait  tous 
ses  mouvements. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle,  pardonnez-moi.  Si  vous 
saviez  ! 

Cette  crise  d'un  instant  avait  tellement  décomposé 
les  traits  de  la  jeune  femme  que  le  peintre  eut  peur 
de  provoquer  une  seconde  attaque  de  nerfs  en  renou- 
velant ses  injures.  Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Si  je  savais!  Mais  je  sais  parfaitement.  Vous 
aviez  besoin  de  mon  silence,  et  vous  n'avez  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  me  couper  la  langue,  c'est- 
à-dire  de  me  faire  enfermer  préalablement  pour 
m'empôcher  de  parler.  Vous  ne  vous  êtes  pas  de- 
mandé si  l'ignominie  qui  rejaillirait  sur  mon  nom 
ne  me  tuerait  pas,  moi  aussi.  Vous  avez  tranquille- 
ment rejeté  votre  honte  sur  moi,  qui  ne  vous  avais 
rien  fait,  qui  ne  vous  avais  même  pas  reconnue.  Je 
pouvais  vous  gêner  plus  tard  :  alors,  vous  m'avez  sa- 
crifié tout  de  suite,  comme  vous  auriez  égorgé  un 
pigeon. 

—  Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est  vrai!  disait-elle 
en  essayant  de  tordre  derrière  sa  tête  son  chignon 
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dénoué.  Elle  se  dressa  assise  sur  le  lit,  car  elle  se 
sentait  brisée  et  n'aurait  certainement  pu  rester  de- 
bout. Puis,  comme  il  se  tenait  auprès  d'elle,  remué 
malgré  tout  et  tout  rêveur  en  songeant  aux  étamines 
par  où  avait  passé  cette  femme  aujourd'hui  reçue  et 
honorée  partout,  elle  lui  plongea  dans  les  yeux  un 
regard  douloureux,  auquel  elle  ajouta  tristement  ces 
mots  : 

—  Oui,  j'ai  essayé  de  me  débarrasser  de  vous,  bien 
que  j'aie  bien  amèrement  regretté  mon  crime  et  que 
j'aie  ensuite  tout  fait  pour  le  réparer.  Vous  avez  le 
droit  de  me  traiter  comme  une  gouine  et  comme  une 
voleuse.  Eh  bien!  vous  allez  rire  :  je  vous  jure  que 
j'ai  toujours  été  une  honnête  fille. 

Ce  mot  «  honnête  fille  »,  dans  la  bouche  d'une 
femme  qui  avait  débuté  dans  la  vie  en  faisant  le  trot- 
toir, atteignait  les  plus  hauts  sommets  du  paradoxe. 
Pourtant,  il  y  avait,  dans  les  tremblements  de  cette 
voix  brisée,  un  accent  tellement  empreint  de  cette 
vérité  qui  plane  au-dessus  des  niaiseries  dont  se  com- 
posent les  conventions  dites  sociales  qu'il  ne  fut  pas 
choqué  de  l'énormité  de  cette  assertion. 

—  Qu'appelez-vous  une  honnête  fille?  demanda-t-il 
simplement,  pensant  bien  qu'elle  ne  prenait  pas  l'ex- 
pression dans  son  sens  étroit  et  traditionnel. 

Alors,  elle  lui  livra  sa  vie,  année  par  année,  pres- 
que jour  par  jour,  sans  en  évincer  un  épisode.  Elle 
se  rappela  —  car  elle  parlait  presque  autant  pour 
elle  que  pour  lui—  les  tendresses  caressantes  deson 
digne  père,  le  charron  Freizel  ;  sa  mort,  qui  l'avait 
laissée  aux  mains  d'une  mère,  que  se  disputaient 
l'ignorance  et  le  manque  de  sens  moral.  Elle  relata, 
avec  l'horreur  dans  les  yeux  et  dans  la  gorge,  le  viol 
qui  l'avait  jetée  saignante  et  presque  nu-pieds  sur  le 
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pavé;  la  raile  qui  l'avait  précipitée,  sans  défense, 
dans  la  prostitution;  les  dégoûts  qui  avaient  provo- 
qué son  évasion  de  la  maison  Coiïard  ;  les  inquiétudes 
qui,  pendant  de  longs  jours,  l'avaient  agitée  dans  cet 
hôtel  de  la  rue  de  Berlin,  lequel,  en  lui  ouvrant  sa 
porte,  lui  avait  ouvert  celle  d'une  vie  nouvelle. 

—  Est-ce  ma  faute,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  si  le 
neveu  de  M.  Dalombre  m'a  aimée;  s'il  a  demandé 
ma  main,  que  je  lui  ai  refusée  pendant  bien  long- 
temps :  il  vous  le  dirait,  s'il  pouvait  être  dans  ces 
confidences;  mais  tout  le  monde  s'en  est  mêlé.  L'ex- 
cellent M.  Dalombre  lui-même  m'a  forcée  à  obéir. 
Avais-je  le  droit  de  faire  le  malheur  de  ceux  qui 
m'avaient  tirée  de  la  fange,  où,  sans  eux,  j'aurais 
continué  à  croupir? 

Vous  me  reprochez  la  dénonciation  calomnieuse 
imaginée,  à  ma  sollicilation,  par  ce  Gustave,  pour 
vous  rayer  du  nombre  des  hommes  que  je  pouvais 
désormais  rencontrer  sur  ma  route  ?  Ah  !  j'ai  fait  mieux 
que  cela,  monsieur  Gérald,  j'ai  commis  un  faux,  de 
complicité  avec. lui  :  nous  avons  fabriqué  l'acte  de 
décès  de  ma  mère,  qui  est  encore  vivante  probable- 
ment, bien  que  depuis  plusieurs  années  je  n'aie  eu 
d'elle  aucune  nouvelle. 

Tout  m'avait  réussi,  les  bonnes  actions  comme  les 
mauvaises.  Dans  le  but  de  faire  perdre  complètement 
ma  trace,  je  fais  acheter,  sur  la  frontière  française 
de  Suisse,  un  château  à  mon  mari  ;  nous  nous  y 
installons,  et  le  malheur  veut  qu'il  se  fasse  nommer 
député.  J'en  étais  heureuse  et  fière  pour  lui.  Ah  ! 
quelle  faute,  quelle  faute!  Mais  sept  ans  avaient  passé 
sur  moi.  Je  n'étais  plus  la  grande  fille  aux  bras 
maigres  que  vous  et  tant  d'autres  ont  connue.  Je  me 
croyais  hors  de  toute  atteinte,  et  pourtant  j'avais  con- 
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slamment  l'œil  au  guet,  tremblant  malgré  moi  à 
chaque  coup  de  sonnette  et  lisant  toujours  la  pre- 
mière les  lettres  adressées  à  mon  mari.  C'est  ainsi 
que  la  vôtre  m'est  tombée  sous  les  yeux. 

C'est  cette  peur  perpétuelle  d'être  rencontrée  et 
démasquée  qui  m'a  égarée.  Il  a  suffi  des  deux  ou 
trois  phrases  à  double  entente  que  vous  m'avez  adres- 
sées au  bal  de  l'ambassade  pour  que  je  ne  doutasse 
pas  une  minute  que  j'étais  redevenue  pourvous  cette 
Mal' aria  que  vous  aviez  baptisée  sans  y  prendre  garde. 

Aussitôt  la  folie  m'a  prise.  Je  me  suis  vue  perdue  ; 
j'ai  vu  surtout  mon  mari,  mon  Albert  que  j'aime, 
n'ayant  jamais  aimé  que  lui,  je  l'ai  vu  écrasé,  anéanti, 
ridiculisé  à  jamais,  obligé  de  donner  sa  démission 
de  député,  forcé  de  fuir  après  m'avoir  lancé  à  la  fi- 
gure toute  la  boue  et  tous  les  crachats  que  je  méritais. 
Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  Gërald  :  j'ai  une  fille, 
une  fille  que  j'adore,  et  pour  qui  je  donnerais  tout 
mon  sang  et  tout  celui  des  autres.  Pour  elle,  je  suis 
une  sainte.  La  voyez-vous  apprenant  plus  tard  que  sa 
mère  a  bu  avec  des  souteneurs  et  appelé  les  hommes 
par  la  fenêtre!  Non  :  n'est-ce  pas?  c'était  trop  atroce. 
J'ai  été  bien  infâme  et  bien  misérable  envers  vous, 
j'en  conviens.  Mais  est-ce  qu'à  ma  place  tout  autre 
n'aurait  pas  également  perdu  la  tête?  Quand  on  se 
croit  sous  le  coup  immédiat  d'une  catastrophe  pa- 
reille, est-ce  qu'il  n'est  pas  presque  permis  de  tout 
essayer  pour  y  échapper? 

A  mesure  qu'Emmeline  parlait,  la  corde  de  la  colère 
se  détendait  chez  Gérald,  qui  mordillait  ses  mous- 
taches en  signe  d'émotion  et  de  désarmement.  Cepen- 
dant, il  ne  disait  rien,  ne  sachant  que  dire  et  au 
moyen  de  quelle  transition  revenir  sur  ses  menaces. 
Elle  prit  cette  attitude  silencieuse  pour  la  résolution 
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arrêtée  de  la  part  du  peintre  de  poursuivre  sa  ven- 
geance jusqu'au  bout.  Alors,  elle  s'affola  de  nouveau  : 

—  Monsieur,  monsieur,  supplia-t-elle,  ne  me  dé- 
noncez pas!  Pour  moi,  j'accepterais  tout  :  je  me 
tuerais  et  ce  serait  fini;  mais  ce  serait  affreux  pour 
Albertine...  la  pauvre  petite!  Elle  a  sept  ans  depuis 
deux  mois...  Elle  est  si  gentille...  je  vous  assure  :  je 
ne  suis  pas  méchante.  Vous  êtes  la  seule  personne 
au  monde  à  qui  j'aie  jamais  fait  du  mal...  Et  c'est 
parce  que  j'y  étais  absolument  forcée.  Je  comprends 
que  vous  me  haïssiez...  Quelle  réparation  exigez- 
vous?  Tenez  :  si  vous  voulez,  je  quitterai  ma  maison, 
je  me  sauverai  en  Suisse  où  je  changerai  de  nom 
pour  qu'on  ne  me  retrouve  pas.  Je  ne  verrai  plus  mon 
mari  ni  ma  fille  ;  mais  au  moins  ni  lui  ni  elle  ne  de- 
vineront jamais  pourquoi  je  les  ai  quittés...  Il  me 
semble  que  c'est  une  punition  suffisante,  car  je  les 
aime  bien...  C'est  de  peur  de  passer  à  leurs  yeux 
pour...  ce  que  je  suis  que  j'ai  été  si  mauvaise  envers 
vous. 

Et,  comme  une  enfant  qui  implore,  elle  ajouta,  en 
joignant  les  mains  : 

—  Mais  je  vous  demande  pardon.  Ma  position  était 
si  horrible!  Comprenez-vous  une  femme  qui,  parce 
que  la  fatalité  l'a  jetée  toute  jeune  dans  le  ruisseau, 
n'a  plus  jamais  le  droit  d'aimer  sou  mari  et  sa  fille! 

La  perspective  de  cette  expiation  éternelle,  dont 
l'injustice  était  flagrante,  la  plongea  de  nouveau  dans 
une  désolation  qui  se  traduisait  par  des  cris  et  des 
sanglots  et  remuait  l'artiste  jusqu'au  plus  profond  de 
l'àme.  En  la  voyant  se  débattre,  comme  si  le  spectre 
de  son  passé  lui  apparaissait  prêt  à  l'emporter,  il  se 
pencha  sur  elle  et  lui  saisit  les  deux  bras,  tout  en  lui 
répétant  : 
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—  Ne  pleurez  pas  !  ne  pleurez  pas  !  J'ai  voulu  vous 
effrayer.  Je  suis  un  misérable  de  vous  avoir  traitée  avec 
cette  dureté.  Jem'enrepens.  Pauvre  femme  !  oui,  je  le 
reconnais,  vous  méritiez  d'être  heureuse.  Mais  vous 
le  serez.  Mes  menaces  n'étaient  que  de  mauvaises 
plaisanteries.  Personne  au  monde  ne  saura  de  moi 
rien  de  ce  qui  vous  est  arrivé  autrefois.  Ne  parlons 
plus  du  mal  que  vous  m'avez  fait.  A  votre  place  il  est 
probable  que  j'aurais  agi  de  môme.  D'ailleurs,  sans 
vous,  il  est  à  peu  près  certain  que  je  serais  encore 
en  prison,  non  sur  une  simple  accusation,  mais 
avec  une  condamnation  infamante  sur  le  dos. 

Il  la  rassurait  avec  cette  insistance,  parce  que, 
d'abord,  elle  n'avait  pas  paru  se  rendre  compte  de 
toute  l'élendue  de  l'absolution  qu'il  lui  accordait.  Il 
tira  son  mouchoir,  lui  essuya  les  larmes  qui  cou- 
laient le  long  de  ses  joues,  dans  la  prostration  qui 
avait  suivi  la  crise.  Il  lui  ramena  sur  le  haut  du  front 
et  derrière  les  oreilles  ses  beaux  cheveux  qui  s'éva- 
daient de  toutes  parts  autour  de  sa  tête.  Et,  comme 
les  sanglots  qui  lui  secouaient  la  poitrine  allaient 
jusqu'à  lui  couper  la  respiration,  il  prit  l'énergique 
parti  de  lui  dégrafer  sa  robe  de  chambre  et  de  couper 
les  lacets  de  son  corset  à  l'aide  du  canif  dont  il  se 
servait  pour  la  taille  de  ses  fusains. 

—  Respirez-vous  mieux?  lui  demandait-il.  N'allez 
pas  étouffer  au  moins. 

Tandis  qu'il  essayait  de  faire  passer  par  l'ouverture 
de  la  robe  le  corset  dénoué,  Emmeline,  toujours  as- 
sise sur  le  lit,  appuyait  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  dont  le  cou  et  le  visage  se  trouvaient  comme 
enveloppés  parla  chaleur  des  soupirs  précipités  de  la 
jeune  femme.  Elle  collait  inconsciemment  sa  riche 
poitrine  contre  celle  de  Gérald,  sans  paraître  se  sou- 
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cier  de  l'étrange  déshabillé  où  il  l'avait  réduite. 
L'attendrissement  qui  l'avait  gagné  commençait  à 
s'emplir  de  charme.  Le  contact  de  ce  sein  mouve- 
menté et  de  ces  joues  brûlantes  l'incendia  à  son  tour. 

—  Ne  pleurez  plus!  vous  me  navrez!  lui  dit-il  en 
l'entourant  de  ses  bras  et  en  l'embrassant  sur  les  pau- 
pières comme  pour  les  sécher  d'un  baiser. 

Elle  n'osa  pas  le  repousser,  sans  doute  pour  ne  pas 
paraître  attacher  d'importance  à  cette  manifestation 
consolatrice.  Mais  lui  s'emballa  et,  tout  en  la  pres- 
sant contre  son  cœur  palpitant,  il  se  mit  à  la  dévorer 
de  caresses.  Il  ne  les  accompagnait  d'aucune  arrière- 
pensée  et  ne  songeait  guère  à  profiter  de  la  situation 
si  cruelle  qui  la  remettait  pantelante  entre  ses  mains. 

Il  n'usa  en  quoi  que  ce  fût  d'autorité  ou  de  vio- 
lence et  n'eut  pas  à  se  demander  si  le  peu  de  résis- 
tance qu'elle  lui  opposa  ne  tenait  pas  à  la  sujétion 
presque  absolue  où  elle  était  tombée  vis-à-vis  de  lui. 
11  put  croire  que  le  remords  des  souffrances  dont  elle 
était  cause,  la  reconnaissance  du  pardon  qu'il  venait  de 
lui  octroyer  s'étaient  mêlés  à  cette  sorte  de  délire  qui 
s'excuse  chez  une  femme  à  moitié  dévêtue,  étendue  sur 
un  lit  à  côté  d'un  jeune  homme  qui  la  serre  de  près. 

Elle  se  fût  obstinée  à  se  dégager  qu'il  eût  tenu  avec 
tout  autant  de  rigidité  la  promesse  qu'il  lui  avait 
souscrite  de  garder  un  silence  inviolable.  Mais  après 
s'être  moralement  livrée  tout  entière  à  la  discrétion 
de  ce  jeune  homme,  envers  qui  ses  torts  étaient  si 
impardonnables,  comment  aurait-elle  fait  pour  le 
prier  de  lui  rattacher  son  corset  et  de  l'aider  à  effacer 
de  ses  yeux  et  de  ses  joues  les  traces  de  larmes? 

Elle  céda,  parce  qu'il  est  des  pièges  qu'on  se  tend 
à  soi-même  et  d'où  l'on  ne  parvient  pas  à  sortir  sans 
y  laisser  un  peu  de  sa  chair. 
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XXI 


LA    MAITRESSE    SANS    AMOUR 


—  Ainsi,  se  répétait-elle  dans  la  voilure  qui  la  ra- 
menait rue  de  l'Université,  je  n'avais  jamais  songé  à 
tromper  mon  mari;  et  voilà  que,  non  contente  de 
l'avoir  trompé  avant,  je  le  trompe  après.  Ma  vie  ne 
sera  donc  qu'un  perpétuel  supplice  ! 

Gérald,  ne  se  rendant  qu'un  compte  approximatif 
des  sentiments  compliqués  qui  la  lui  avaient  jetée 
dans  les  bras,  lui  avait  donné  rendez-vous  pour  le 
surlendemain.  Il  gardait  d'elle  un  souvenir  délicieux, 
et  passant  l'éponge  sur  les  années  disparues,  il  ne  la 
voyait  plus  que  sous  les  traits  et  l'état  civil  de  Mme  Da- 
lombre,  femme  d'un  député  très  écouté  à  la  Chambre. 
Pour  un  artiste  qui  logeait  aussi  haut  et  ne  vendait 
ses  toiles  que  par  intermittence,  une  telle  conquête 
était  quasi  glorieuse.  En  outre,  il  était  impressionné 
par  l'existence  romanesque  de  cette  séduisante  créa- 
ture, dont  les  splendeurs  et  les  misères  visaient  tout 
un  côté  de  la  question  sociale,  dont  s'occupent  ceux 
mêmes  qui  prétendent  qu'elle  n'existe  pas. 

Enfin  et  surtout,  il  l'avait  tenue  dans  ses  bras,  cette 
grande  dame,  dont  les  yeux  l'avaient  si  fort  troublé 
pendant  les  quadrilles  du  bal  de  l'ambassade  de  Suède. 
Elle  était  à  lui  :  il  n'y  avait  pas  à   dire.   Peut-être 
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était-ce  plutôt  un  holocauste  qu'un  adultère;  mais, 
ma  foi,  la  passion  ne  connaît  pas  ces  distinctions  psy- 
chologiques. 

Pendant  les  deux  jours  qui  le  séparaient  d'une  nou- 
velle entrevue,  il  resta  incapable  de  prendre  une  pa- 
lette. 11  eut  cependant  l'idée  de  la  portraiturer,  mais 
il  se  dit  orgueilleusement  : 

—  J'aime  bien  mieux  la  peindre  d'après  nature. 

Elle  avait  promis  ou  semblé  promettre  qu'elle  serait 
chez  lui  le  jeudi,  à  deux  heures.  Dès  midi,  il  avait 
donné  à  son  atelier  un  air  particulièrement  décoratif. 
On  touchait  alors  au  printemps,  et  il  avait  inondé  ses 
meubles  de  fleurs  nouvelles  qui,  ayant  besoin  de  jour 
et  de  soleil,  duraient  d'ordinaire  très  longtemps  sous 
le  vitrail  clair  et  chaud  où  il  travaillait  son  «  plein 
air  ». 

Deux  heures  sonnèrent,  elle  ne  vint  pas.  A  trois 
heures,  il  commença  à  s'éponger  le  front  qui  ruisse- 
lait d'inquiétude.  Vers  trois  heures  et  demie,  il  n'y 
tint  plus.  Il  dégringola  jusque  chez  son  concierge,  à 
qui  il  laissa  sa  clef  en  lui  recommandant  de  la  remet- 
tre à  une  dame  qui  descendrait  de  voiture  et,  selon 
toute  vraisemblance,  aurait  le  bas  du  visage  enfoncé 
dans  le  collet  d'un  grand  manteau  de  fourrure.  Il  lui 
confierait  la  clef  en  la  priant  de  l'attendre. 

Il  traita  avec  un  cocher  pour  une  course  vertigi- 
neuse de  la  rue  Condorcet  à  la  rue  de  l'Université  et, 
un  quart  d'heure  plus  tard,  il  atterrit  devant  la  seule 
maison  où  pouvait  être  Emmeline,  puisqu'elle  n'était 
pas  chez  lui.  Il  se  promena  sur  le  trottoir  faisant  face 
à  la  porte  cochère,  tantôt  marchant  vite  pour  donner 
le  change,  tantôt  allant  à  pas  comptés  ou  s'arrêtant 
comme  pour  lire  un  journal,  mais  lançant  constam- 
ment de  bas  en  haut  un  œil  scrutateur. 


LA    MAL'ARIA.  2SJ 

Une  des  fenêtres  de  l'appartement  des  Dalombre 
était  précisément  ouverte.  Il  réfléchit  : 

—  Elle  aura  eu  des  visites.  Justement,  je  crois  me 
rappeler  qu'elle  reçoit  le  jeudi.  Pourtant  elle  ne  m'au- 
rait pas  donné  rendez-vous  ce  jour-là  si  elle  avait  été 
d'avance  absolument  sûre  d'y  manquer. 

La  désillusion  et  le  doute  faisaient  déjà  leur  petite 
trouée  dans  son  cœur  lorsqu'il  aperçut  Emmeline 
qui,  s'approcliant  de  la  croisée  comme  par  mé- 
garde,  jeta  un  regard  rapide  des  deux  côtés  de  la 
rue. 

En  passant  du  côté  droit  au  côté  gauche,  elle  dis- 
tingua Gérald,  qui  se  tenait  au  milieu.  Elle  avait 
exprès  manqué  l'heure  afin  de  s'assurer  si  elle  était 
quitte  avec  une  seule  demi-journée  d'égarement  ou 
si  le  contrat  tenait  toujours. 

L'appel  muet,  mais  désespéré  que  lui  lança  Gérald 
la  convainquit  qu'elle  était  loin  d'en  avoir  fini  avec 
lui.  Elle  pensa  : 

—  Il  est  là.  Il  n'a  qu'à  monter,  tout  raconter,  et  je 
suis  perdue! 

Elle  lui  fit  donc  un  signe  de  tète  qui  signifiait  : 

—  Je  suis  à  vous.  Patientez  seulement  quelques 
minutes. 

Il  comprit,  car  elle  le  vit  remonter  dans  la  voiture 
et  repartir  à  fond  de  train.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y 
tromper  :  c'était  une  intrigue  qu'elle  avait  nouée, 
dont  les  liens  se  resserreraient  sans  doute  plus  étroi- 
tement tous  les  jours  et  qu'il  deviendrait  à  peu  près 
impossible  de  rompre.  A  rencontre  de  la  plupart 
des  femmes,  mariées  ou  non,  qui  se  font  spéciale- 
ment belles  pour  aller  voir  leur  amant,  elle  coiffa  le 
premier  chapeau  venu,  endossa  son  manteau  dissi- 
mulateur et  se  jeta  à  son  tour  dans  une  voiture  qui, 
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sans  qu'elle  eût  rien  fait  pour  en  hâter  la  marche,  la 
déposa  rue  Condorcet. 

La  chaîne  était  désormais  rivée.  Deux  et  souvent 
trois  fois  par  semaine,  elle  se  rendait  aux  ordres, 
sans  élan,  sans  amour,  même  sans  coquetterie,  pres- 
que comme  une  demoiselle  de  magasin  va  à  son 
comptoir.  La  tendresse,  parfois  délirante,  que  lui  té- 
moignait Gérald  lui  inspirait  tout  au  plus  une  cer- 
taine curiosité.  Elle  lui  savait  un  gré  infini  d'avoir  si 
vite  oublié  ses  projets  de  vengeance  et  de  lui  payer 
ainsi  en  dévouement  et  en  caresses  le  mal  dont  il 
avait  souffert  par  elle.  Il  en  était  arrivé  à  l'adorer,  à 
ne  vivre  que  d'elle,  pour  elle,  et  elle  avait  à  peine 
suivi  de  ses  yeux  surpris  les  progrès  de  cet  envahis- 
sement de  tout  un  être. 

De  temps  en  temps  il  avait  comme  un  soupçon  de 
l'abîme  qui  séparait  cette  docilité  de  l'amour  qu'il 
rêvait  ;  mais  comme  il  était  pris  jusqu'aux  moelles, 
il  lui  était  impossible  de  s'imaginer  que  l'atmosphère 
céleste  dans  laquelle  il  vivait  ne  l'eût  pas  pénétrée  un 
peu,  elle  aussi. 

Cependant,  il  lui  soumit  un  jour  cette  proposition  ; 

—  Si  je  savais  que  tu  vinsses  à  nos  rendez-vous 
par  peur  d'une  dénonciation  ou  d'un  scandale  de 
ma  part,  j'aimerais  mieux  me  tuer  tout  de  suite.  De 
cette  façon,   tu  n'auras  plus  rien  à  craindre  de  moi. 

Elle  lui  répondit  en  l'embrassant  :  ce  qui  la  dis- 
pensa de  toute  autre  explication. 

Mais  chaque  fois  qu'elle  revenait  au  domicile  légal, 
elle  enlevait  sa  robe  comme  une  tunique  de  Déja- 
nire  et  revêtait  un  peignoir  dont  la  fraîcheur  la  pu- 
rifiait. Elle  se  jetait  alors  sur  la  petite  Albertine  et 
l'enlevait  dans  ses  bras,  comme  si  ce  talisman  eût  Je 
pouvoir  de  la  protéger. 
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Au  retour  de  son  mari,  elle  se  multipliait  pour 
qu'il  trouvât,  après  ses  prétendues  fatigues  oratoires, 
de  bonnes  pantoufles  bien  chaudes,  son  fauteuil 
tout  avancé  devant  le  feu,  ou  près  de  la  fenêtre, 
selon  les  variations  du  thermomètre. 

Parfois,  elle  lui  posait  sa  tête  sur  l'épaule  —  comme 
à  l'autre  —  et  le  dorlotait  dans  ses  bras  comme  pour 
lui  faire  comprendre  qu'elle  n'était,  en  réalité,  qu'à 
lui  et  qu'entre  les  deux  son  cœur  n'avait  jamais  ba- 
lancé. 

Elle  savait  cent  fois  plus  gré  à  Albert  d'un  froid 
baiser  sur  le  front  qu'à  Gérald  de  tous  les  emporte- 
ments de  frénésie  amoureuse  qu'il  lui  prodiguait 
sans  compter.  Celui  qui  a  monté  sur  les  planches, 
fût-ce  une  fois  dans  sa  vie,  garde  éternellement,  quoi 
qu'il  fasse,  l'estampille  du  cabotinage.  Celle  qui  a  été 
courtisane  attitrée,  fût-ce  l'espace  d'une  semaine, 
conserve  de  l'amour  une  formule  spéciale  qu'aucune 
circonstance  ne  peut  modifier.  Gérald  était  et  restait 
l'homme  à  qui  elle  se  livrait  par  nécessité,  presque 
par  état.  Albert  était  celui  à  qui  elle  se  donnait  libre- 
ment et  à  qui  elle  avait  toujours  le  droit  de  se  refu- 
ser, car  elle  le  savait  trop  généreux  pour  la  con- 
traindre. 

D'ordinaire,  c'est  pour  son  amant  qu'une  adultère 
conserve  les  élans  qui  l'ont  poussée  au  mal.  C'était  à 
son  mari  que  celle-là  les  réservait,  de  sorte  qu'elle 
trompait  moins  Albert  avec  Gérald  que  Gérald  avec 
Albert. 

Cette  aberration  du  cœur  et  des  sens  dura  quatre 
longs  mois.  On  aurait  dit  au  peintre  que  la  passion 
aveuglait  : 

«  Cette  femme  qui  apparaît  toujours  à  l'heure 
convenue  et  qui,  pour  ne  pas  retarder  le  moment  du 
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rendez-vous,  conte  à  ses  domestiques  les  histoires 
les  plus  invraisemblables  :  eh  bien!  elle  ne  vous 
a  jamais  aimé  une  minute  »,  qu'il  aurait  souri  en 
haussant  les  épaules  et  en  retroussant  sa  mous- 
tache. Il  se  reposait  sur  l'attachement  de  sa  belle 
maîtresse,  dont  les  manières  et  le  langage  s'étaient 
si  bien  identifiés  avec  ceux  du  plus  grand  monde. 
11  n'était  presque  plus  sûr  que  cette  Mme  Dalombre, 
dont  il  avait  fait  peu  à  peu  son  idole,  fût  réelle- 
ment la  même  que  cette  petite  fillette  effarouchée 
qu'il  avait  aperçue  dans  les  bas-fonds  d'un  mauvais 
lieu.  Il  n'y  avait  pourtant  aucun  doute,  puisqu'il 
ne  l'aurait  pas  tenue  ainsi  à  sa  discrétion  chez  lui, 
si  elle  n'avait  pas  été  préalablement  chez  les  autres  ; 
mais  l'optique  de  l'amour  est  pleine  de  ces  aveugle- 
ments. 

Un  jour  que  la  Chambre  venait  d'apprendre  la 
mort  subite  d'un  parlementaire  célèbre,  la  séance 
avait  été  levée  en  signe  de  deuil.  Albert  rentra  chez 
lui,  heureux,  non  de  ce  décès  imprévu,  mais  du 
congé  que  ce  douloureux  événement  lui  procurait. 
On  était  en  juillet,  et  il  venait  chercher  Emmeline 
pour  une  promenade  au  Bois.  Elle  était  déjà  sortie, 
quoiqu'il  fût  à  peine  trois  heures  et  qu'elle  lui 
racontât  volontiers  qu'elle  mettait  un  temps  infini 
à  sa  toilette  si  bien  qu'elle  n'était  jamais  prête 
avant  quatre  heures,  quatre  heures  et  demie. 

Cette  absence  le  contraria  sans  que  l'aile  noire  du 
soupçon  effleurât  le  moins  du  monde  sa  quiétude  ; 
mais,  par  un  de  ces  hasards  que  la  destinée  semble 
tirer  tout  exprès  de  son  sac,  il  trouva,  clans  le  cour- 
rier que  le  valet  de  chambre  venait  de  déposer  sur 
sa  table  de  travail,  une  lettre  dont  l'écriture  contour- 
née le  frappa  à  première  vue. 
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Ce  billet  était  court,  mais  catégorique  : 

Monsieur  le  député, 

Serait-il  possible  que  l'ambition  fût  plus  forte  que  l'amour? 
Vos  yeux  sont  tellement  occupés  à  suivre  les  divers  porte- 
feuilles auxquels  vous  aspirez  que  vous  oubliez  de  regarder  ce 
qui  se  passe  chez  vous.  11  est  vrai  que  c'est  surtout  quand  le 
loup  n'y  est  pas  qu'on  se  promène  dans  le  bois. 

Dès  que  vous  avez  tourné  les  talons,  monsieur  et  cher  dé- 
puté, la  jolie  Mmo  Dalombrese  jette  non  dans  sa  voiture,  mais 
dans  une  voiture  et,  par  une  de  ces  intuitions  dont  les  femmes 
sont  généralement  douées,  elle  rentre  au  logis  quelques  in- 
stants avant  que  vous  y  rentriez  vous-même.  Revenez  donc 
un  jour  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  et  demandez-lui  d'où 
elle  sort.  Mieux  encore  :  faites- la  suivre  ou  suivez-la  vous- 
même.  Je  vous  assure  que  vous  en  aurez  pour  votre  argent. 

Comme  de  juste,  aucune  signature.  Malgré  d'évi- 
dents efforts  calligraphiques  pour  dérouter  le  desti- 
nataire, Albert  démêla  un  air  de  famille  entre  la 
forme  des  majuscules  de  cet  avertissement  et  celle 
des  deux  dénonciations  anonymes  reçues  autrefois,  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin,  quelque  temps  après 
qu'Emmeline  y  avait  été  admise  comme  l'enfant  delà 
maison. 

Rien  ne  reste  dans  la  tête  comme  l'aspect  d'une 
lettre  qui  nous  a  préoccupé.  Albert  se  sentit  tout  à 
fait  rassuré  en  constatant  que  celle  qu'il  venait  de 
recevoir  provenait  certainement  de  la  main  qui  avait 
écrit  les  deux  premières. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  cette  pauvre  Emmeline 
a  quelque  part  une  ennemie  qui  ne  la  lâche  pas.  Et 
il  faut  qu'on  n'ait  pas  grand'chose  à  lui  reprocher 
pour  que,  depuis  plus  de  huit  ans,  cet  avis  soit  le 
seul  qu'on  ait  cru  devoir  m'adresser. 
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Il  venait  de  rejeter  le  papier  sur  la  table  lorsque  sa 
femme  rentra. 

—  Il  n'est  venu  personne?  demanda-t-eile  à  la  ser- 
vante qui  lui  ouvrit  la  porte,  car  Emmeliue  était  tou- 
jours en  arrêt. 

—  Non,  madame,  mais  monsieur  est  là. 

—  Depuis  longtemps. 

—  Depuis  une  demi-heure.  Il  paraît  que  la  séance 
a  été  levée  tout  de  suite. 

Elle  pénétra  délibérément  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail d'Albert  et  lui  dit,  comme  tout  étonnée  de  l'y 
trouver  : 

—  Tiens,  tu  es  là!  Figure-toi  que  je  viens  de  passer 
à  la  Chambre  pour  te  prendre  ;  j'ai  trouvé  visage  de 
bois.  On  m'a  dit  que  la  séance  avait  été  levée  un 
quart  d'heure  après  qu'elle  avait  été  ouverte.  Je  re- 
venais du  Bon  Marché,  où  je  suis  restée  une  heure  à 
fouiller  dans  les  dentelles.  Rien  de  meilleur  marché, 
en  effet.  C'était  tout  un  solde  de  Chantilly. 

—  J'étais  précisément  revenu  au  galop  pour  t'em- 
mener  faire  un  tour!  répondit  Albert  en  l'embras- 
sant. 

—  Il  n'est  que  quatre  heures  et  demie,  fit-elle. 
Nous  avons  encore  le  temps.  Prends  ton  chapeau.  Je 
vais  seulement  changer  de  robe.  Celle-là  est  d'un 
lourd! 

—  Non,  à  cette  heure-ci,  il  y  a  trop  de  monde  au 
Bois,  répondit  Albert.  Et,  reprenant  le  papier,  il 
ajouta  :  «  Lis-moi  un  peu  la  bête  de  lettre  que  je  viens 
de  recevoir.  » 

Emmeline  la  dévora  d'un  seul  coup  d'oeil.  Elle  aussi 
reconnut  tout  de  suite  l'écriture,  mais  elle  eut  l'air 
de  l'étudier  quelques  minutes  pour  se  donner  le  loisir 
de  se  remettre. 
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—  Est-ce  que  cette  infamie-là  ne  te  fait  pas  l'effet 
de  venir  de  la  même  source  que  les  autres  ?  dit-elle 
simplement. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  immédiatement,  ré- 
pliqua-t-il.  Mais  qui  diable  peut  te  poursuivre 
encore  après  tant  d'années?  Nous  n'habitons  plus  le 
même  quartier.  Nous  menons  une  tout  autre  exis- 
tence. 

—  Il  y  a  des  gens  si  désœuvrés  et  si  méchants!  fit 
observer  Emmeline.  D'autant  que,  huit  fois  sur  dix, 
quand  je  sors  sans  toi,  j'emmène  Albertiue.  L'individu 
qui  a  écrit  ces  niaiseries  ne  connaît  même  pas  notre 
façon  de  vivre.  D'ailleurs,  s'il  sait  si  bien  où  je  vais, 
pourquoi  ne  te  l'indique-t-il  pas?  Il  me  semble  qu'il 
serait  bien  plus  ingénieux  d'attendre  que  j'y  sois  pour 
t'inviter  à  aller  m'y  surprendre. 

—  Si  cet  imbécile  a  cru  me  mettre  la  puce  à 
l'oreille,  il  s'est  bien  trompé!  riposta  Albert,  en  haus- 
sant les  épaules.  Et  il  déchira  la  lettre  en  une  dou- 
zaine de  morceaux,  qu'il  lança  dans  sa  corbeille  aux 
papiers  inutiles. 

Emmeline  avait  triomphé  momentanément  de  la 
terrible  commotion  qu'elle  avait  ressentie  à  la  vue  de 
ce  document  inattendu.  C'était  par  son  sang-froid 
qu'elle  s'était  sauvée  ;  mais  elle  avait  instantanément 
compris  que  les  révélations  encore  incomplètes  arri- 
vées jusqu'à  son  mari  mettaient  fin  pour  jamais  aux 
promenades  sur  les  hauteurs  cythéréennes  de  la  rue 
Condorcet. 

Du  moment  où  elle  était  surveillée,  elle  était  prise, 
et  toute  la  confiance  dont  elle  avait  saturé  Albert 
n'empêcherait  pas  le  fait  brutal  de  s'imposer  un  jour 
irréfutablement. 

Elle  était  encore  relativement  heureuse  que  la  lettre 
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anonyme  n'eût  pas  donné  d'adresse  précise  ni  fourni 
de  ces  détails  qu'on  n'invente  pas  et  qui  ouvrent  une 
voie  aux  plus  incrédules.  Si  même  son  mari  prenait 
la  peine  de  commencer  une  enquête,  il  acquerrait 
bien  vite  la  preuve  qu'elle  n'emmenait  jamais  Alber- 
tine  avec  elle  dans  ses  sorties,  et  que  c'était  avec  la 
femme  de  chambre  que  la  petite  allait  s'amuser  sous 
les  arbres  des  Tuileries  ou  dans  la  voiture  à  chèvres 
de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Mais  le  péril,  d'autant  plus  inquiétant  qu'il  lui  était 
impossible  d'en  mesurer  l'étendue,  résidait  dans  ce 
coefficient  inconnu  qui  s'appelait  l'amour  de  Gérald. 
Combien  de  temps  l'attendrait-il  sans  se  manifester 
plus  ou  moins  violemment  en  constatant  qu'elle  s'ob- 
stinait à  ne  pas  revenir?  Il  l'adorait  :  elle  n'en  doutait 
guère.  Mourrait-il  de  chagrin  ou  provoquerait-il  un 
scandale?  La  première  hypothèse  était  certainement 
douloureuse.  Elle  la  préférait  cependant  à  la  seconde. 
Car,  si  l'auteur  encore  ignoré  de  la  lettre  que  lui 
avait  lue  en  souriant  le  candide  Albert  possédait  le 
quart  ou  même  la  moitié  d'un  des  secrets  de  sa 
vie,  Gérald  les  tenait  tous,  et  sa  passion  exaspérée 
les  laisserait  peut-être  échapper  les  uns  après  les 
autres. 

Puis  d'où  provenait  cette  dénonciation,  qui  diffé- 
rait des  précédentes  en  ce  qu'elle  était  parfaitement 
exacte?  Elle  avait  cru  remarquer  les  tournures  de 
phrases  ironiques  et  les  déguisements  dans  l'écriture 
qui  l'avaient  déjà  frappée  autrefois  :  mais  elle  n'était 
pourtant  pas  tout  à  fait  sûre  que  les  trois  lettres  par- 
tissent d'une  seule  et  même  personne. 

Ce  ne  pouvait  être  de  Gustave  qui,  heureux  et 
maintenant  presque  riche,  avait  déserté  son  ancien 
quartier  et  n'avait  aucun  intérêt  à  troubler  par  quel- 
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que  algarade  le  repos  qu'il  s'était  acquis  à  force  d'in- 
telligence et  de  docilité. 

Toutes  ses  questions,  restées  sans  réponse,  lui  tor- 
turaient le  cerveau,  lui  serraient  l'estomac  et  la  pré- 
disposaient peu  à  peu  à  cette  maladie  nerveuse,  dont 
elle  s'était  vantée  vis-à-vis  de  Gérald  pour  excuser 
l'étrange  attitude  qu'elle  avait  prise  à  son  égard  dans 
les  salons  de  l'ambassade  de  Suède. 

Au  premier  rendez-vous  qu'elle  manqua,  elle  passa 
la  moitié  de  son  après-midi  l'œil  aux  carreaux  de  la 
rue,  tremblant  de  voir  se  profiler  sur  le  trottoir  la 
silhouette  de  Gérald  affolé.  Elle  songea  à  lui  écrire, 
mais  c'était  l'inviter  à  répondre;  et  si  une  déposition 
orale  est  compromettante,  l'exhibition  d'une  corres- 
pondance l'est  cent  fois  plus. 

Peut-être  y  avait-il  pour  elle  avantage  à  lui  laisser 
supposer  qu'elle  avait  assez  de  lui  ;  qu'elle  lui  en  pré- 
férait un  autre.  L'indignation  et  le  mépris  finiraient 
par  le  dégoûter  d'elle.  Lui  annoncer  qu'Albert  savait 
tout  ou  était  sur  le  point  de  tout  savoir,  rien  ne  pou- 
vait être  plus  dangereux.  Il  l'aurait  immédiatement 
clouée  par  cette  proposition  magnanime  : 

—  Partons  ensemble  pour  l'étranger! 

Or,  comme  elle  n'avait  aucune  envie  de  quitter 
ceux  qu'elle  aimait  pour  cet  amant  qu'elle  n'aimait 
pas,  elle  lui  opposerait  un  «  non!  »  accentué,  qui  le 
pousserait  probablement  aux  dernières  catastrophes. 


296  LA   MAL'ARIA. 


XXII 


LA     VIEILLE     FILLE 


Mue  Brigitte  Humbertot  avait  appris  sans  étonne- 
ment  la  nouvelle  du  mariage  de  M.  Albert  avec  la 
jeune  fille  que  son  oncle  avait  recueillie  dans  des  cir- 
constances si  romanesques.  Dans  ses  petits  calculs  de 
dévote,  elle  avait  décidé  que  cette  étrangère  était 
tout  bonnement  le  fruit  de  quelque  faute  inavouée 
du  vieil  armateur  et  que,  conséquemment,  M.  Albert 
épousait  sa  cousine. 

Elle  avait  suivi  jour  par  jour  les  publications  et,  le 
matin  de  la  noce,  avait  envoyé  sa  bonne  se  mêler  à 
la  foule  afin  de  voir  sortir  la  mariée  de  l'hôtel  de  la 
rue  de  Berlin  pour  se  rendre  à  la  mairie  avec  les 
témoins.  La  persévérante  élève  du  couvent  des 
Dames  Anglaises  avait,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
espéré  qu'un  incident  imprévu  démolirait  cette 
union  qui  traversait  d'outre  en  outre  des  projets 
depuis  si  longtemps  médités. 

Elle  s'était  organisé  tout  un   avenir  entre  l'oncle, 

qui  avait  peu  de  chances  de  vivre  longtemps,  et  le 

neveu,  que  son  existence  sédentaire,  aux  côtés  de  son 

..  vieux  parent,  devait  prédisposer  à  se  laisser  circon- 

*  venir  par  la  première  femme  tant  soit  peu  supérieure 

qui  se  mêlerait  à  sa  vie.  Cette  supériorité,  elle  se 
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croyait  en  droit  d'y  prétendre,  et  elle  attendait  tran- 
quillement, dans  le  salon  de  madame  sa  mère, 
qu'une  demande  officielle  vînt  la  solliciter. 

Cette  demande,  c'était  cette  petite  sauvage  qui 
l'avait  reçue.  MUe  Brigitte  se  considérait  donc  comme 
frustrée  d'un  bien  qui  lui  appartenait,  et  n'avait  été 
que  peu  éloignée  de  poursuivre  Emmeline  devant  les 
tribunaux  pour  rapt  d'un  fiancé  avec  violence,  fausses 
clefs  et  escalade. 

La  teinte  de  bas  bleuisme  qui  l'incitait  à  écrire  des 
lettres  anonymes  plutôt  que  de  renoncer  à  se  mani- 
fester littérairement  s'était  foncée  d'ambition  quasi 
politique;  et  lorsque  M.  Albert  Dalombre  était  revenu 
à  Paris  membre  de  l'Assemblée  nationale,  elle  se  dit, 
en  dévorant  ses  regrets  qui  avaient  tant  de  peine  à 
passer  : 

—  Moi,  j'aurais  fait  de  lui  un  président  de  la  Répu- 
blique! 

Et  elle  se  voyait,  en  remontant  le  cours  de  ses 
rêves  déçus,  recevant  les  ambassadeurs  des  puissan- 
ces étrangères,  lançant  des  invitations  sur  la  ville 
étonnée  de  son  luxe,  et  laissant  raconter  discrètement 
par  les  journaux  qu'elle  était  l'Égérie  de  son  mari, 
lequel  ne  signait  même  pas  la  grâce  d'un  condamné 
à  mort  sans  l'avoir  consultée  ;  enfin,  qu'elle  était  plus 
présidente  que  lui  n'était  président. 

Ce  monument  de  gloire  auquel  elle  ajoutait  tous 
les  jours  un  étage  s'était  écroulé,  non  dans  un  cata- 
clysme imprévu  et  grandiose,  mais  sous  le  souffle 
d'une  enfant,  de  Pex-apprentie  d'une  petite  maison 
de  modes.  Ah!  pourquoi  le  malfaiteur  qui  l'avait 
jetée  d'un  coup-de-poing  américain  le  long  de  la 
grille  de  la  maison  Dalombre  ne  l'avait-il  pas  assom- 
mée sans  rémission?  Au  lieu  de  la  supprimer,  il 
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l'avait  simplement  rendue  intéressante.  Il  avait  cru  la 
tuer,  et  il  l'avait  mise  au  pinacle. 

La  haine  de  la  demoiselle  Humbertot  pour  Emme- 
line  s'était  alimentée  de  ses  succès  de  jolie  femme. 
Quand  Brigitte  lisait  à  sa  mère  des  extraits  des  jour- 
naux mondains  où  on  qualifiait  la  femme  du  député 
de  l'Ain  de  «  la  belle  Mme  Dalombre  »,  avec  l'énoncé 
descriptif  de  ses  toilettes,  les  deux  femmes  verdis- 
saient de  jalousie.  Emmeline  était  l'objectif  constant 
de  tous  les  agissements,  de  toutes  les  réflexions,  de 
toutes  les  coquetteries  de  Brigitte.  Elle  n'étrennait 
pas  un  chapeau  sans  se  dire,  en  minaudant  devant  sa 
glace  : 

—  Maintenant,  à  nous  deux,  la  «  belle  Mme  Da- 
lombre »! 

Elle  était  allée  souvent  à  la  Chambre  où,  dans  les 
premiers  mois  après  l'élection  de  son  mari,  Emme- 
line manquait  rarement  une  séance.  Les  Humbertot 
avaient  connu  des  premières  la  naissance  d'Alber- 
tine;  l'achat  du  château  en  province  et  le  retour  des 
deux  époux  dans  la  capitale,  où  ils  allaient  occuper 
désormais  une  place  en  vue. 

Mais  les  années  qui  avaient  embelli  et  arrondi  sa 
rivale  avaient  encore  noirci  et  séché  Brigitte.  Il  lui 
était  venu  des  moustaches.  Son  nez  s'était  pincé,  ses 
sourcils  dégénéraient  en  broussailles  et,  un  beau 
matin,  la  vieille  fille  était  apparue  avec  son  cortège 
de  frimas. 

Naturellement,  elle  avait  cherché  et  trouvé  dans  le 
Bottin  l'adresse  du  député  Dalombre  ;  et,  pour  se 
donner  l'amère  satisfaction  de  passer  de  temps  en 
temps  sous  les  fenêtres  de  l'appartement  où  il  respi- 
rait à  côté  d'une  autre,  elle  allait  quelquefois  assister 
à  la  messe  ou  aux  vêpres  de  Sainte-Clotilde.  A  deux 
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reprises,  elle  avait  croisé  dans  sa  voiture  Emmeline 
qui,  sortie  à  pied  de  chez  elle,  prenait  à  cent  cin- 
quante pas  plus  loin  le  premier  fiacre  qu'elle  rencon- 
trait et  qui  la  conduisait  à  l'atelier  de  Gérald. 

Elle  à  pied,  marchant  vite,  et  se  retournant  de 
temps  à  autre  comme  pour  regarder  si  elle  n'était  pas 
suivie  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  surexciter 
une  curiosité  pour  qui  la  surexcitation  était  l'aliment 
principal. 

Les  femmes  qui  ont  subi  les  humiliations  et  les 
regrets  d'un  mariage  manqué  ont  la  rancune  tenace. 
Pendant  quatre  jours,  elle  passa  ses  après-midi  à 
vingt-cinqpasde  la  maison  qu'habitaient  les  Dalombre, 
blottie  au  fond  d'un  fiacre  et  l'œil  fixé  par  la  lucarne 
du  fond  sur  la  porte  cochère  d'où  elle  comptait  bien 
voir  sortir  Emmeline. 

En  effet,  Emmeline  très  enveloppée  et  très  rapide, 
s'était  élancée  dans  la  rue  et  avait  tourné  tout  à  coup 
à  droite  en  se  dirigeant  vers  le  quai. 

—  Suivez  cette  dame  !  dit  Mlle  Humbertot  à  son  co- 
cher, en  lui  désignant  la  jeune  femme  qui  montait 
vivement  dans  une  des  voitures  rangées  le  long  de  la 
station. 

Mais,  probablement  encouragé  par  l'appât  d'une 
forte  prime,  le  cocher  d'Emmeline  prit  une  telle 
avance  sur  celui  de  Brigitte  que  la  poursuite  s'arrêta, 
faute  d'indices  suffisants  pour  la  coatinuer. 

Cependant  la  dévote  ne  s'en  crut  pas  moins  assez 
renseignée  pour  donner  au  mari  un  de  ces  bons  petits 
avertissements  anonymes  qui,  s'ils  ne  font  pas  de 
mal,  ne  peuvent  pas  faire  de  bien  et  aident  quelque- 
fois, d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  à  la  désunion 
d'un  ménage. 

Avec  un  peu  plus  de  patience  et  un  peu   moins 
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d'acrimonie,  elle  eût  assez  facilement  connu  le  mot 
du  rébus  ;  et  il  est  probable  que  si  elle  avait  cru  à  la 
culpabilité  de  son  ennemie,  elle  eût  poussé  l'enquête 
à  fond.  Mais  elle  n'avait  aucune  base  d'accusation 
sérieuse  et  n'espérait  guère  que  troubler  l'eau  en 
jetant  une  pierre  dedans. 

D'ailleurs,  la  plume  lui  démangeait.  Elle  ne  résista 
pas  à  l'envie  de  blesser  tout  de  suite,  tant  dans  son 
amour  que  dans  son  amour-propre,  celui  qui  avait 
eu  l'impertinence  de  la  dédaigner,  et  elle  écrivit  la 
lettre  qui  avait  fait  hausser  les  épaules  à  Albert  et  qui 
avait  écrasé  Emmeline. 

Le  martyre  interrompu  par  huit  années  de  bonheur 
et  de  quiétude  relative  recommença  plus  aigu  que 
jamais.  Pour  comble  de  complication,  les  vacances 
de  la  Chambre  s'ouvrirent  plus  tôt  qu'on  ne  Pavait 
supposé,  et  son  mari  la  laissait  bien  rarement  seule. 
II  y  avait  donc  impossibilité  pour  elle  à  retourner 
chez  Gérald  ;  mais  rien  ne  l'empêchait,  lui,  d'appa- 
raître subitement  chez  elle. 

Elle  ne  mangeait  plus,  elle  ne  dormait  plus.  Trois 
fois,  de  sa  fenêtre,  elle  le  vit  passer  devant  la  mai- 
son. Il  était  tout  pâle  et  tout  changé.  Elle  se  contenta 
de  joindre  les  mains  en  geste  de  supplication,  pour 
le  conjurer  de  s'éloigner. 

Il  avait,  en  effet,  de  quoi  pâlir.  Son  estomac  aussi 
restait  fermé  et  ses  yeux,  comme  ceux  d'Emmeline, 
demeuraient  perpétuellement  ouverts.  Ses  journées 
et  ses  nuits  se  passaient  dans  l'attente  de  ces  visites, 
qui  avaient  cessé  subitement,  sans  aucun  motif  avoué, 
ni  avertissement  préalable.  Elle  n'était  plus  revenue, 
et  voilà!  Pas  une  lettre  ne  l'avait  prévenu  des  réso- 
lutions nouvelles  qu'elle  avait  prises.  Rien  !  La 
rupture  sèche  d'une  branche  qui  se  casse  et  tombe. 
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Tout  dévoré  qu'il  était  par  la  passion,  il  n'eut  pas 
un  instant  le  soupçon  d'une  trahison  de  femme  qui, 
du  jour  au  lendemain,  vous  quitte  pour  un  autre.  Il 
avait  ce  sentiment  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée  par 
dépravation  ou  par  plaisir,  et  il  la  devinait  peu  dis- 
posée à  courir  les  hasards  d'une  nouvelle  intrigue. 

Il  s'était  alors  décidé  à  aller  lui-même  aux  infor- 
mations, et,  sur  les  vingt  pérégrinations  qu'il  avait 
risquées  de  la  rue  Coudorcet  à  la  rue  de  l'Université, 
il  avait  eu  la  chance  d'apercevoir  deux  fois  les  heaux 
yeux  d'Emmeline  brillant  derrière  les  carreaux  de  sa 
fenêtre  fermée. 

Leurs  deux  pâleurs  lesavaient  mutuellement  frappés, 
et  le  geste  désespéré  quelle  avait  esquissé  chaque 
fois  avait  convaincu  Gérald  qu'un  grave  événement 
les  avait  ainsi  momentanément  séparés.  Qui  savait  si 
son  mari  ne  l'avait  pas  surprise  au  moment  où  elle 
écrivait  une  lettre  pour  contremander  le  dernier 
rendez -vous?  C'était  ce  silence  qui  le  désarçonnait.  Il 
aurait  préféré  quatre  pages,  qui  lui  apprissent  que 
tout  était  fini,  à  ce  mutisme  qui  sentait  la  mort. 

De  son  côté,  il  lui  avait  brouillonne  dix  lettres  qu'il 
s'écrivait  à  lui-même  plutôt  qu'à  elle  et  qu'il  déchi- 
rait successivement,  n'osant  les  confier  ni  à  la  poste 
ni  à  un  commissionnaire,  il  s'était  imaginé  qu'il  la 
posséderait  toujours  et  il  ne  savait  même  pas  pour- 
quoi il  l'avait  perdue.  Avec  toute  autre  femme,  il 
aurait  tenté  quelque  démarche  directe,  interrogé  des 
concierges,  payé  des  domestiques  ;  mais  les  secrets 
terrifiants  dont  elle  l'avait  fait  dépositaire  lui  impo- 
saient une  prudence  et  une  réserve  qu'il  se  serait  fait 
un  crime  de  transgresser.  Une  indiscrétion,  un  mot 
compromettant  quiauraientsoulevé  un  coin  du  voile 
étaient  susceptibles  de  le  déchirer  du  haut  en  bas.  Il 
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ne  se  considérait  seulement  pas  comme  un  amant  :  il 
se  croyait  encore  son  complice,  bien  qu'en  réalité  il 
eût  été  surtout  sa  victime. 

Il  s'ingéniait,  du  matin  au  soir,  à  chercher  par 
quelle  voie  il  arriverait  à  recevoir  de  ses  nouvelles. 
11  eut  la  pensée  de  déménager  et  de  venir  s'installer 
près  d'elle  ;  au  besoin  dans  la  même  maison,  où  il 
trouverait  bien  un  logement.  Par  malheur,  M.  Dalom- 
bre  le  connaissait  de  vue,  puisque  c'est  le  dessin  que 
ce  député-artiste  lui  avait  montré  qui  avait  si  fort 
contribué  à  lui  faire  reconnaître  sa  femme.  Il  serait 
donc  tenu  de  le  saluer  dans  l'escalier,  et  ce  voisinage 
paraîtrait  des  plus  suspects. 

Il  prit  alors  la  résolution  que  prennent  généra- 
lement ceux  que  l'amour  éprouve  :  il  se  décida  à 
voyager  pour  oublier  :  ce  qui  est  le  plus  imman- 
quable moyen  de  continuer  à  se  souvenir. 

Il  n'y  a  pas  comme  les  déboires  de  l'amour  pour 
inviter  un  homme  à  se  retremper  dans  les  joies  de  la 
famille.  Il  fit  ses  malles  ou  plus  exactement  sa  valise 
pour  la  Touraine.  Il  irait  embrasser  sa  mère  et  se  ré- 
pandrait dans  la  campagne,  flanqué  d'un  chevalet 
portatif  et  d'une  boîte  à  couleurs.  Ce  serait  au  travail 
qu'il  demanderait  secours.  Tous  les  artistes  vraiment 
forts  s'étaient  vengés  par  quelque  chef-d'œuvre  des 
trahisons  ou  des  dédains.  Il  montrerait  qu'il  n'était 
pas  plus  faible  qu'un  autre. 

Plein  de  ces  projets  virils,  il  ne  fit  qu'un  bond  de 
chez  lui  au  guichet  de  la  gare  d'Orléans,  où  il  prit  un 
ticket  pour  Tours.  Il  avait  déjà  choisi  son  wagon  et 
attendait  au  bas  du  marchepied  le  moment  d'y  monter 
quand  un  des  hommes  du  train,  ayant  crié  pour  la 
troisième  et  dernière  fois  : 

«  Allons,  messieurs,  en  voiture!  »  l'idée  qu'il  allait 
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Yolontairement  dérouler  tant  de  kilomètres  entre 
lui  et  elle  lui  fit  perdre  absolument  contenance. 
Il  ressaisit,  dans  le  filet  du  compartiment,  le  sac 
qu'il  y  avait  déjà  déposé  et,  sans  chercher  à  replace r 
son  billet,  fût-ce  à  moitié  prix,  il  franchit  la  grille  de 
la  cour  du  départ  et  rentra  dans  Paris,  qui  ne  lui  avait 
jamais  paru  plus  attractif  et  plus  séduisant.  Il  avait 
voulu  savoir  au  juste  s'il  aurait  l'énergie  de  s'éloigner 
d'elle.  Il  était  sûr  maintenant  que  cette  énergie  lui 
manquait.  Inutile  de  continuer  l'épreuve. 

Et  puisqu'il  avait,  cette  fois,  pris  le  parti  définitif 
de  ne  pas  s'éloigner  d'elle,  il  ne  lui  restait  désormais 
qu'à  essayer  de  s'en  approcher.  Gomme  pour  se  punir 
d'avoir  commis  cette  tentative  de  séparation,  il  s'im- 
posa la  douce  tâche  d'aller  faire  sous  ses  fenêtres  une 
station  discrète,  mais  prolongée.  Il  ne  quitterait  son 
poste  que  quand  il  l'aurait  aperçue  glissant  le  long 
de  la  croisée  du  salon  d'où  peut-être  elle  l'apercevrait 
à  son  tour.  Il  était  environ  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Jusqu'à  six  heures  du  soir,  il  y  avait  quelque 
chance  pour  qu'il  récoltât  cette  bonne  fortune.  Payer 
un  coup  d'œil  par  quatre  heures  d'attente,  c'était  le 
comble  du  bon  marché. 

Mais  les  rideaux  restaient  immobiles  et  ne  révé- 
laient rien  de  ce  qu'ils  abritaient  sous  leurs  lambre- 
quins. 

—  Je  ne  la  reverrai  donc  plus?  répétait-il  presque 
tout  haut,  en  s'abritant  dans  un  angle  de  porte  qu'il 
avait  adopté  et  qui  lui  servait  de  niche. 
,  Tout  à  coup  il  vit  sortir  d'un  pied  alerte  une  petite 
ifemme  de  chambre  qu'il  crut  reconnaître  pour  celle 
qui  lui  avait  ouvert  la  porte  lors  de  sa  visite  de  remer- 
ciement après  sa  mise  en  liberté.  A  tout  hasard,  il  la 
suivit,  presque  décidé  à  lui  demander  des  nouvelles 
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de  sa  maîtresse.  Elle  lui  en  donnerait  ou  ne  lui  en 
donnerait  pas.  Mais  parler  l'espace  de  deux  minutes 
et  demie  à  une  personne  qui  voyait  Emmeline  tous 
les  jours  et  couchait  sous  les  mêmes  plafonds  qu'elle, 
c'était  là  un  bonheur  trop  intense  pour  qu'il  le  lais- 
sât échapper. 

Au  moment  où  il  était  sur  le  point  de  la  rattraper, 
car  il  avait  allongé  le  pas,  la  servante  entra  chez  un 
pharmacien,  devant  lequel,  à  travers  les  vitres,  il  la 
vit  déployer  un  papier  qui  ne  pouvait  être  qu'une  or- 
donnance. 

—  Est-ce  quelle  serait  malade?  »  pensa-t-il,  sans 
songer  qu'elle  n'était  pas  seule  dans  l'appartement  et 
qu'on  va  chez  le  pharmacien  pour  acheter  du  vin  de 
quinquina  ou  de  la  poudre  dentifrice  encore  plus 
souvent  que  pour  commander  une  potion. 

xMais  ce  mot  :  elle  est  malade!  expliquait  toute  sa 
conduite.  Il  entra  dans  la  boutique  presque  immédia- 
tement à  la  suite  de  la  jeune  fille,  et  demanda  un 
petit  flacon  d'arnica  pour  un  enfant  qui  venait  de  se 
couper  le  doigt  assez  profondément. 

Tandis  que  le  pharmacien  appelait  un  de  ses  élèves, 
ne  pouvant  faire  face  à  deux  clients  qui  semblaient 
également  pressés,  Gérald  eut  l'air  de  remarquer  su- 
bitement la  présence  de  la  femme  de  chambre  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  fit-il,  comme  cédant  à  un 
mouvement  de  curiosité  sympathique,  n'êtes-vouspas 
chez  M.  Dalombre,  le  député? 

—  Oui,  monsieur,  fit  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  qu'il  serait  souffrant?  reprit-il.  Cette  or- 
donnance m'effraye. 

—  Ce  n'est  pas  pour  monsieur,  c'est  pour  madame, 
répondit-elle. 

—  Est-ce  possible  !  Sa  charmante  femme  est  malade. 
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Mais  ce  n'est  rien  probablement,  balbutia-t-il  en  se 
retenant  au  comptoir  pour  ne  pas  faiblir. 

—  Oui,  elle  ne  dort  plus  du  tout,  mais  plus  du  tout. 
Et,  toutes  les  nuits,  elle  a  une  fièvre!  Alors,  le  mé- 
decin est  bien  obligé  de  lui  faire  prendre  de  l'opium. 
Ça  la  fait  dormir,  seulement  ça  lui  donne  des  cauche- 
mars atroces,  expliqua  la  domestique. 

—  Mais...  rebalbutia  Gérald,  le  mal  n'a  rien  de  sé- 
rieux ?  Elle  n'est  pas  alitée,  au  moins? 

—  Non,  il  lui  est  impossible  de  tenir  dans  son  lit. 
Elle  passe  maintenant  toutes  ses  nuits  assise  auprès 
de  la  petite. 

—  Ah!...  et  elle  va  bien,  la  petite  Albertine?  in- 
sista Gérald  pour  bien  montrer  à  la  fille  qu'il  n'était 
pas  un  étranger  pour  les  Dalombre. 

—  Très  bien!  Elle  pousse  comme  un  chêne. 

Il  paya  sa  petite  bouteille  d'arnica,  fit  à  la  femme 
de  chambre  un  bonjour  de  la  tête  et  reprit  à  pied  le 
chemin  de  la  rue  Condorcet,  navré  de  savoir  son 
Emmeline  ainsi  atteinte,  quelque  peu  consolé  cepen- 
dant en  songeant  que  c'était  à  cette  maladie  qu'il 
devait  attribuer  l'interruption  des  visites  qu'elle  lui 
rendait  naguère  si  régulièrement. 

Comment  serait-elle  venue  le  voir  puisqu'elle  ne 
bougeait  pas  de  chez  elle  ?  Mais,  dès  qu'elle  irait  mieux, 
il  était  sûr  que  sa  première  sortie  serait  pour  lui. 


2u 
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XXIII 


SPECTRES    ET    FANTOMES 


Il  est  certaines  inquiétudes  et  certains  supplices 
par  lesquels  les  forces  humaines  se  refusent  à  passer 
deux  fois,  comme  certains  voyageurs  s'avouent  en- 
chantés d'avoir  fait  le  tour  du  monde,  mais  déclarent 
qu'ils  ne  le  referaient  pas.  Quand  Emmeline  s'était 
vue  sur  le  point  de  recommencer  la  vie  d'angoisse, 
de  tourment  perpétuel  et  de  tremblement  continu  à 
laquelle  elle  avait  été  soumise  jusqu'à  la  minute 
même  qui  avait  précédé  son  mariage,  le  courage  lui 
manqua  pour  l'affronter  de  nouveau. 

Le  dégoût  la  prit  d'une  existence  toute  de  terreur 
et  de  sueurs  froides.  Maintenant  ce  n'était  plus  sa 
mère  qui,  bien  que  morte,  comme  le  constatait  un 
acte  de  décès  en  apparence  parfaitement  régulier, 
pouvait,  d'une  minute  à  l'autre,  se  faire  annoncer 
chez  son  gendre  :  c'était  ce  Gérald,  plus  préoccupant 
avec  son  amour  que  d'autres  l'avaient  été  pour  elle 
avec  leur  haine  et  leur  jalousie.  La  persécution  avait 
changé  d'objet,  mais  elle  n'en  était  peut-être  que 
plus  dangereuse  et  plus  insupportable. 

Quand  elle  l'apercevait  faisant  l'ours  sous  ses  fe- 
nêtres, elle  se  disait,  en  serrant  les  poings  : 

—  Il  est  impossible  qu'on   ne  finisse  pas  par  le 
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remarquer.  Le  malheureux  veut  donc  me  perdre! 

Quand  elle  n'avait  pas  vu  la  tête  pâle  de  Gérald  et 
ses  yeux  qui  se  creusaient  tous  les  jours,  levés  vers  la 
fenêtre  derrière  laquelle  elle  le  guettait  : 

—  Que  machine-t-il  en  ce  moment,  se  demandait- 
elle  et  pourquoi  n'est-il  pas  à  son  poste  comme  il  y 
était  hier? 

Elle  finit  par  tomber  en  proie  à  cette  espèce  de 
fièvre  qui  s'empare  du  condamné  à  mort,  le  tord 
comme  un  arbuste  déraciné,  le  mine,  le  dessèche  et 
le  tuerait  fatalement  si  la  grâce  ou  l'échafaud  ne 
venait  le  fixer  un  matin  sur  son  sort.  Emmeline,  elle, 
n'avait  même  pas  la  ressource  de  calculer  les  jours 
qui  lui  restaient  à  espérer  ou  à  craindre.  L'éclat 
qu'elle  redoutait  pouvait  se  produire  aussi  bien  dans 
un  an  que  dans  huit  jours,  que  demain,  que  tout  à 
l'heure. 

D'autant  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'heure  pour  les  amants 
que  pour  les  braves  et  qu'il  n'y  aurait  eu  rien  de  sur- 
prenant à  ce  que  Gérald  surgît  dans  la  journée,  le 
soir  ou  même  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  en  était  arri- 
vée à  écouter  et  à  essayer  de  reconnaître  les  pas  de 
ceux  qui  marchaient  dans  l'antichambre. 

Cette  incessante  tension  des  nerfs  du  cerveau 
l'abattit  un  jour  comme  d'un  coup  de  masse.  Son 
pouls  se  mit  à  battre  la  chamade,  et  elle  n'osait  don- 
ner l'essor  aux  trépidations  de  son  cœur,  comme  si 
leur  impétuosité  constituait  de  sa  part  un  demi-aveu. 

Elle  s'alitait,  puis  se  levait,  puis  restait  des  journées 
affalée  dans  un  fauteuil,  d'où  elle  sortait  subitement 
pour  se  promener  pendant  des  demi-heures  à  travers 
la  salle  à  manger,  les  chambres  à  coucher  et  le  salon. 
Elle  cherchait  le  sommeil  par  ce  système  ambulatoire 
et  ne  trouvait  que  la  fatigue.  Elle  maigrit  au  point 
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que  ses  yeux  reprirent  et  au  delà  les  dimensions  dé- 
mesurées qui  avaient  tant  étonné  Gérald  lors  de  leur 
première  rencontre. 

Tout  ce  que  ses  études  médicales  permirent  au  doc- 
teur qu'Albert,  sérieusement  effrayé,  appela  en  con- 
sultation, ce  fut  de  constater  que  la  malade  avait  la 
lièvre  qui  augmentait  au  prorata  des  nuits  passées 
sans  dormir.  On  eut  alors  recours  à  l'opium,  sans 
songer  que  le  pseudo-repos  qu'il  procure  n'est  qu'une 
variété  de  l'agitation.  C'était  pour  la  préparation 
d'une  de  ces  potions  soi-disant  calmantes  que  la 
femme  de  chambre  avait  couru  chez  le  pharmacien 
où  le  peintre  l'avait  interrogée. 

A  son  retour  auprès  de  sa  maîtresse,  la  jeune  fille 
ne  manqua  pas  de  lui  faire  part  de  la  rencontre  qu'elle 
venait  de  faire  d'un  grand  monsieur  qui  lui  avait 
demandé  tout  à  fait  gentiment  des  nouvelles  de  Mon- 
sieur et  de  Madame.  Il  avait  paru  bien  affligé  en 
apprenant  que  Madame  était  souffrante,  et  il  était 
sorti  tout  triste  de  chez  le  pharmacien. 

Ce  racontar  fit  perdre  à  peu  près  complètement  la 
tête  à  Emmeline,  en  ce  moment  sous  le  coup  d'un 
accès  intermittent  qui  faisait  son  apparition  tous  les 
deux  jours  vers  les  quatre  heures  : 

—  Que  je  sois  malade  ou  non,  en  quoi  ça  le  regarde- 
t-il?  s'écria-t-elle  d'une  voix  qui  épouvanta  sa  femme 
de  chambre. 

Et  aussitôt,  revenant  au  calme,  elle  demanda  si  ce 
monsieur  n'était  pas  le  jeune  homme  brun,  avec  des 
cheveux  très  longs,  qui  était  venu  leur  rendre  visite, 
il  y  avait  déjà  bien  longtemps  :  sept  ou  huit  mois 
peut-être;  un  peintre,  à  qui  elle  avait  eu  un  instant 
l'intention  de  commander  son  portrait. 

—  Parfaitement  !  fit  la  fille,  je  le  reconnais  mainte- 
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nant.  C'est  moi  qui  lui  ai  ouvert.  Je  me  disais  aussi, 
tout  à  l'heure  :  cet  homme-là  ne  peut  être  qu'un 
artiste. 

—  Il  suit  mes  domestiques  dans  les  magasins, 
pensa  Emmeline  :  il  doit  être  résolu  à  tout  tenter 
pour  me  revoir.  Il  faut  m'attendre  à  tous  les  scandales. 

Et,  dans  sa  surexcitation  maladive,  elle  crut  plu- 
sieurs fois  entendre  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher 
s'ouvrir  et  le  voir  entrer  en  se  dirigeant  vers  elle,  un 
sourire  de  défi  sur  les  lèvres. 

La  nuit  qui  suivit  fut  un  long  délire.  Toute  la  mai- 
son resta  dehout  de  minuit  à  six  heures  du  matin. 
Emmeline  poussait  des  cris  en  réclamant  Alhertine, 
qui  dormait  de  tout  son  cœur  et  qu'on  n'osait  pas 
réveiller.  A  un  moment,  Albert  fut  obligé  de  tenir  les 
bras  à  sa  femme  qui  les  projetait  contre  le  mur,  au 
risque  de  se  les  briser. 

Sans  demander  l'assistance  de  personne,  elle  sau- 
tait précipitamment  de  son  lit  sur  le  parquet  et  allait 
coller  son  front  aux  carreaux. 

—  C'est  une  fièvre  chaude!  dit  le  médecin.  Ne  la 
laissez  pas  ouvrir  une  fenêtre.  Elle  serait  capable  de 
se  précipiter  dans  la  rue. 

La  prostration  qui  suivit  cet  orage  n'était  guère 
moins  effrayante,  son  organisation  cérébrale  pouvant 
céder  sous  la  pression  qui  semblait  l'écraser. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  devienne  pas  folle,  se  disait 
Albert,  qui  la  regardait  passer  d'une  exaltation  inex- 
plicable à  un  affaissement  tout  aussi  peu  motivé.  Puis, 
elle  soulevait  de  ces  questions  comme  n'en  posent 
que  les  moribonds.  Elle  lui  prenait  tout  à  coup  la 
main  entre  les  deux  siennes  et  lui  demandait  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  ne  m'en  veux  point?  N'est-ce 
pas  que  tu  n'as  jamais  eu  à  te  plaindre  de  moi? 
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Il  lui  répondit  invariablement  : 

—  Mais  non  !  Mais  tu  sais  bien  que  tu  es  le  bon- 
heur de  ma  vie.  Où  aurais-je  pu  rencontrer  une 
femme  plus  douce,  plus  aimante  et  plus  fidèle? 

Alors,  c'étaient  des  ruisseaux  de  larmes  qu'elle  ne 
prenait  même  plus  la  peine  d'essuyer  et  qui  coulaient 
de  ses  yeux,  tous  les  jours  plus  creux  et  tous  les  jours 
plus  grands. 

Le  moindre  bruit  lui  causait  des  tressautements 
tels  qu'on  fut  obligé  d'arrêter  les  pendules.  Elle  ne 
toussait  pas  :  le  mal  ne  venait  donc  pas  de  la  poitrine. 
Aucun  organe  ne  paraissait  lésé  sérieusement,  et 
pourtant  l'affaiblissement  progressait  presque  d'heure 
en  heure.  Le  reportage  de  la  petite  femme  de  cham- 
bre semblait  avoir  achevé  l'œuvre  de  destruction. 
Cinq  docteurs  se  réunirent,  comme  une  sorte  de 
commission  des  grâces,  pour  statuer  sur  le  sort  de 
celle  dont  on  leur  soumettait  le  dossier.  L'un  conclut 
à  l'anémie  poussée  à  ses  extrêmes  limites;  un  autre 
parla  de  consomption.  Mais  comme  pour  l'anémie, 
on  ordonne  des  biftecks  saignants  et  que  Mme  Dalom- 
bre  en  était  à  repousser  même  un  œuf  à  la  coque; 
comme,  d'autre  part,  la  consomption  est  une  affec- 
tion toute  morale,  et  que  les  médecins  ont  déjà  la 
plus  grande  peine  à  se  débrouiller  dans  les  affections 
physiques,  réchange  d'idées  qui  s'opéra  entre  ces 
cinq  lumières  aboutit  au  néant. 

Un  des  savants  consultés  donna  cependant  le  con- 
seil de  faire  changer  d'air  à  la  malade.  Elle  adopta 
volontiers  le  projet  d'aller  s'installer  dans  leur  châ- 
teau des  environs  de  Nautua.  Elle  se  remettrait  à 
force  de  promenades  dans  les  bois  et  d'excursions 
dans  les  montagnes.  Seulement,  quand  les  malles 
furent  faites  et  qu'elle  essaya  de  se  tenir  debout  l'es- 
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pace  d'un  quart  d'heure,  pour  passer  une  robe  et 
coiffer  un  chapeau,  ses  jambes  et  sa  tête  la  trahirent, 
si  bien  qu'elle  s'évanouit  dans  les  bras  de  sa  femme 
de  chambre  et  qu'on  dut  tout  décommander. 

Un  matin,  le  médecin  de  la  maison  constata  que  le 
pouls  battait  moins  violemment.  Il  crut  d'abord  que 
la  fièvre  diminuait,  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  ce 
qui  diminuait,  c'étaient  les  forces.  Il  prit  sur  lui 
d'avertir  le  mari  : 

—  Mme  Dalombre  est  certainement  en  danger,  lui 
avoua-t-il,  j'ai  peur  que  d'un  jour  à  l'autre  elle  ne  me 
passe  entre  les  mains. 

Et,  après  avoir  rédigé  des  ordonnances  pour  la  faire 
dormir,  il  en  composait  maintenant  pour  la  tenir 
éveillée.  Le  pharmacien,  dont  le  magasin  était  à  quel- 
ques pas  de  la  maison  des  Dalombre  était  ainsi  tenu 
au  courant  de  la  marche  du  mal  ;  et  Gérald,  qui,  ne 
sachant  à  quels  renseignements  se  vouer,  avait  fini  par 
se  lier  tant  soit  peu  avec  lui  au  point  de  lui  proposer 
de  lui  faire  son  portrait,  venait  tous  les  jours  et  même 
deux  fois  par  jour  aux  informations. 

Il  pouvait  juger  de  l'état  du  malade  d'après  la  po- 
tion prescrite. 

—  Est-ce  que  ça  empire?  demandait-il. 

—  Ça  va  de  plus  en  plus  mal,  répondait  le  pa- 
tron. 

Gérald  essayait  alors  de  deviser  un  instant  de  choses 
et  d'autres;  puis  il  sortait  et  courait  s'enfermer  dans 
son  atelier  pour  sangloter  à  son  aise. 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'elle  va  mourir  sans  que  je 
l'aie  revue?  se  disait-il.  Je  suis  une  brute.  II  y  a  déjà 
longtemps  que  j'aurais  dû  imaginer  un  moyen  de  me 
rapprocher  d'elle. 

Et  il  cherchait,  rêvant  de  se  présenter  sous  le  pre- 
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mier  prétexte  qui,  du  moins,  lui  servirait  à  l'entre- 
voir un  instant.  Malheureusement,  une  femme  alitée 
ne  se  montre  pas  à  tout  le  monde.  En  outre,  il  était 
connu  de  M.  Dalombre  ainsi  que  des  gens  de  la  mai- 
son, puisqu'il  y  était  déjà  venu.  Tout  ce  que  les  con- 
venances lui  permettaient,  c'était  de  prendre  chez  le 
concierge  des  nouvelles  de  sa  locataire.  Car,  à  moins 
de  s'habiller  en  ramoneur  pour  dissimuler  son  iden- 
tité, il  n'avait  aucun  motif  plausible  pour  se  mêler 
d'une  façon  quelconque  à  la  vie  ou  même  à  la  mort 
de  gens  avec  lesquels  il  n'avait  eu  que  des  rapports 
si  courts  et  si  momentanés. 

Lui  qui,  pendant  plus  de  six  mois,  avait  eu  à  sa 
discrétion  cette  femme  charmante,  il  était  le  dernier 
à  savoir  jusqu'où  on  pouvait  espérer.  Il  lui  fallait 
pour  attraper  au  vol  un  mot  rassurant  ou  malheu- 
reux, rôder  dans  la  rue  pendant  des  demi-journées, 
interroger  les  fournisseurs,  lui  qui  aurait  tout  donné 
pour  être  autorisé  à  passer  les  nuits  à  son  chevet,  à 
la  soigner  à  genoux,  à  lui  servir  d'esclave  et  de  garde- 
malade. 

—  Je  suis  sûr  que  je  la  sauverais  !  pensait-il. 

Un  jour,  vers  trois  heures,  il  remarqua,  en  passant 
sous  les  fenêtres,  un  grand  mouvement  d'allées  et 
venues  dans  l'appartement;  et  comme  il  s'était  arrêté 
pour  tâcher  de  découvrir  les  motifs  de  cette  agitation, 
il  se  rencontra  avec  la  petite  femme  de  chambre  qui, 
tout  en  courant,  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Je  vais  chercher  le  médecin,  Madame  se  meurt! 
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XXIV 


LE     DERNIER     MOT 


A  ce  cri  funèbre,  il  se  jeta  furieusement  dans  l'es- 
calier de  la  maison,  sans  se  demander  ce  qu'il  allait 
y  faire,  mais  résolu  à  la  revoir  vivante  ou  morte  et 
décidé,  au  prix  des  plus  gros  mensonges,  à  pénétrer 
jusqu'à  elle.  Une  morte  ou  une  mourante  n'est  plus 
ni  à  sa  famille  ni  à  son  mari  :  elle  est  à  tous  ceux  que 
la  pitié  et  le  respect  invitent  à  venir  la  saluer.  Il  en- 
trerait. Il  raconterait  tout  ce  qui  lui  passerait  par  la 
tête,  après  quoi  on  verrait  bien. 

Sur  le  palier,  il  hésita  ;  puis,  au  lieu  d'un  coup  de 
sonnette  timide,  il  en  fit  retentir  un  formidable  et 
impérieux  :  celui  de  quelqu'un  dont  les  communica- 
tions réclament  l'urgence. 

Sans  adresser  la  parole  au  domestique  qui  lui  ou- 
vrit la  porte,  il  traversa  la  salle  à  manger,  puis  le 
salon  désert  et  ne  s'arrêta  que  dans  la  chambre  à  cou- 
cher même  où  il  eut  un  mouvement  de  recul  devant 
la  face  jaunâtre,  estompée  de  bistre,  dont  la  blan- 
cheur des  oreillers  faisait  ressortir  les  tODs  de  cire. 

Quoi!  c'était  là  cette  femme  hier  encore  ruisselante 
de  fraîcheur  et  de  santé  !  Tout  le  personnel  de  la  mai- 
son était  rangé  en  demi-cercle  autour  du  lit  de  la 
mourante  qu'Albert,  les  deux  mains  retombant  l'une 
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sur  l'autre,  regardait  avec  un  désespoir  effaré.  II 
tourna  à  peine  la  tête  à  l'entrée  de  Gérald,  qu'il  pa- 
rut d'abord  ne  pas  reconnaître  : 

—  J'ai  rencontré  la  femme  de  chambre,  dit  le 
peintre.  Elle  m'a  prié  de  venir  vous  dire  tout  de  suite 
que  si  le  docteur  était  absent,  elle  en  ramènerait  un 
autre  ;  vous  m'avez  rendu,  madame  Dalombre  et  vous., 
monsieur,  un  service  qui  m'autorise  peut-être  à  venir 
vous  offrir  mon  aide  dans  cette  circonstance  si  dou- 
loureuse. Disposez  de  moi,  monsieur,  je  vous  en  prie. 
Que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Rien,  car  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  maintenant  ! 
répondit  Albert  avec  des  sanglots  et  en  lui  montrant 
sa  femme  qui  regardait  tout  ce  monde  d'un  œil  déjà 
vitrifié  par  la  mort. 

Ce  regard  décoloré  s'arrêta  un  instant  sur  Gérald, 
qui  suffoquait  et  serrait  les  dents  pour  arrêter  au 
passage  l'explosion  de  sa  douleur.  Il  s'approcha  d'elle 
et  lui  saisit  presque  brusquement  la  main,  qui  sortait 
longue  et  fluette  de  la  manche  de  sa  camisole  de  ba- 
tiste. 

—  Le  pouls  est  encore  vigoureux,  fit-il,  en  pres- 
sant, dans  un  suprême  adieu,  ce  bras  où  il  avait  si 
souvent  promené  ses  baisers  du  poignet  à  l'épaule. 
Et  il  ajouta,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  simple  con- 
statation :  «  11  y  a  encore  de  l'espoir  ». 

Elle  répondit  à  ces  marques  d'une  tendresse  désor- 
mais sans  danger  par  un  long  soupir,  qu'il  prit  pour 
l'expression  d'un  regret  et  qui  n'était  peut-être  qu'un 
soupir  de  soulagement. 

—  Et  ce  médecin  qui  n'arrive  pas!  répétait  Albert. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher  moi-même? 
proposa  Gérald,  tout  prêt  d'éclater,  et  saisissant  cette 
occasion  de  dérober  les  déchirements  de  son  cœur 
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aux  commentaires  qu'ils  auraient  probablement  pro- 
voqués. 

Mais  comme  il  gagnait  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher,  il  s'y  rencontra  avec  le  docteur  qui  accou- 
rait sur  un  mot  laissé  par  la  femme  de  chambre  et 
qu'il  avait  trouvé  en  rentrant  chez  lui. 

Il  saisit,  comme  l'avait  fait  Gérald,  la  main  de  sa 
cliente;  mais  son  diagnostic  fut  tout  autre  : 

—  La  vie  s'en  va  à  chaque  pulsation,  dit-il  tout  bas 
à  Albert.  Donnez-lui  son  enfant  à  embrasser.  Il  n'est 
que  temps. 

On  souleva  la  petite  Albertine  à  la  hauteur  de  sa 
mère,  sur  laquelle  on  la  pencha.  Emmeline,  ayant 
reçu  son  baiser,  eut  encore  la  force  de  le  lui  rendre. 
Elle  eut  même  un  sourire  qui  semblait  dire  à  l'enfant 
tout  en  larmes  : 

—  Console-toi.  Je  suis,  en  somme,  moins  malheu- 
reuse qu'on  ne  le  suppose. 

—  Mais,  s'écria  Albert  en  s'arrachant  les  cheveux, 
c'est  épouvantable!  Perdre  cette  créature  adorable  et 
ne  pas  seulement  savoir  de  quelle  maladie  elle  meurt  ! 

—  Elle  succombe,  essaya  d'expliquer  le  médecin, 
à  une  de  ces  fièvres  lentes  qu'elle  aura  sans  doute 
contractée  au  bord  de  quelque  marécage  ou  de  quel- 
que lac  malsain.  C'est  ce  que  nous  appelons  généra- 
lement la  fièvre  paludéenne  ou  des  Marais-Pontins,  et 
qui,  à  certaines  époques,  fait  tant  de  victimes  dans 
la  campagne  romaine. 

—  Oui,  oui,  murmura  Emmeline,  qui  sembla  se 
réveiller  :  c'est  la  mal' aria. 

Gérald,  seul,  entendit  et  comprit  le  mot  qui  fut  le 
dernier.  A  partir  de  ce  moment,  elle  tomba  en  syn- 
cope et  n'en  sortit  que  pour  entrer  en  agonie.  Vers 
trois  heures  du  matin,  le  coup  de  sonnette  du  méde- 
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cin,  qui  revenait  pour  la  huitième  fois,  sembla  la 
tirer  de  sa  torpeur.  Elle  eut  l'air  d'écouter  en  levant 
tant  soit  peu  la  tête.  Puis,  elle  la  laissa  retomber 
lourdement  sur  le  traversin  et  expira  presque  aussitôt. 

Gérald  réclama  d'Albert  l'honneur  de  passer  avec 
lui  le  reste  de  la  nuit  à  veiller  la  morte.  Les  domes- 
tiques, exténués  depuis  ces  huit  derniers  jours,  al- 
lèrent se  coucher  les  uns  après  les  autres,  et  les  deux 
hommes  restés  seuls  échangèrent  leurs  tristesses.  Gé- 
rald, de  peur  de  montrer  à  quel  point  il  était  incon- 
solable, essayait  de  consoler  Albert. 

—  Oui,  je  sais,  ripostait  celui-ci,  s'efforçant  de  se 
«  faire  une  raison  »;  je  suis  jeune,  j'ai  une  situation 
politique,  je  rencontrerai  probablement  beaucoup  de 
femmes  qui  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  me 
faire  oublier  ma  pauvre  et  chère  Emmeline.  Mais  où 
en  trouverai-je  une  que  je  pourrai  jamais  comparer 
à  cet  ange,  dont  la  vie  a  été  toute  de  chasteté,  de 
sincérité,  de  droiture  et  de  dévouement?  Ah!  mon- 
sieur, c'est  presque  un  malheur  d'avoir  connu  ainsi 
la  perfection. 


FIN 
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